界面新聞?dòng)浾?| 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

《另一片?！?/h3>

逃離社會(huì)的虛假，去荒原或村落過一種“真實(shí)的生活”，這大概是許多城市居民的心愿。然而在長(zhǎng)篇小說《另一片?！分?，意大利作家克勞迪奧·馬格里斯卻看到，追求這一遙不可及的目標(biāo)，可能反而會(huì)摧毀正常生活的機(jī)會(huì)。

1909年，年輕的知識(shí)分子恩里科離開了人口眾多、文化發(fā)達(dá)的戈里齊亞市，在巴塔哥尼亞的潘帕斯草原上生活了數(shù)年，獨(dú)自一人與他的古希臘文集、羊群以及時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的女人相伴。雖然他的摯友尼諾和卡洛對(duì)其寄予厚望，然而曾經(jīng)給托爾斯泰寫信、還會(huì)讀希臘文的恩里科很快就意識(shí)到，不管是在沙漠中放羊還是住在簡(jiǎn)陋的小屋，這些都無法讓他過上高尚真實(shí)的生活。當(dāng)他嘗試搬到海島，與人交往的努力也遭到了挫敗。通過對(duì)恩里科個(gè)人故事的講述，馬格里斯描繪的其實(shí)是一個(gè)躁動(dòng)不安的歐洲大陸，以及大戰(zhàn)之后衰落的奧匈帝國(guó)。讀者或許也能夠得到這樣的教誨：即使國(guó)家與個(gè)體都到了分崩離析的時(shí)候，人們也必須尋找繼續(xù)活下去的理由。

《國(guó)王的游戲》

在青年作家、編劇大頭馬看來，當(dāng)代文學(xué)的主戰(zhàn)場(chǎng)早就轉(zhuǎn)移了：“這一代寫作者的對(duì)手不是莫言、余華，不是網(wǎng)絡(luò)小說，而是游戲《王者榮耀》?！痹谔摂M大舉進(jìn)攻現(xiàn)實(shí)的當(dāng)下，這句話為我們指出了文藝作品身處的境況。她認(rèn)為，游戲已成為一種基本生活現(xiàn)實(shí)，而文學(xué)就是一場(chǎng)游戲，陀斯妥耶夫斯基、卡夫卡、博爾赫斯的小說正是如此，他們都創(chuàng)造了獨(dú)屬于自己的世界。

《國(guó)王的游戲》是大頭馬的全新小說集，八篇小說融入了幻想、科幻、懸疑與青年亞文化的元素，構(gòu)建了八個(gè)與世界平行的虛擬世界：巨塔內(nèi)的未來生存景觀、引發(fā)全球恐慌的傳染性疾病、僅存在于大腦中的概念演奏，以及探索萬物至理的全語言透鏡……在其中，桌游、手游、AI測(cè)試和概念音樂輪番上演，并以此反思科技爆炸與個(gè)體意志的沖撞。作家格非如此評(píng)價(jià)這部小說集：這些明快、富有想象力的故事并不是對(duì)現(xiàn)實(shí)圖景的戲仿，而是試圖去揭示虛擬與真實(shí)世界的共同邏輯基底，并對(duì)生存與文化本身做出探尋與省思。

《天上深淵：魯迅十二論》

在魯迅研究汗牛充棟的今天，打破對(duì)魯迅作品的陳見并不是一件容易的事。在《天上深淵：魯迅十二論》中，浙江大學(xué)教授江弱水從《吶喊》到《彷徨》，從《朝花夕拾》到《故事新編》，從現(xiàn)代散文詩(shī)《野草》到魯迅的舊體詩(shī)，既對(duì)魯迅的寫作做出了縱向而立體的觀照，也提供了解和閱讀魯迅的新路徑。

開篇《<吶喊·自序>片論》就是一個(gè)例子，魯迅從幻燈片事件中得出結(jié)論：如果國(guó)民徒有一副健全的體格而缺乏健全的精神，那也是毫無意義的，個(gè)體生命的意義要依托于西方近代的觀念體系。然而江弱水看到，即使說出這番話，魯迅在具體的小說中仍然對(duì)閏土、單四嫂子等難以賦予其生存意義的人抱有同情，他的意義追尋從建構(gòu)最終回到了個(gè)體本身。人人都在談?wù)撓榱稚r(shí)，江弱水看到的是一個(gè)被遺忘的刁蠻潑辣的愛姑。此外，本書也提供了魯迅與胡適的語文觀的對(duì)比、魯迅舊詩(shī)的藝術(shù)魅力討論等。

江弱水，香港中文大學(xué)博士，浙江大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，同時(shí)也是一位詩(shī)人和詩(shī)歌評(píng)論家，著有《卞之琳詩(shī)藝研究》《古典詩(shī)的現(xiàn)代性》《詩(shī)的八堂課》等。

《她們不是嘮叨，只是受夠了：不被看見的情緒勞動(dòng)》

“我知道一切問題的答案：先生把鑰匙扔在哪里、婚禮何時(shí)舉行及著裝規(guī)定、家里還有沒有柳橙汁……不是因?yàn)槲覑塾涍@些事情，而是因?yàn)槠渌硕疾粫?huì)記?！边@些勞心費(fèi)神的情緒勞動(dòng)無處不在，并且不被看見、無法轉(zhuǎn)移。最重要的是，它們往往落在女性身上。

作為一名長(zhǎng)期關(guān)注情緒勞動(dòng)話題、在家中承擔(dān)了絕大部分此類勞動(dòng)的女性，記者杰瑪·哈特莉曾在2017年發(fā)布了《女人不是嘮叨——我們只是受夠了》一文，迅速引爆網(wǎng)絡(luò)，文章被轉(zhuǎn)發(fā)了百萬余次。在這本同名著作中，哈特莉進(jìn)一步分析了女性在家庭、職場(chǎng)和社會(huì)中面臨的困難，這也是繼美國(guó)社會(huì)學(xué)家霍克希爾德《心靈的整飾》之后為情緒勞動(dòng)正名的最新作品。

與霍克希爾德不同的是，哈特莉采用了第一人稱敘事，還原了諸多困境現(xiàn)場(chǎng)——作者生日那天想要一份到府清掃服務(wù)，以此來省去詢價(jià)等情緒勞動(dòng)，丈夫卻希望換成亞馬遜一鍵下單這種更“簡(jiǎn)單”的禮物；儲(chǔ)藏室里放著一個(gè)礙事的箱子，丈夫在妻子要求之后才意識(shí)到需要整理……如哈特莉所說，本書的目標(biāo)讀者其實(shí)是男性，為了打破情緒勞動(dòng)的怪圈，男性們需要充分知曉女性的困境，挺身而出并主動(dòng)扛起家務(wù)。

《法國(guó)大革命前的暢銷禁書》

比起正統(tǒng)文化，亞文化有時(shí)能更鮮活地體現(xiàn)出某一時(shí)期的思想潮流。將時(shí)鐘撥回法國(guó)大革命前夕的18世紀(jì)，集中體現(xiàn)這一思想潮流的就是各種禁書和地下出版物。在本書中，英語世界最重要的法國(guó)史專家之一羅伯特·達(dá)恩頓對(duì)當(dāng)時(shí)的色情文學(xué)、烏托邦文學(xué)和政治誹謗文學(xué)進(jìn)行了文本分析，這些作品充斥著對(duì)等級(jí)制、君權(quán)神授的嘲諷和抨擊，為法國(guó)大革命提供了思想準(zhǔn)備。

在那時(shí)，非法文學(xué)作品幾乎等同于現(xiàn)代文學(xué)作品，負(fù)責(zé)查禁此類作品的官員寫道：“只讀政府正式批準(zhǔn)出版的書籍，會(huì)比同時(shí)代人落后幾乎一個(gè)世紀(jì)。”為了追蹤所有的“壞書”，達(dá)恩頓在長(zhǎng)達(dá)25年的時(shí)間里分析了出版社的5萬件信函和若干架賬簿，以及巴黎大量有關(guān)圖書交易管理的檔案資料，以此來研究那些笑話、歌謠、漫畫涂鴉、諷刺詩(shī)歌如何形成了公眾輿論，又如何威脅到了舊制度的穩(wěn)定。由于研究題目過于龐大，達(dá)恩頓將本書列為三部曲的其中之一，另外兩本分別是《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意 : <百科全書>出版史》和《法國(guó)大革命前夕的圖書世界》，三部曲已全部在中文世界翻譯出版。

《烏托邦之后：政治信仰的衰落》

《烏托邦之后》初版于1969年，是哈佛大學(xué)政治學(xué)教授朱迪絲·N.施克萊的第一本書，也是她政治哲學(xué)生涯的先聲。在過去的半個(gè)世紀(jì)中，政治思想發(fā)生了許多變化，這部著作卻經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)。在書中，施克萊探討了政治哲學(xué)從啟蒙樂觀主義到現(xiàn)代文化絕望的衰落過程，認(rèn)為如今已經(jīng)無法再提出啟蒙時(shí)代那樣的政治理論。她也審視了啟蒙運(yùn)動(dòng)的批判者——浪漫主義思潮與基督教思想，認(rèn)為它們同樣處于沮喪頹敗的狀態(tài)。

曾經(jīng)，啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)人類理性抱有極大的信心，而在這之后，許多精英開始懷疑理性是否有能力構(gòu)建一種實(shí)現(xiàn)其目的的政治制度。浪漫主義作為對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的反擊發(fā)展起來，它以個(gè)性為最高目標(biāo)，從19世紀(jì)一直持續(xù)到20世紀(jì)，許多藝術(shù)家和思想家都持有悲觀和絕望的態(tài)度，培養(yǎng)起一種反政治的思想。后來的浪漫主義演變成為薩特等人的存在主義與美學(xué)上的無政府主義，并失去了相應(yīng)的動(dòng)力。不過在書的結(jié)尾，施克萊仍然流露出一絲擺脫困境的決心：既然絕望的先知們未能解釋他們?nèi)绱藚拹旱氖澜纾@就為一種新的、充滿活力的政治哲學(xué)留下了可能性。

《諾蘭變奏曲》

諾蘭的導(dǎo)演風(fēng)格十分鮮明，但他的自我卻又往往消失在宏大的題材之中?！秺W本海默》上映后，聚光燈再一次打在這位天才導(dǎo)演身上——他受到過哪些導(dǎo)演、作家的影響？他如何解讀那些燒腦大作的謎底，又怎樣面對(duì)媒體和觀眾的反應(yīng)？

在本書中，與諾蘭相識(shí)20余年的影評(píng)人、電影學(xué)者湯姆·肖恩對(duì)諾蘭進(jìn)行了跨越3年的深度專訪，以上問題也將得到解答。書的章節(jié)由“時(shí)間”、“空間”、“夢(mèng)境”等關(guān)鍵詞串聯(lián)起來，從諾蘭跨越大西洋兩岸的成長(zhǎng)經(jīng)歷（這也是他首度談及此事）、在寄宿學(xué)校的歲月，以及他對(duì)11部長(zhǎng)片與4部短篇的親自解說，一直講述到本書出版前的最新作《信條》?！吨Z蘭變奏曲》并不是諾蘭的訪談合集，它更像是互相連接的有機(jī)整體，正如肖恩所說：“多問幾句某個(gè)他迷戀的事物，反而得到更多的迷戀之物，它們形成了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的遞歸鏈?！边@個(gè)鏈條最終回歸到諾蘭最原初的癡迷——電影。

由于作者的論述經(jīng)常使用結(jié)構(gòu)繁復(fù)的句式，中文譯文在保留原文表達(dá)氣勢(shì)的基礎(chǔ)上，盡量貼近中文讀者的閱讀習(xí)慣。編者也特別編寫了注釋別冊(cè)，對(duì)書中提到的作品、術(shù)語、典故與趣聞進(jìn)行了簡(jiǎn)要介紹，方便讀者自行進(jìn)行查閱。

《七種死亡：只有法醫(yī)知道的身體秘密》

“我的工作是驗(yàn)尸，對(duì)于我遇到的絕大多數(shù)人，死亡來得太早，而且往往不平靜?！痹诶聿榈隆ぶx潑德四十余年的法醫(yī)職業(yè)生涯中，他檢驗(yàn)了超過兩萬三千具尸體，參與調(diào)查了數(shù)千起非自然死亡案。在他看來，無論是死因不明的嬰兒、疑似自殺的少年情侶，還是從墻頭跌落致死的新手爸爸，他們的死亡背后是一個(gè)個(gè)破碎的家庭。法醫(yī)的工作便是通過揭露死亡真相、為死者發(fā)聲，從而寬慰死者的親友，并告誡人們應(yīng)該如何避免類似的悲劇發(fā)生。

2018年，謝潑德出版了回憶錄《非自然死亡》，登上亞馬遜暢銷榜前列，榮列《泰晤士報(bào)》年度好書。在這本《七種死亡》里，他再次回顧了職業(yè)生涯中最令他難忘的案件，并通過分析嬰兒、兒童、少年、青年、中年人、老年人、年邁者這七個(gè)人生階段的死者，細(xì)致拆解了人體的精巧構(gòu)造，解釋了各年齡段人群的健康隱患與主要死因。例如，嬰兒誕生后的第一年往往最為危險(xiǎn)，而立之年的致死原因則多為冒險(xiǎn)行為。本書將懸念迭起的真實(shí)案件與醫(yī)學(xué)知識(shí)相結(jié)合，如同一本精巧的偵探故事集。