界面新聞?dòng)浾?| 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

聞善原本是個(gè)落魄的前編劇，誤打誤撞成為一名寫悼詞的人，日常工作是通過(guò)家屬的敘述，用悼詞還原死者的生平。聞善因此遇到了許多人，像是執(zhí)意追尋網(wǎng)友的死因的網(wǎng)絡(luò)配音博主，或者抗癌成功、又最終不敵死神的老阿姨，聞善治愈著身邊的人，也逐漸找回了人生的方向。

這是日前上映的電影《不虛此行》的故事，在上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)主競(jìng)賽單元，胡歌憑借此片獲得最佳男演員獎(jiǎng)，導(dǎo)演劉伽茵獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

胡歌飾演的聞善內(nèi)向敏感，用時(shí)興的話說(shuō)便是“i人”。他背著一個(gè)裝礦泉水瓶的小書包，住出租屋，對(duì)待客戶禮貌而拘謹(jǐn)，因此被人吐槽“太客氣了辦不成事”。他也是被時(shí)代拋下的人，過(guò)時(shí)了，過(guò)期了，在殯儀館共事的朋友暢想著云墓地、AI寫悼詞的科技未來(lái)，聞善也只是笑著回絕。但也因?yàn)檫@種性格，聞善能夠沒(méi)有分別心地傾聽(tīng)逝者故事的全貌。某位客戶去世了，二哥和小妹的說(shuō)辭有出入，聞善不做評(píng)判，淡淡地回應(yīng)一句：可能實(shí)話和實(shí)話也不一樣。王先生（黃磊 飾）不太了解過(guò)世的父親，后來(lái)，還是王先生的小兒子告訴聞善，爺爺其實(shí)很想跟王先生多說(shuō)說(shuō)話，但他工作總是太忙。

在劉伽茵眼中，聞善就是她自己。2005年，畢業(yè)于北京電影學(xué)院的她拍攝了低成本長(zhǎng)片《牛皮》。大部分時(shí)間，她是北影文學(xué)系的副教授，過(guò)著留校任教的生活，直到腦海里的聲音讓她覺(jué)得“必須要做自己該做的事情”，動(dòng)筆寫下這部作品。創(chuàng)作的想法也從未變過(guò)：即使是聞善這樣的普通人，也可以成為電影的主角。

這大概也是為什么，在上影節(jié)放映之后，不少觀眾覺(jué)得《不虛此行》的質(zhì)感像是日本電影，恬淡、治愈又有點(diǎn)喪。劉伽茵說(shuō)她很理解這種想法，許多日劇日影會(huì)描繪普通的內(nèi)向的人，既然我們生活中也有許多內(nèi)向的人，為什么國(guó)內(nèi)沒(méi)有多少此類電影？

在《不虛此行》上映期間，界面文化（ID: booksandfun）對(duì)劉伽茵進(jìn)行了專訪，聽(tīng)她分享了對(duì)聞善這個(gè)人物的理解，以及對(duì)于普通人該如何活著的想法。

01 生死既不是出發(fā)點(diǎn)也不是落點(diǎn)，它是一個(gè)途徑

界面文化：怎么想到以寫悼詞的人作為主角的？你在采訪中提到過(guò)，聞善的故事出現(xiàn)在2015年左右，到現(xiàn)在是一個(gè)很漫長(zhǎng)的時(shí)間。

劉伽茵：不能說(shuō)2015年有了這個(gè)故事，是從那時(shí)開始出現(xiàn)聞善的形象。那兩年腦海中有三四個(gè)感興趣的人物，他們有些相似的地方——獨(dú)自工作，不在公司或機(jī)構(gòu)，不需要密集的社交。后來(lái)，寫悼詞的人出現(xiàn)頻率高了起來(lái)，我經(jīng)常想起他。為什么這個(gè)人總出現(xiàn)在我的房間、跟我交流？可能因?yàn)樗鑫淖止ぷ鳎@是我們之間一個(gè)特別大的紐帶。

這個(gè)題材很容易讓人聯(lián)想起對(duì)生死的感悟，比如是不是因?yàn)檫@兩年來(lái)身邊有很多人離開，才想起拍這樣一部電影？這樣說(shuō)比較有戲劇性，但真的不是這樣。因?yàn)槲淖质俏疑刑貏e重要的一部分，所以一個(gè)跟文字有情感關(guān)聯(lián)的人物，自然會(huì)離我越來(lái)越近。

界面文化：并沒(méi)有刻意想到生死，但是最后選擇了這個(gè)寫悼詞的職業(yè)。

劉伽茵：的確如此，生死既不是出發(fā)點(diǎn)也不是落點(diǎn)，它是一個(gè)途徑，聞善就是走在這條路上的。我歷來(lái)對(duì)殯儀館很熟悉，從小會(huì)去八寶山，有很多記憶在。校園、動(dòng)物園、家附近的街道、公園和八寶山在我心里是平等的，我對(duì)殯儀館沒(méi)有分別心。

界面文化：電影里有一句臺(tái)詞說(shuō)，本以為殯儀館是哭天抹淚的地方，但其實(shí)它是很安靜的（大意）。

劉伽茵：哭天抹淚是一個(gè)更容易理解的、正常的印象，我把這種有一點(diǎn)錯(cuò)位的感受放在了對(duì)白里，因?yàn)樗枰谄又斜容^直接地被討論。我也把不同人看待這個(gè)地方的不同感受融入了進(jìn)去，電影里幾乎看不到一場(chǎng)追悼會(huì)，而是用其他的角度來(lái)呈現(xiàn)的。

其實(shí)，我們對(duì)殯儀館這個(gè)場(chǎng)景的觀念也發(fā)生了一些變化。比如哀樂(lè)在這10-20年間的變化就很大：在80、90年代參加追悼會(huì)，聽(tīng)到的都是最傳統(tǒng)的哀樂(lè)，那個(gè)聲音很容易喚起情緒；近些年家屬可以自己選擇遺體告別儀式的音樂(lè)，很多人會(huì)選更溫和的背景音樂(lè)。電影里唯一一次出現(xiàn)哀樂(lè)的片段就是聞善和潘聰聰（白客 飾）在殯儀館外面抽煙聊天，從遠(yuǎn)處飄來(lái)隱隱約約的一點(diǎn)音樂(lè)，這樣就夠了。我們的落點(diǎn)還是在聞善的經(jīng)歷、經(jīng)歷對(duì)他和身邊人的影響，以及他開悟的過(guò)程，而不是一個(gè)殯葬題材的影片。

02 善良和軟弱非常不同，卻經(jīng)常被搞混

界面文化：有一些對(duì)聞善的評(píng)價(jià)，比如看似窩囊實(shí)則很軸，你在微博提到他是i人，他處世的風(fēng)格也是謹(jǐn)小慎微的，用現(xiàn)在的話說(shuō)是“高敏感人群”。為什么會(huì)設(shè)計(jì)這樣的一個(gè)角色？

劉伽茵：因?yàn)槲揖褪沁@樣的。我想寫一個(gè)內(nèi)向的、被動(dòng)的、敏感的、過(guò)得不好受盡委屈但是充滿善意的人，以至于他的名字里必須有一個(gè)“善”字。聞是聽(tīng)的意思，也有經(jīng)歷的意思，它是一個(gè)動(dòng)作，也是一個(gè)歷程。善是內(nèi)容，是最終想要找到的東西，或者找到后留下的東西。

界面文化：影片里也有一句臺(tái)詞，說(shuō)人們經(jīng)常把善良和軟弱搞混。這兩者的區(qū)別是什么？

劉伽茵：我認(rèn)識(shí)善良同時(shí)軟弱的人，它們看起來(lái)的確是捆綁的，我也有過(guò)搞混的時(shí)候。善良不再是我們描述別人時(shí)喜歡用的詞，它甚至有點(diǎn)過(guò)時(shí)，像聞善這樣的人，我們還會(huì)說(shuō)他很窩囊。稍微客觀地說(shuō)，這是一個(gè)受過(guò)委屈的人，我們都明白什么叫受委屈，只是不太去寫它。

之所以這兩個(gè)詞會(huì)被搞混，是因?yàn)榇蟛糠制胀ㄈ撕茈y維護(hù)自己，你需要有一個(gè)位置去捍衛(wèi)自己的權(quán)利，也就是所謂的話語(yǔ)權(quán)，但是普通人通常沒(méi)有，我們通常不能說(shuō)也不敢說(shuō)。在我活到快40歲的時(shí)候，我會(huì)感受到善也是非常有力量的，我希望自己是敢于站出來(lái)捍衛(wèi)和爭(zhēng)取、敢于去傳遞它的人，否則善意就不能夠有聲音，這部電影也是這樣的一種聲音。

界面文化：與實(shí)際情況有所不同的是，悼詞人的職業(yè)很容易受到鄙夷，因?yàn)榇蠹叶急苤M生死，但是聞善身邊都是很善良的人。

劉伽茵：我們要大膽地看到聞善的幸運(yùn)。在很多年以來(lái)的生活里，他有很多次疊加的被否定和PUA，這種否定變成了他對(duì)自己的否定。但是在電影的時(shí)間里，你也能看到他的幸運(yùn)，比如潘聰聰?shù)某霈F(xiàn)。他是一個(gè)很熱情的朋友，我們?cè)谏钪卸夹枰@樣的友情，需要有人拉自己一把。

在這個(gè)層面上，聞善代表了很多普通人——既然生活給了你打擊，你又不敢站出來(lái)維護(hù)自己，那么尊嚴(yán)當(dāng)然會(huì)受損；但如果你認(rèn)真生活，也會(huì)收到別的禮物。聞善就收到了很多禮物，但他仍然用了很多時(shí)間才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)我收到了這么多禮物，原來(lái)寫悼詞就是我喜歡做和該做的事，沒(méi)什么不好意思承認(rèn)的。最后聞善能夠活過(guò)來(lái)，重新抬起頭感受到自己，這就非常好。

界面文化：在一個(gè)沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的環(huán)境里，我們能像聞善那樣幸運(yùn)嗎？

劉伽茵：有的故事是遭遇戲劇性的不幸，再遭遇戲劇性的幸運(yùn)，但這不是這個(gè)故事的命題，聞善的不幸是普通的，幸運(yùn)也是普通的，而這恰恰是我們都有權(quán)利去過(guò)的生活，而不是經(jīng)過(guò)高人指點(diǎn)生活就逆轉(zhuǎn)了；同時(shí)，你不需要特別的打擊，普通的打擊就足以打擊一個(gè)人，讓他一蹶不振了。

我們明白一件事需要日積月累，而這個(gè)“明白”也是和普通的生活等同的。舉一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，一個(gè)人說(shuō)我要開始減肥，給自己90天的計(jì)劃就能有4~6塊腹肌，但這個(gè)是有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的，真正能達(dá)成目標(biāo)的比例很低，這并不是我們長(zhǎng)大的方式。

界面文化：除了聞善，電影里還出現(xiàn)了吳磊飾演的小尹，他并不是真實(shí)存在的人，好像是聞善內(nèi)心的一種寫照，映射著創(chuàng)作者和筆下人物的關(guān)系。為什么會(huì)設(shè)置這么一個(gè)角色？

劉伽茵：一定程度上說(shuō)，聞善和小尹、胡歌和吳磊是不可分割的，也就是創(chuàng)作者和他筆下的人物，或者說(shuō)他腦海中聲音的關(guān)系。作為一個(gè)寫作的人，聞善出現(xiàn)在我的房間，小尹也會(huì)出現(xiàn)在聞善的房間。這是一個(gè)很誠(chéng)實(shí)的表達(dá)，并不是說(shuō)因?yàn)閯”緦懙貌畈欢嗔耍蹅冊(cè)俑泓c(diǎn)別的，才加進(jìn)去這個(gè)角色，這是技術(shù)和技巧層面的東西。

像聞善這樣的性格，他需要小尹這樣一個(gè)人。就像平時(shí)有一件很焦慮的事情，或者昨天辦砸了什么事，到了今天這個(gè)坎還過(guò)不去，你就要跟朋友聊一聊，朋友會(huì)幫你分析。我們?cè)谏钪薪?jīng)常說(shuō)“對(duì)不起”，但是我們真的需要?jiǎng)e人跟你說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”，小尹就是那個(gè)說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”的人。同時(shí)，他又會(huì)提醒你那個(gè)你還沒(méi)有想到答案的難題，不要忘記這個(gè)難題，因?yàn)樗褪悄莻€(gè)難題本身。

小尹有安靜地陪著聞善的時(shí)候，以一個(gè)不引人矚目的方式出現(xiàn)，我們沒(méi)有強(qiáng)調(diào)他，但是他也會(huì)督促、拆穿和拷問(wèn)聞善。所以在電影最后，聞善得到了答案的瞬間，小尹也知道了自己的能力，這樣的相互回答就很好。

03 平視生活就是不美化、不矮化、不強(qiáng)調(diào)

界面文化：片中出現(xiàn)了一些有趣的意象，比如蘋果和竹子。王先生的父親喜歡竹子，片中還借王先生的兒子之口說(shuō)出蘇軾的詩(shī)句“人可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”。為什么竹子在這部影片里這么重要？

劉伽茵：首先因?yàn)槲蚁矚g竹子，這是創(chuàng)作者的特權(quán)，有一種自我投射。上次有人說(shuō)這個(gè)行為叫做“精神自傳”，我覺(jué)得這個(gè)總結(jié)是準(zhǔn)確的。喜歡竹子是因?yàn)樗?jiǎn)潔，但仔細(xì)看的話，上面又有很多帶棱的痕跡，并不是一個(gè)兒童簡(jiǎn)筆畫的樣子。這幾年北京的沿途環(huán)路上有很多層層疊疊的芍藥和牡丹，我會(huì)問(wèn)它們?yōu)槭裁闯霈F(xiàn)在這里，但是從來(lái)不會(huì)對(duì)竹子產(chǎn)生這種疑問(wèn)，好像它變成了我經(jīng)驗(yàn)里的一部分。

北京不是一個(gè)天然有竹子的地方，但是我從小到大對(duì)竹子有很多記憶。最早是兩三歲在動(dòng)物園看到竹子，頤和園也有，紫竹院就更不用說(shuō)了，這是北京公園的一種綠化方式。動(dòng)物園的竹子并不是很好的品種，南方就有很多特別漂亮的竹子，去潭拓寺的話，那里能找到碗口粗的竹子，蘇州園林里能看到四種竹子，每種都掛著名牌，我每次都讓朋友幫我和竹子合影。

《不虛此行》里有這樣一個(gè)片段，王先生的父親來(lái)到北京后試圖在小區(qū)里種竹子，然后被物業(yè)喊停了。一方面，我們都是被社會(huì)規(guī)訓(xùn)的人，會(huì)覺(jué)得這個(gè)行為很不得體，但是換一個(gè)角度，我們又非常理解為什么他想種竹子。我們通常是在這兩者之間反復(fù)橫跳的，既是王先生也是王先生的父親，這樣才能寫出不同的角色，對(duì)每個(gè)人都沒(méi)有價(jià)值判斷。聞善也是接納和理解著所有，而不是支持或批評(píng)一邊倒。這個(gè)電影的很多方面都可以展開去聊，因?yàn)樗钦嬲\(chéng)的創(chuàng)作，當(dāng)你很認(rèn)真地去講一個(gè)故事，就會(huì)做這種人生的折返跑，把所思所想、經(jīng)歷感受都放進(jìn)去。

界面文化：提到真誠(chéng)的話題，這讓我想起你之前在采訪中說(shuō)《不虛此行》的形式是現(xiàn)實(shí)主義，表達(dá)的東西卻是理想主義的，這是什么意思？近年來(lái)，關(guān)于國(guó)內(nèi)的電影也經(jīng)常有“現(xiàn)實(shí)主義”和“偽現(xiàn)實(shí)主義”的討論，你覺(jué)得怎樣才是好的現(xiàn)實(shí)主義影片？

劉伽茵：這個(gè)問(wèn)題不是很好回答，因?yàn)榇蠹覍?duì)現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)詞的解讀有比較大的區(qū)別?，F(xiàn)實(shí)主義跟理想主義違背嗎？我覺(jué)得不違背。很多好作品都是理想主義和現(xiàn)實(shí)主義的完美重合。你的問(wèn)題可以置換成，真實(shí)性和理想主義是不是沖突？真實(shí)性是電影自始至終的原則，在具體呈現(xiàn)方式上可以稱之為寫實(shí)性，這是去縮小執(zhí)行上的范圍。

但是對(duì)于從劇本到電影的展開過(guò)程，這又是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，它還需要像三維空間一樣逐漸建立起來(lái)。我和主創(chuàng)溝通的時(shí)候，經(jīng)常提到很重要的一點(diǎn)，也就是要去平視生活——不美化，不矮化，不強(qiáng)調(diào)。它是一個(gè)廣義的敘事行為，不只是寫劇本需要這樣。舉個(gè)具體的例子，聞善的生活和不如意是普通的，他家就是我們經(jīng)常看到的出租屋的樣子，我不認(rèn)為那叫“窮”，也不是要刻意寫一個(gè)底層的故事。如果我給他家做了一個(gè)特殊的場(chǎng)景，找一個(gè)特殊的支點(diǎn)，它會(huì)違背創(chuàng)作的初衷。而不去強(qiáng)調(diào)普通以外的部分是非常難的，在具體的執(zhí)行中也是不容易的。

界面文化：有些觀眾覺(jué)得《不虛此行》有日系單元?jiǎng)〉挠白樱阌X(jué)得為什么會(huì)有這種評(píng)價(jià)？我看的時(shí)候也會(huì)想到電影《入殮師》，其中的男主角和聞善都因?yàn)槁殬I(yè)不順選擇了殯葬行業(yè)，對(duì)情感/畫面的調(diào)度也都比較克制。

劉伽茵：這可能是因?yàn)?，日劇日影中相?duì)來(lái)說(shuō)有更多內(nèi)向、不如意的人做主角，而且它也是平視的視角，沒(méi)有矮化和美化，非常真實(shí)，通常是娓娓道來(lái)的。我非常理解大家會(huì)這樣評(píng)價(jià)，它們是很像，但是為什么會(huì)像呢？因?yàn)檫@也是我們的生活，我們生活中也有很多內(nèi)向的人，可是為什么我們沒(méi)有寫出這樣的作品？我回答了你的為什么，而這是我的為什么。

比如日劇《花火》是Netflix在亞洲的第一部劇，它完全不是由主流小說(shuō)改編的，但是也取得了很好的成績(jī)。里面的角色是不善表達(dá)、不如意的，在故事結(jié)局經(jīng)歷了失敗。電影《編舟記》也是這樣，它是不是理想主義的？是的。那它是不是沒(méi)有丟失其真實(shí)性？也是的。這里面有一個(gè)比例的問(wèn)題，《編舟記》中變形的東西稍微多一些，那是日本電影的一種特色，我相信也是最適合那個(gè)故事的方式。

電影是多種多樣的，我尊重任何一種，但是我們可不可以擁有一部這樣的電影，聞善能夠成為主角？不需要有一百部，只需要這一次就夠了。因此，《不虛此行》更加需要被看到，你會(huì)從中看到自己、自己被忽略的那一部分，我希望這個(gè)電影能找到自己的觀眾，我也在盡所能地為此努力。