文 | 藍(lán)洞商業(yè) 趙衛(wèi)衛(wèi)
——馬斯克這些難以取悅他人的惡劣行為，與使他走向成功的全部?jī)?nèi)在動(dòng)力能否分類(lèi)？
——我已經(jīng)把他歸入與史蒂夫·喬布斯一樣的性格分類(lèi)，有些人，他就是混蛋，但他們?nèi)〉昧遂橙坏某删停灾劣谖也坏貌徽f(shuō)：他們這兩面看起來(lái)就是一體的，分不開(kāi)。
——那這是不是就可以為馬斯克如此行事開(kāi)脫呢？
——也許吧，如果這個(gè)世界為人類(lèi)取得這種成就所付出的代價(jià)，就是讓一個(gè)真正的混蛋來(lái)做這些事，那好吧，也許這種代價(jià)值得付出。反正我想了很久，最后得出來(lái)的就是這個(gè)結(jié)論。（停頓思考后）如果有的選，我不希望世界是這樣運(yùn)行的。
這段對(duì)話(huà)發(fā)生在《馬斯克傳》作者艾薩克森與特斯拉第二任首席執(zhí)行官邁克爾（2007 年上任）之間。
為了寫(xiě)《馬斯克傳》，艾薩克森不光深度跟訪(fǎng)了馬斯克兩年時(shí)間，更是訪(fǎng)問(wèn)了馬斯克250多位朋友，當(dāng)然也包括敵人，于是有了開(kāi)頭這樣的對(duì)話(huà)。
顯然，邁克爾和特斯拉最早的創(chuàng)始人艾伯哈德都對(duì)馬斯克耿耿于懷，他們都是被馬斯克免去職位而離開(kāi)特斯拉的，艾伯哈德和馬斯克甚至因?yàn)檎u謗對(duì)簿公堂，艾伯哈德當(dāng)時(shí)就已經(jīng)意識(shí)到，「馬斯克已著手重寫(xiě)特斯拉的歷史」。
直到《馬斯克傳》書(shū)寫(xiě)時(shí)，面對(duì)馬斯克對(duì)特斯拉歷史的解釋?zhuān)氯韵氩幻靼祝虑檫^(guò)去十五年之后，馬斯克為什么一直熱衷于貶損他。
《馬斯克傳》是艾薩克森繼《喬布斯傳》之后又一部關(guān)于當(dāng)下企業(yè)家的重磅作品，全景式呈現(xiàn)出馬斯克截至2023年4月20日之前的商業(yè)邏輯和人生軌跡。
不說(shuō)教，記錄商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的事實(shí)和個(gè)人成長(zhǎng)故事，寫(xiě)出人性的復(fù)雜幽暗，進(jìn)而留給讀者思考，或許就是《馬斯克傳》最大的價(jià)值所在。
在中文世界，馬斯克依然是關(guān)注度極高的企業(yè)家。遍布街頭的特斯拉汽車(chē)；懷揣載人太空飛向火星夢(mèng)想的SpaceX；收購(gòu)?fù)铺刂笤谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上的一言一行，以及人工智能等前沿領(lǐng)域的布局，每每都能引發(fā)強(qiáng)烈關(guān)注。
一本書(shū)無(wú)法涵蓋一個(gè)人全部的事實(shí)和歷史，參照對(duì)比才能找到真正的答案?！恶R斯克傳》之外，全面回顧SpaceX創(chuàng)業(yè)歷程的《沖向火星》和回顧特斯拉創(chuàng)業(yè)歷程的《極限高壓》也在近期出版。
馬斯克也是人，不是神。如果說(shuō)《馬斯克傳》用傳記呈現(xiàn)出人性的復(fù)雜，馬斯克夾在天才和混蛋之間，那么《沖向火星》和《極限高壓》則是更具行業(yè)價(jià)值，兩位作者深耕航天和汽車(chē)行業(yè)多年。
總結(jié)馬斯克的時(shí)候到了嗎？
一萬(wàn)種馬斯克內(nèi)心驅(qū)動(dòng)力？
「馬斯克之所以能做到今天，有一個(gè)重要特點(diǎn)就是把復(fù)雜的事情簡(jiǎn)單化?！固厮估蚋笨偛锰樟照f(shuō)。
在《馬斯克傳》的試讀會(huì)上，談起印象中的領(lǐng)導(dǎo)馬斯克，陶琳認(rèn)為，馬斯克身上最明顯的特征并不是熱愛(ài)冒險(xiǎn)，解釋馬斯克很多行為的一個(gè)最好邏輯是：馬斯克覺(jué)得沒(méi)有時(shí)間了。不論是對(duì)周遭事物的不耐心，亦或是給公司同事設(shè)定極高的目標(biāo)然后給很大壓力，都是源于馬斯克覺(jué)得有生之年時(shí)間緊迫。
熱愛(ài)冒險(xiǎn)，確實(shí)是《馬斯克傳》透露出的一個(gè)明顯特征，這也是馬斯克母親梅耶對(duì)兒子的定義。
2023年4月，「巨型火箭」星艦實(shí)驗(yàn)性發(fā)射成功，雖然火箭爆炸，但進(jìn)入了預(yù)定高度。
儀式之后，75歲的梅耶回憶起自己小時(shí)候，父母每年都會(huì)帶著全家飛往南非的卡拉哈里沙漠去探險(xiǎn)。她說(shuō)，馬斯克繼承了家族的精神，一代代的冒險(xiǎn)家把這種精神氣質(zhì)傳遞給了下一代。
除了梅耶，PayPal創(chuàng)業(yè)早期的合伙人彼得·蒂爾也在書(shū)中回顧早年的馬斯克時(shí)說(shuō)，「馬斯克是為了冒險(xiǎn)而冒險(xiǎn)，似乎就是很享受，有時(shí)候甚至?xí)习a。」
PayPal創(chuàng)業(yè)早期同事博塔也說(shuō)，企業(yè)家不是風(fēng)險(xiǎn)承擔(dān)者，而是風(fēng)險(xiǎn)化解者，他們總是想找到可控變量，把風(fēng)險(xiǎn)降到最低，但馬斯克不是，把加速踏板踩到底，不會(huì)輕易把籌碼拿下牌桌。對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的理解超過(guò)了所有人，「他就喜歡擴(kuò)大風(fēng)險(xiǎn)，破釜沉舟，讓大家無(wú)路可退」。
熱愛(ài)冒險(xiǎn)，與時(shí)間緊迫這兩種定義馬斯克行為邏輯的方式并不矛盾，「時(shí)間緊迫」可以成為「熱愛(ài)冒險(xiǎn)」的前提，都是馬斯克的內(nèi)心驅(qū)動(dòng)力之一。
2006年，獵鷹1號(hào)發(fā)射前30分鐘，SpaceX所有人都在緊張的檢查忙碌，馬斯克卻走向控制臺(tái)，跟發(fā)射總指揮湯普森展開(kāi)激烈的討論，研究為什么沒(méi)有買(mǎi)未來(lái)的獵鷹5號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)燃料箱所需要的鋁合金材料。
當(dāng)時(shí)，很多人都不明白，馬斯克為什么要在眼下的緊張時(shí)刻，去操心公司未來(lái)半年的需求。
「把思緒投向未來(lái)」，然后在內(nèi)心的驅(qū)動(dòng)壓力下不斷邁向目標(biāo)，這是馬斯克典型的思維方式。
所以在2023年星艦發(fā)射之時(shí)，馬斯克依然這樣，面對(duì)緊張的發(fā)射任務(wù)，他跟總指揮依然聊未來(lái)，他提出要更大規(guī)模的制造火箭，包括用一座巨大的工廠(chǎng)取代SpaceX星艦基地四個(gè)足球場(chǎng)大小的裝配帳篷，同時(shí)為工人們開(kāi)辟一個(gè)新的生活區(qū)，屋頂都要布設(shè)好太陽(yáng)能瓦片。
「我最擔(dān)心的其實(shí)是我們的發(fā)展速度——我們能不能在人類(lèi)文明崩潰之前抵達(dá)火星？」馬斯克說(shuō)。他在很久之前就認(rèn)定：人類(lèi)想要有一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)，就一定要向別的星球擴(kuò)張，而火星就是第一站的不二選擇。
《馬斯克傳》呈現(xiàn)出無(wú)數(shù)種理解馬斯克的細(xì)節(jié)和方式，但歸根結(jié)底，不論熱愛(ài)冒險(xiǎn)的遺傳還是目光長(zhǎng)遠(yuǎn)、時(shí)間緊迫，都是解釋馬斯克成為馬斯克的原因之一。馬斯克內(nèi)心驅(qū)動(dòng)力的本質(zhì)，都是對(duì)于現(xiàn)狀的不滿(mǎn)足。
書(shū)中，艾薩克森有一次跟馬斯克的談話(huà)主題，就是為什么他的公司取得了截至當(dāng)時(shí)的偉大成就，馬斯克解釋了特斯拉朝著世界上最有價(jià)值的公司這一方向穩(wěn)步邁進(jìn)，為什么它有朝一日能創(chuàng)造每年1萬(wàn)美元的利潤(rùn)，然而他的語(yǔ)調(diào)中沒(méi)有歡慶的雀躍之情，甚至都沒(méi)有志得意滿(mǎn)的感覺(jué)。
馬斯克說(shuō)：「我覺(jué)得我一直都是這種狀態(tài)，要么把籌碼再推回牌桌上，要么去打游戲的下一關(guān)，總之我不會(huì)安于現(xiàn)狀。」
馬斯克VS喬布斯
《喬布斯傳》和《馬斯克傳》都出自艾薩克森之手，區(qū)別在于，喬布斯主動(dòng)找到艾薩克森寫(xiě)自己，而馬斯克是經(jīng)過(guò)朋友介紹，被動(dòng)接受了艾薩克森寫(xiě)自己的要求。
艾薩克森覺(jué)得馬斯克是「這個(gè)星球最有趣的人」，「將夸張變成現(xiàn)實(shí)」是他的超能力之一，于是就在馬斯克收購(gòu)?fù)铺刂巴ㄟ^(guò)朋友找他聊了一個(gè)小時(shí)，之后跟訪(fǎng)馬斯克兩年撰寫(xiě)了《馬斯克傳》。
但是，馬斯克沒(méi)有審閱書(shū)稿，沒(méi)有讀過(guò)書(shū)稿，更沒(méi)有對(duì)書(shū)稿內(nèi)容加以控制。
所以，如何評(píng)價(jià)喬布斯和馬斯克的成就，艾薩克森無(wú)疑是最有發(fā)言權(quán)的人之一，《馬斯克傳》中也充滿(mǎn)了把喬布斯和馬斯克對(duì)比的視角，但至于誰(shuí)的成就更高，則是讀者心中各有公論。
喬布斯和馬斯克最表面的共同點(diǎn)，可能就是脾氣上的暴躁。
「這是我聽(tīng)過(guò)最愚蠢的方案」，馬斯克和喬布斯都把這句話(huà)掛在嘴邊，他們不留余地的直言批評(píng)可能會(huì)讓人感到不安，甚至被冒犯，這句話(huà)產(chǎn)生的效果可能不是鼓勵(lì)大家坦誠(chéng)交流，而是會(huì)讓對(duì)方噤若寒蟬。
但它有時(shí)也很奏效，創(chuàng)造出喬布斯所謂的「由頂級(jí)球員組成的團(tuán)隊(duì)」，他們不屑于與懶蟲(chóng)和糊涂蛋為伍。
其次則是所謂的「現(xiàn)實(shí)扭曲立場(chǎng)」，馬斯克在SpaceX研究默林發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)，把發(fā)動(dòng)機(jī)研發(fā)計(jì)劃時(shí)間砍了一半，這是令下屬們不能理解但最后只能接受的。在付出額外的努力后，SpaceX開(kāi)發(fā)出了史上最低成本性能最棒的火箭。
喬布斯也做過(guò)類(lèi)似的事情，設(shè)定一個(gè)不切實(shí)際的最后期限，當(dāng)大家猶豫不決時(shí)，盯著他們說(shuō)：不要害怕，你們可以做到的。
而在工作上，喬布斯和馬斯克都倡導(dǎo)工程和產(chǎn)品設(shè)計(jì)的融合。
最初，特斯拉在設(shè)計(jì)ModelS時(shí)，就提出將電池包放在車(chē)底板下方，讓電池包成為車(chē)輛結(jié)構(gòu)的一部分，這成為電動(dòng)汽車(chē)后來(lái)的潮流，而讓工程師和設(shè)計(jì)師近距離接觸共處一室工作，也是馬斯克所倡導(dǎo)的?！格R斯克有一個(gè)核心思想，就是不能把工程和產(chǎn)品設(shè)計(jì)分開(kāi)，事實(shí)上，產(chǎn)品設(shè)計(jì)應(yīng)該由工程師來(lái)推動(dòng)?！?/p>
喬布斯也是一樣，在蘋(píng)果的設(shè)計(jì)法則中，設(shè)計(jì)不僅是美學(xué)的問(wèn)題，真正的工業(yè)設(shè)計(jì)必須將產(chǎn)品的外觀(guān)和工程問(wèn)題聯(lián)系在一起。
最后，二人共同的朋友甲骨文創(chuàng)始人拉里 ·埃里森覺(jué)得，喬布斯和馬斯克都有強(qiáng)迫癥，強(qiáng)迫癥是他們成功的原因之一。他們執(zhí)著于解決一個(gè)問(wèn)題，不達(dá)目的誓不罷休。
而不同之處在于，喬布斯只需要把設(shè)計(jì)理念和軟件工程做好，制造環(huán)節(jié)是外包的；而馬斯克承擔(dān)了制造、供應(yīng)鏈、巨型工廠(chǎng)等各個(gè)方面。喬布斯從沒(méi)有去過(guò)蘋(píng)果在中國(guó)的工廠(chǎng)，但馬斯克泡在裝配線(xiàn)上的時(shí)間比他在設(shè)計(jì)工作室里的時(shí)間還多。
工程思維確實(shí)是馬斯克的強(qiáng)項(xiàng)，特斯拉的超級(jí)工廠(chǎng)和超級(jí)鑄造等技術(shù)，引領(lǐng)了汽車(chē)行業(yè)工藝流程。在SpaceX的時(shí)候，馬斯克說(shuō)他會(huì)將自己八到九成的時(shí)間花在解決工程問(wèn)題上——這包括制定設(shè)計(jì)方案，以及優(yōu)化從采購(gòu)零件到建造發(fā)動(dòng)機(jī)、火箭和航天器的流程。
但《喬布斯傳》中并沒(méi)有表露出馬斯克高于喬布斯的意思，唯一一處對(duì)馬斯克略顯褒義的表述就是：馬斯克要管理六家公司——特斯拉SpaceX及其星鏈部門(mén)、推特、Boring Company（基礎(chǔ)設(shè)施和隧道建設(shè)）、Neuralink（腦機(jī)接口）和X.ai（人工智能公司），這相當(dāng)于喬布斯巔峰時(shí)期掌舵公司（蘋(píng)果和皮克斯）數(shù)量的三倍。
喬布斯和馬斯克并列對(duì)比，只是想強(qiáng)調(diào)一個(gè)重要的視角，那就是理解他們身上的「混蛋氣質(zhì)」與企業(yè)家精神是分不開(kāi)的，「如果他能更放松一些，更可親一些，他還會(huì)是那個(gè)要把我們送上火星、送往電動(dòng)車(chē)未來(lái)世界的人嗎？」
馬斯克不比喬布斯厲害，但在人工智能方面可能不弱于Open AI的山姆·奧特曼。
《馬斯克傳》也為馬斯克在人工智能領(lǐng)域做了背書(shū)，馬斯克承認(rèn)，在打造一款可以用自然語(yǔ)言回答問(wèn)題的聊天機(jī)器人方面，他一開(kāi)始遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于OpenAI。但是，特斯拉在自動(dòng)駕駛汽車(chē)和Optimus方面的成果，讓他們?cè)诖蛟煳锢硎澜缰袑?dǎo)航所需的人工智能方面遙遙領(lǐng)先。
這意味著，特斯拉的工程師在創(chuàng)造成熟的通用人工智能方面領(lǐng)先于OpenAI，而通用人工智能需要同時(shí)具備這兩種能力。
「特斯拉在現(xiàn)實(shí)世界積累的人工智能實(shí)力被低估了，」馬斯克說(shuō)，「想象一下，如果特斯拉和OpenAI必須交換任務(wù)，他們來(lái)制造自動(dòng)駕駛車(chē)輛，而我們來(lái)制造大語(yǔ)言模型聊天機(jī)器人，誰(shuí)會(huì)贏呢？當(dāng)然是我們?！?/p>
傳記并不是全部
諸神皆是黃昏，馬斯克依然是商業(yè)世界頂流，源源不斷貢獻(xiàn)著話(huà)題。
《馬斯克傳》的內(nèi)容豐富，而《沖向火星》和《極限高壓》更局部，分別通過(guò)全面回顧SpaceX和特斯拉兩家企業(yè)的創(chuàng)業(yè)歷程，對(duì)航空航天和新能源汽車(chē)行業(yè)同樣具有商業(yè)意義。
尤其是《沖向火星》，作者艾瑞克·伯格與幾十位現(xiàn)任和前任SpaceX員工進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的交流。他試圖從他們的回憶中還原出SpaceX的故事，也希望透過(guò)他們的故事讓讀者體會(huì)到，是這些人的個(gè)人犧牲成就了這家偉大的火箭公司。
相比《馬斯克傳》，《沖向火星》勝在展現(xiàn)出馬斯克如何一步步從外界給SpaceX挖掘人才。
科學(xué)家祖布?xì)J早在2010年就驚訝的發(fā)現(xiàn)，他最優(yōu)秀的十名學(xué)生，有一半都在SpaceX工作，他采訪(fǎng)了自己的學(xué)生寫(xiě)了文章，馬斯克看到后請(qǐng)他來(lái)公司參觀(guān)。
祖布?xì)J以為只是參觀(guān)，沒(méi)想到馬斯克直接問(wèn)：你另外五個(gè)學(xué)生都是誰(shuí)呀？祖布?xì)J這才意識(shí)到，馬斯克邀請(qǐng)他的目的是挖走剩下的五個(gè)人。
在SpaceX早期，馬斯克為了挖掘阿爾坦進(jìn)入SpaceX，甚至直接給谷歌創(chuàng)始人拉里·佩奇打電話(huà)，安排阿爾坦的妻子到洛杉磯工作，以方便阿爾坦安心入職；為了挖掘1號(hào)員工穆勒和2號(hào)員工湯普森辭掉穩(wěn)定高薪工作來(lái)SpaceX，他同意給二人把兩年年薪存入一個(gè)代管賬戶(hù)，讓二人收入不會(huì)因?yàn)楣咀兓袚p失。
《馬斯克》傳也提到了挖掘穆勒和湯普森的事情，還補(bǔ)充了一個(gè)視角，那就是他們都是雇員而不是聯(lián)合創(chuàng)始人，因?yàn)轳R斯克認(rèn)為不愿意躬身入局，用你的金錢(qián)和智慧投資一家公司，就沒(méi)有資格成為聯(lián)合創(chuàng)始人。
只有對(duì)照起來(lái)，才能真正讀懂馬斯克，尤其是對(duì)馬斯克的恭維。
比如《飛向火星》中提到，SpaceX前副總裁科尼格斯曼說(shuō)，這個(gè)公司人才濟(jì)濟(jì)，馬斯克最大的本事就是看人又快又準(zhǔn)，總能挑選出合適的人選，他們會(huì)因?yàn)槊嬖囈粋€(gè)候選人而產(chǎn)生分歧，最后往往馬斯克是對(duì)的。但《馬斯克》用特斯拉第二任CEO邁克爾的例子（開(kāi)頭所述）就足以證明，起碼他在特斯拉早期選人方面并不是很準(zhǔn)。
對(duì)比起來(lái)看，《馬斯克傳》中有6章展現(xiàn)其個(gè)人生活的部分，也能讓人理解人性的復(fù)雜。
2002年馬斯克的第一個(gè)孩子內(nèi)華達(dá)出生，但10周大的時(shí)候猝死，送醫(yī)后被宣布腦死亡，馬斯克感受到了孩子最后的心跳，不由自主抽泣，「哭得像一匹嗚咽的狼?！?/p>
而孩子的死亡也促使馬斯克和父親和解，他給父親在美國(guó)買(mǎi)房子，希望父親走進(jìn)自己的生活，但最后還是以失敗告終。
《馬斯克傳》中最重頭戲的部分，就是用14個(gè)章節(jié)書(shū)寫(xiě)了馬斯克收購(gòu)?fù)铺氐娜窟^(guò)程，相比于寫(xiě)特斯拉的20個(gè)章節(jié)，寫(xiě)SpaceX的19個(gè)章節(jié)，馬斯克與推特短短結(jié)緣一年多的歷程，確實(shí)算得上是這本書(shū)最獨(dú)家的豐富部分。
如今，買(mǎi)下推特打造成一個(gè)類(lèi)似微信，兼具社交和交易功能的超級(jí)APP是科技界眾所周知的，馬斯克也給出了自己的回答，「推特可以是成為保護(hù)人類(lèi)文明這一使命的一部分，在人類(lèi)成為跨行星物種之前，給人類(lèi)社會(huì)爭(zhēng)取更多的時(shí)間」，推特要打破偏見(jiàn)，成為一個(gè)開(kāi)放空間，對(duì)各種意見(jiàn)兼收并蓄。
艾薩克森也給了自己更加升華的答案：一方面是推特很有趣，充滿(mǎn)各種觀(guān)點(diǎn)就像一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)，而另外一方面是源自馬斯克內(nèi)心深處的渴望，推特是人類(lèi)終極的游樂(lè)場(chǎng)。
「在孩童時(shí)期，他在操場(chǎng)上被人毆打被人、欺負(fù)。想在那兇險(xiǎn)殘酷的環(huán)境下茁壯成長(zhǎng)，可上天卻沒(méi)有賜予他對(duì)應(yīng)環(huán)境的圓滑個(gè)性。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的痛苦如水銀瀉地，滲入了他的心房，這讓他在面對(duì)輕視時(shí)會(huì)反應(yīng)過(guò)激，但他也因此能直面世界的兇險(xiǎn)，打好每一場(chǎng)硬仗。」
「無(wú)論是在網(wǎng)絡(luò)世界還是真實(shí)世界中，每當(dāng)他遍體鱗傷，每當(dāng)他走投無(wú)路，每當(dāng)他橫遭欺凌，他都會(huì)回到同一個(gè)痛苦的地方，在那里，他的父親羞辱他、他的同學(xué)欺負(fù)他，而現(xiàn)如今，整座操場(chǎng)都屬于他了。」