文｜時代周報 傅一波
編輯｜潘展虹
一夜暴富的神話，每隔一段時間便會發(fā)生。
最近的一次，是在9月11日傍晚，廣東東莞南城一家體彩店開出1.91億元大獎，刷新東莞的體彩中獎記錄。再往前3天，也就是8日，河北滄州有彩民在彩票店主的陪同下領取5544萬元的大獎。
“什么時候輪到我？”“‘羨慕’兩個字說累了?！薄罢凑聪矚?！”
彩票店主，是離這份喜氣最近的人，也是最渴望好運降臨的人。
2023年伊始，不論是傳統(tǒng)的雙色球、大樂透，還是新潮的刮刮樂，收獲一大批人尤其是年輕人的追捧。財政部數(shù)據(jù)顯示，2023年1-7月，全國共銷售彩票2146.83億元，同比增加546.34億元，增長34.1%。
如果說買一張彩票，是年輕人在買一份心靈安慰劑，那么投資彩票店，就是有心人在賭一份好運氣。
64歲的天津人林春樹就是其中之一。
9月的周末傍晚，他照例點亮了攤位招牌——被商業(yè)綜合體與小吃街包圍的彩票銷售攤位，招牌與奧運五環(huán)相同配色，大片的白色塊在夜晚特別顯眼。
路人很難不注意到它。頂部的五色logo像是信號，對人們釋放財富的誘惑。到了晚上8點，天徹底暗了，林春樹再開5盞射燈。
人很快聚了起來。
每隔2分鐘，就有人來問刮刮樂彩票。“只有20、30、50的，其他的都沒了?！闭f完，林春樹拿著一疊彩票，依次遞到客人面前。收款可以后置，林春樹知道圍著站點的人少說要待上20分鐘，購票量6張起。
他想得周到，彩票站的側面，擺著4列共享充電寶和塑料椅，以便客人的不時之需?！懊刻斓牧魉蟾乓蝗f多塊”，林春樹說。1個小時，一直有客人來來往往。粗算下來，這間30平米的彩票店，日均客流量超過百人。
500米之外的巷子里，體彩店主王凱的日子并不好過。開業(yè)半年，店面流水維持在7—8萬元/月之間，以返點8%計算，他的月收入約為5—6千元。
跟大部分本地人差不多——2022年天津市城鎮(zhèn)私營單位就業(yè)人員年平均工資為67258元，換算成月，平均月薪為5604.8元。
許多時候，王凱會提醒自己，“要熬，慢慢會好的”。至于熬多久，他心里沒底。讓他更焦慮的是，彩票站在周圍遍地開花。
在地圖軟件搜索彩票關鍵詞，周邊一公里有6—9家店鋪或檔口，體彩、福彩兩個機構錯落有致地繞成了一個圈，甚至連便利店都擺上了自助售票機。林春樹回憶，大約是在2020年，天津彩票店開店的速度進入了極速爬坡軌道。
從業(yè)者眾多，意味著競爭加劇。開一家彩票店，還是一門好生意嗎？
“從沒見過倒閉的彩票站?！焙贾莸牟势钡曛骼钚〗闶?0后，她想把彩票店轉租出去，可是半個月了，還沒找到人接手。
當彩票帶著巨大的紅利來敲門時，深入其中的人們才明白：這像是一出懸浮劇——看上去很美，也有可能摔在現(xiàn)實里，被重重一擊。
日均千元的流水
對于37歲的王凱而言，他開彩票店就是想賺錢。
他在家附近的商場發(fā)現(xiàn)，看到原本空置的地點被自動彩票售貨機占據(jù)。到了飯點，排隊等位的顧客耐不住時間流逝，來到柜機前買上幾張刮刮樂。這成為了王凱關注彩票的契機。在此之前，他對彩票市場一無所知，沒買過刮刮樂，也沒投過雙色球。
他曾在天津一家機械廠工作逾8年。2017年離職后，做過房產銷售，開過一天兩班倒的機場專線車，收入只夠維持基本開銷。2022年中，各種原因疊加，他索性放掉了工作，在家和退休的父母一起“養(yǎng)老”。不過，錢袋子越縮越小，他盤算著要做點什么。
他考慮過重拾舊業(yè)，去開網約車，但朋友都說生意不好做。猶疑之際，他又想到了彩票。之后的幾天里，王凱只要路過彩票站便會多看一眼，關注店內的客流量。為了驗證是否能賺錢，裝作客戶來和店主套近乎。
他記得那是間20平米不到的小店面。除了他之外，還有3位彩民擠在一側的桌上刮開彩票，后面還有5-6位排隊等著。小店的生意顯得紅火，王凱和店主聊了一會兒后，得出的結論是，只要找準地方，開彩票店肯定能賺錢。
他的感受和紅火的彩票市場相符。根據(jù)財政部公布的數(shù)據(jù)，2022年整個彩票行業(yè)的總收入達到4246.52億人民幣，比深圳市當年的財政收入還高出180多億元。
至于彩票店能否賺錢，王凱發(fā)現(xiàn)網友說法不一，有的說月入過萬，有的勉強糊口。但彩票站點持續(xù)不斷的人流消除了他的擔憂。元旦一過，他就著手聯(lián)系和準備。
王凱想的是，親戚有沿街店鋪閑置，租金可用人情消抵。他只需要備好一筆啟動資金，用于采購彩票機，裝修和進貨，統(tǒng)共加起來大約6萬元，錢從父母那邊借來的。
開店并沒他想得那么順利。體彩的工作人員要從多方面審核，包括店主、店面大小、評估客流量，以及周邊200米內是否有學校。
看似簡單的要求，但在實操過程中總會有意外。譬如，審核人員認為，店鋪用圓形吸頂燈不行，要得是長方形的，還有招牌的大小，柜子的擺放等等。王凱好說歹說，最終才過了審核關。
開業(yè)當天，王凱信誓旦旦地和父母允諾，在1年內回本，將店鋪的啟動資金還給父母。從那之后，他每天早上9點準時開門，晚上9點半或是10點閉店，如此往復至今。
相比于王凱，林春樹顯得省心很多。彩票站是他退休生活的“加油站”。
他從業(yè)6年，趕上了兩屆世界杯。他記得，世界杯開賽，最低2塊錢一注的彩票，一天流水能到三五萬元，廢票堆起來能有七八十公分高，根本來不及清理。
到了2020年，林春樹的店面租約到期，他轉至商業(yè)街的彩票站點開店。熬了兩年之后，林春樹不僅迎來了世界杯，還等到了刮刮樂的興起。他覺得自己挺滿足的，一間商業(yè)街內的彩票站，不用為客流發(fā)愁，日子過得自在。
除了店鋪與攤位之外，也有人進行彩票行業(yè)是為了“錦上添花”，想多賺一份錢。28歲的徐柏樺和40出頭的王倩是其中之一。
2022年，徐柏樺從北京一家教培行業(yè)離開，回到天津老家報考公務員。雖然是成功“上岸”，但他想的更多是未雨綢繆：在京漂泊的4年，他只攢下了8萬多存款，買房、結婚，這些錢顯然不夠，他想要開辟副業(yè)。
他在社交媒體上看到年輕人購彩的報道，當初沒往心里去。有次刷手機，推送過來一個內容：彩票，年輕人副業(yè)的第一選擇。他點開看了下，覺得可以試一試，就當是自己的“存錢罐”。
徐柏樺動用了將近7萬元存款，在附近商區(qū)的餐飲樓層放置了三臺福彩柜機，只賣刮刮樂。他算過一筆賬，按照既定7%的利潤，一天能賣個1500元—2000元，1年多時間能回本。
平日里他得上班，只能在下班的時候到機器周邊來轉轉，關注人流量和購彩情況。到了周末，徐柏樺會放下不必要的交際，換上紅色的小馬甲來到機器旁邊，盡力招呼著過路人前來購彩。
“你10塊錢買一張，萬一中了呢？”9月9日中午，徐柏樺一個人站在三臺柜機邊和路人說著。這個“萬一”，驅使著“追夢”的年輕人打開付款碼，也成為徐柏樺未雨綢繆的希望。
約莫是同一時間，開便利店的王倩也想多賺一點。她申請了一臺小型福彩機，進了一些刮刮樂，在店里展開副業(yè)。行情好的時候，一天能賣個3-5千，多數(shù)情況下，一天的流水不過千元。但王倩覺得，自己本身也不靠彩票過日子，放臺機器只是為了增加點收入。
門里門外，彩民和從業(yè)者一樣，都在等待幸福來敲門。
盈虧，“一場賭局”
開店到現(xiàn)在，王凱沒怎么存下錢，更別提還上向父母借來的啟動金。開彩票店就像一場“賭局”，從業(yè)者要不斷拿到好牌，才能從牌桌上滿載而歸。
王凱算過一筆賬，投入6萬元用于機器押金、裝修、水電后，所剩無幾。每月的收入不到6千，付掉租金2千，其余的錢剛一到口袋里就被當作流動資金用于進貨。幾個月下來，他是虧的。
他原本想的是月入8千—1萬。以此推算，他的月度營業(yè)額要達到13萬，平攤到每天就是4300元左右，客單價20—30元，一天就至少要150—200多人消費。可實際上，每天來到店里的彩民不過百人。
現(xiàn)在想來，他覺得自己第一張牌就打錯了。
彩票店的低代銷費模式注定了依靠“走量式”的高客流量帶動，但這種狀態(tài)對場地要求極高。
王凱為了節(jié)約租金，接下了親戚的店面。開了店才知道，“10平米，四五個人一站就擠了”。
買彩票的人分為兩種，一種是專門購買體彩的老彩民，年齡30—60歲不等，大多消費在50—200元區(qū)間內，多數(shù)會在店內停留半小時，研究上期的開獎結果，繼而下注。另一部分人的重心則放在刮刮樂上，既然是“刮”，就意味著需要有操作的空間。
王凱在開業(yè)一周后發(fā)現(xiàn)了這個問題，向外擴會被城管找麻煩。他只好在店里支起一張30公分高的矮桌子，再放上2張塑料凳子，算作簡易的刮獎臺。雖然是解決了刮獎的問題，王凱也知道，這樣的用戶體驗很差——他眼見著有人進來看到簡陋的環(huán)境轉身離開。
大多數(shù)時間，王凱是閑著的。體彩中心有規(guī)定的營業(yè)時間，店主必須每天營業(yè)8小時，否則將被警告或取消售彩資格。
顧不得感傷。王凱還有第二、三道關要過——搶票，這是他入行前不知道的。
熱門且中獎率高的刮刮樂，每逢下訂時早就被大店搶完。他一直想搶10塊錢的刮刮樂，低單價最適合留住客人，客人刮“嗨”了，能在店里停更長的時間，帶來可觀的流水。
實際情況是，王凱能搶到的只有20元、30元和50元面值的刮刮樂。8月的一周，他在進貨的時候發(fā)現(xiàn)只剩下了30元和50元的品種，他只好硬著頭皮下單。真的搶不到，他就問同行買，原價或者一張加價1毛的，他都試過。
搶票源，與彩票店的生意息息相關。
一旦店內刮出了超過5000元獎金，店主便會把兌完獎的票子掛在墻上吸引顧客。這招確實是有用的。林春樹記得，2019年自己的店鋪出過一個5萬元的大獎，一下子在周邊出了名，生意翻了一翻。
守著人流稀落的店鋪，王凱有些懊喪。
徐柏樺在商場的收入雖然比不上王凱，但好在不用費心。而且，自動售票機的票量對采購刮刮樂的數(shù)量限制不多，如5元、10元低單價票值的，缺貨就能補上。
投身彩票行業(yè)近一年，徐柏樺每月的盈利大約在1000—2000元左右。
王倩也是。福彩機器擺上之后，每月能增收500—1000元左右。還有個好處是，福彩還能帶動便利店的生意。她就這么不溫不火的做了快一年。
本質還是公益行業(yè)
2023年春節(jié)后，李小姐在杭州臨平商業(yè)街周邊支起了一家100平米大小的彩票店，同時銷售體彩和福彩兩個機構的彩種。
入行前，她只從親戚處聽說彩票的生意好做，找準地方一個月收入能過3萬以上。她有本職工作，但去年離職的老公賦閑在家。李小姐想著，反正店鋪租金一年4萬，算上裝修和買設備加起來能控制在15萬以內。
她是為了給老公找個事情做，卻沒想到一家小小的彩票店能有這么高的流水。第一個月，她的毛利就能達到2萬多元，刨去房租比大多數(shù)上班族還多。她很難想象，這個火爆的彩票市場，怎么會有店（彩票）生存不下去。
“歸根到底，這門生意并沒有想象中賺錢”，一位業(yè)內人士說，“彩票的實質是公益行業(yè)”。
就職一線城市體彩中心的工作人員李麗說，千億級別的彩票市場，其中的利益分配錯綜復雜。
拆分來看，整個銷售收入當中的獎金池占比為：50%— 60%。第二塊收入用于發(fā)行，簡而言之是給到開發(fā)彩票系統(tǒng)和印刷的業(yè)務費與網點的代銷費，占比約為13％—15%。第三部分是公益金，體彩用于體育事業(yè)的投資，福彩用于公益事業(yè)，占比為30％—35%（地方與中央各占一半）。
對于王凱等從業(yè)者而言，盈利點也就是發(fā)行費當中的7%—8％。
李麗說，在實際操作過程中，從業(yè)者往往會選擇刮刮樂這類即開型產品。據(jù)他們此前看到的數(shù)據(jù)，刮刮樂在彩票中的占比約為20%。也就是說，如果從業(yè)者和彩民一樣進行單項的押寶，通過彩票店來盈利并非易事。相對合理的方式是，將刮刮樂和樂透、競猜搭配經營，才能帶來較好的收益。
她還說，彩票本身就是以公益為主，開放售票點的申請也是為了更好的創(chuàng)造就業(yè)機會。她透露，2018年前后曾有過全市的開店指標，要求一年新增近3萬家店鋪的銷售渠道。
彩票店的數(shù)量確實在增加。據(jù)天津日報2020年6月20日報道，天津有便利蜂門店300余家，其中200余家已提供購彩服務。
3年后的今天，彩票店在天津以及全國各地生根發(fā)芽。天眼查數(shù)據(jù)顯示，我國現(xiàn)存彩票銷售相關企業(yè)2.1萬余家。從地域分布來看，廣東、湖南以及湖北，三地相關企業(yè)數(shù)量位居前列，分別擁有1850余家、1540余家以及1120余家。
可增加的店鋪越多，對于從業(yè)者即意味著加劇了競爭。
李小姐他們的做法是，將彩票店和互聯(lián)網思維結合在一起——做私域流量。她的老公是鐵桿的梅西球迷，常年混跡當?shù)氐母鞣N球迷群。開了彩票店，他會主動在群里發(fā)些相關的比賽消息，順帶加一句：要不要來我店里看球。
她在店里放上了電視機，偶爾招呼大家一起來看球。在李小姐的店里，刮刮樂不是重點，而是引流?！绑w彩的各種壓分，買勝負才真的多。一個‘真’球迷平均每月要花2000—3000元來買彩票?！?/p>
堅守，還是離開？
王凱的身邊有同行告訴他，再熬幾年，到了世界杯，1個月能賺幾年的錢。他不知道自己能不能撐到下一屆世界杯?！?026年，我都不敢想”，他說。
盈利難，有彩票店主玩起了“心理戰(zhàn)”。
社交媒體上有彩票店主在店鋪門口貼上了手寫海報：工作再忙，也別忘了買注彩票，“畢竟你掙1000萬比你中1000萬難多了”。還有店主將彩票與咖啡、奶茶等零售行業(yè)結合起來，希望通過相互融合的方式，吸引顧客。
天津一家彩票店店主覺得，經濟下行時，彩票行業(yè)會進入快速發(fā)展期，店主要做的就是用“小成本大收益”的方式打開消費者的閥值。
李小姐在8月27日貼出了彩票店的轉讓啟事。她懷了二胎，覺得精力有限，只好先放下原本盈利不錯的店面。一筆賬很清晰地展現(xiàn)在她面前，前期投入裝修費用8萬元，機器和押金接近3萬元，房租4萬。她想著，要收個20萬元的轉讓費，好讓自己能回本。
半個月過去了，李小姐的店鋪還沒脫手。
林春樹依舊過著自己的小日子。多年來，他見慣了各式各樣的彩民和店主，早就認清了一件事——“一夜暴富”只是美夢，無論對店主還是彩民。至于彩票行業(yè)顯示著的那些數(shù)字，林春樹覺得跟他沒太大關系。
“生意好了我多做點，差了我就休息?！?/p>
而在鏡頭的另一個角落，沉甸甸的數(shù)據(jù)說明，從業(yè)者依舊在入局的路上。在媒體統(tǒng)計的《各地區(qū)人均購買彩票情況》中，天津以273元位列榜首。根據(jù)天津福彩官網公布的數(shù)據(jù)顯示，2023年7月、8月天津增開彩票銷售點分別為65家與62家。9月還未過完，已有48家新增店鋪整裝待發(fā)。
彩票行業(yè)依舊風生水起。在這場火熱的敘事中，有人失意，有人得意。
（應受訪者要求，文中林春樹、王凱、徐柏樺、王倩、李麗均為化名。）