界面新聞?dòng)浾?| 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

2006年是國(guó)內(nèi)搖滾史上重要的一年，二手玫瑰發(fā)行了第二張專輯《娛樂(lè)江湖》，后來(lái)聲名鵲起的萬(wàn)能青年旅店在同年通過(guò)網(wǎng)絡(luò)發(fā)布不插電單曲《不萬(wàn)能的喜劇》。也是在2006年，還在天津讀大學(xué)的苦果在北京聽(tīng)了一場(chǎng)演出，他生平第一次被音樂(lè)擊中，被搖滾樂(lè)無(wú)往不勝的氣質(zhì)折服，決心組建樂(lè)隊(duì)，第二年，麻園詩(shī)人就這樣誕生了。

主唱苦果在昆明長(zhǎng)大，樂(lè)隊(duì)最初的根據(jù)地是在昆明市一個(gè)叫麻園村的地方，樂(lè)隊(duì)仿照鮑家街43號(hào)的起名方式，選定“麻園”二字，又加上了個(gè)“詩(shī)人”。像所有城中村一樣，麻園村生活節(jié)奏慢、物價(jià)低廉，自從1959年云南藝術(shù)學(xué)院建校，這里變成一座文化地標(biāo)，許多樂(lè)隊(duì)和藝術(shù)家在此活動(dòng)，麻園詩(shī)人從這里起家，早期的演出以暖場(chǎng)為主。

十五年過(guò)去了，麻園詩(shī)人已經(jīng)不再是當(dāng)初的暖場(chǎng)樂(lè)隊(duì)，成長(zhǎng)為了擁有龐大樂(lè)迷群體、常年進(jìn)行大量巡演的“現(xiàn)場(chǎng)之王”。2021年，歌曲《瀘沽湖》通過(guò)抖音走紅后，他們又多了一個(gè)“網(wǎng)紅樂(lè)隊(duì)”的標(biāo)簽。音樂(lè)風(fēng)格也有變化，最初偏向Grunge（垃圾搖滾），直白而粗糲地唱著年輕人內(nèi)心的苦楚，后來(lái)，苦果接觸到英倫搖滾，粗糲中加入了一些溫柔和敏感。2016年的首張正式專輯《母星》見(jiàn)證了這一變化，樂(lè)評(píng)人愛(ài)地人評(píng)價(jià)認(rèn)為，他們繼承了中國(guó)文人的詩(shī)意傳統(tǒng)，沒(méi)有那么朋克和霸氣外露，在吉他噪音墻的背后，甚至有些內(nèi)秀。

今年，麻園詩(shī)人受邀來(lái)到《樂(lè)隊(duì)的夏天》第三季。雖然初舞臺(tái)選擇了成名曲《瀘沽湖》，但苦果還是肉眼可見(jiàn)的緊張。對(duì)他來(lái)說(shuō)，在音樂(lè)節(jié)和livehouse可以輕松一些，而樂(lè)夏的舞臺(tái)有攝像機(jī)錄制，每個(gè)細(xì)節(jié)都要交代清楚，含糊不得。

過(guò)于認(rèn)真的人容易感到痛苦，但是也有與痛苦相稱的回報(bào)。在與回春丹對(duì)陣的改編賽上，羅大佑、王菲這樣的歌手已經(jīng)被選走了，麻園詩(shī)人無(wú)奈中選擇了與自身風(fēng)格毫無(wú)關(guān)系的“甜妹”王心凌，苦果坦言：“那幾天情緒都很低沉，甚至想過(guò)找節(jié)目組換一首歌?！痹诠?jié)目放出的VCR里，掛著黑眼圈的苦果一臉倦容，嘴上還因?yàn)榻箲]起了水泡。所幸結(jié)果是好的，改編后的《彩虹的微笑》唱出了一種從黑暗走向光明、最終離苦得樂(lè)的反差感，全新的演繹也讓許多觀眾心酸眼亮，用大張偉的話來(lái)說(shuō)就是：“生活就是很慘，但我除了笑還能怎么面對(duì)呢？”

在《樂(lè)夏》第三季播出期間，界面文化（ID：booksandfun）專訪了麻園詩(shī)人，聊了聊改編賽的創(chuàng)作過(guò)程、云南搖滾的變遷與所謂“網(wǎng)紅樂(lè)隊(duì)”的困境?？喙蝗缂韧仫@露出拘謹(jǐn)和真誠(chéng)，善于自省，回答中很少有夸張的成分，就像是每當(dāng)聽(tīng)到一個(gè)問(wèn)題，他喜歡說(shuō)的那句開場(chǎng)白那樣：“這件事，其實(shí)也很簡(jiǎn)單……”

01 成名會(huì)減少創(chuàng)作的時(shí)間，有錢將削弱創(chuàng)作的沖動(dòng)

界面文化：《彩虹的微笑》的改編過(guò)程據(jù)說(shuō)挺痛苦的，但這首歌反而打動(dòng)了很多人，看到聽(tīng)眾的反應(yīng)，會(huì)有點(diǎn)驚訝嗎？最終的呈現(xiàn)和你們想要表達(dá)的一致嗎？

苦果：非常一致，我們的表演和表達(dá)都比較清晰。改編確實(shí)很困難，因?yàn)楹臀覀兊那L(fēng)相差實(shí)在太大，如果完全按照原曲去表達(dá)，對(duì)我們而言有點(diǎn)困難，所以把自己對(duì)生活的思考和認(rèn)識(shí)加了進(jìn)去。

當(dāng)時(shí)只留給我們十天時(shí)間，回到昆明就已經(jīng)過(guò)去兩天了，回去后的前三天還是一直舉棋不定，甚至想過(guò)征求節(jié)目組換一首歌。但是，因?yàn)槟菐滋於荚诤芘Φ刈鲞@件事，情緒很緊繃焦慮，在這種情緒之下想到很多樂(lè)隊(duì)的過(guò)往，覺(jué)得做什么事都不簡(jiǎn)單，并不是歌詞里說(shuō)的那么easy。第四天，我突然唱出一段新的東西來(lái)，也挺順暢的，就這樣組出了大的demo。后面還加入了女聲和童聲，因?yàn)樗鼘懙牟粌H僅是現(xiàn)在，而是在和童年時(shí)純真快樂(lè)的自己的對(duì)話，希望自己依然能夠簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的，不要因?yàn)闅q月的蹉跎改變了自己。

改編賽制對(duì)我們來(lái)說(shuō)也是一種突破，如果沒(méi)有經(jīng)歷這一輪，我們還會(huì)覺(jué)得樂(lè)隊(duì)得保持自己，畢竟樂(lè)隊(duì)都蠻自我的，尤其是搖滾樂(lè)。我們往常會(huì)盡量待在舒適區(qū)，但是改編別人的成名曲能讓這支樂(lè)隊(duì)走出這個(gè)區(qū)域，找到新的創(chuàng)作方向。

界面文化：《瀘沽湖》是通過(guò)抖音走紅的，你們?cè)?jīng)說(shuō)不介意通過(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)走紅，不過(guò)還是想問(wèn)問(wèn)你們?cè)趺纯创熬W(wǎng)紅樂(lè)隊(duì)”的說(shuō)法？抖音這類平臺(tái)帶來(lái)了什么，又剝奪了一些什么嗎？

苦果：《瀘沽湖》剛火起來(lái)的時(shí)候，我也極力認(rèn)為這個(gè)事情對(duì)樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō)只有好處，沒(méi)有壞處。但是三四年過(guò)去后，當(dāng)看到身邊的一些朋友變得非常想要成為網(wǎng)紅，我會(huì)覺(jué)得這在涉及到音樂(lè)創(chuàng)作時(shí)還是有弊端的，人們會(huì)更急功近利，拿碎片化的東西來(lái)吸引流量，而忽視了一個(gè)完整的表達(dá)，這對(duì)于我們所向往的獨(dú)立音樂(lè)的體系構(gòu)筑也是不利的。

我覺(jué)得，一支樂(lè)隊(duì)可以用網(wǎng)紅樂(lè)隊(duì)的運(yùn)作方式來(lái)解決關(guān)注度和影響力的問(wèn)題，但是創(chuàng)作方面還是要盡量避開通過(guò)網(wǎng)絡(luò)去表達(dá)的習(xí)慣和心態(tài)。

界面文化：你曾在采訪中提到，以前做音樂(lè)有一股沖勁，想讓別人覺(jué)得自己厲害，穩(wěn)定下來(lái)后做音樂(lè)就純粹是因?yàn)闊釔?ài)了。在這一季的《樂(lè)夏》上，Nova Heart的主唱馮海寧就對(duì)彭磊說(shuō)：“當(dāng)了明星還搖滾得起來(lái)嗎？”你們?nèi)绾卫斫鈸u滾和成名的悖論？

苦果：我這幾天也在思考這個(gè)問(wèn)題，比如網(wǎng)絡(luò)上的留言確實(shí)對(duì)我的心態(tài)有一些影響，但是這個(gè)影響并不持久，幾個(gè)月過(guò)去之后，我還是能更正常地去看待評(píng)論。真正的影響在于，成名會(huì)減少樂(lè)隊(duì)分配給創(chuàng)作的時(shí)間。更大的問(wèn)題是有了錢以后，創(chuàng)作者對(duì)很多事的敏感會(huì)弱化，讓我們覺(jué)得很多事情是沒(méi)必要去寫的，好像已經(jīng)麻木了，這是我特別擔(dān)心的一點(diǎn)。早期的創(chuàng)作沖動(dòng)一直都有，但是現(xiàn)在有時(shí)會(huì)失去這種沖動(dòng)，我沒(méi)法說(shuō)這件事是好是壞，但是我隱隱約約覺(jué)得它是有點(diǎn)不好的。

這是我們未來(lái)需要解決的一個(gè)很重要的問(wèn)題，不能對(duì)一切都感到?jīng)]有希望，因?yàn)檫@樣反而無(wú)法產(chǎn)生新的改變。這個(gè)問(wèn)題是很多音樂(lè)人都要面對(duì)的，我暫時(shí)還找不到太好的方法，只能盡量把錢交給父母（笑），通過(guò)外界的方式讓自己的生活繼續(xù)平淡和清貧一點(diǎn)，不要發(fā)生太大變化。

02 早期走了太多模仿借鑒的路，現(xiàn)在極力避免模仿

界面文化：對(duì)于聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，你們的音樂(lè)里既有一些很苦澀或者壓抑的東西，也有鼓勵(lì)和治愈人心的一面，這是你們創(chuàng)作時(shí)想要達(dá)到的效果嗎？

苦果：這是一個(gè)創(chuàng)作階段的問(wèn)題，為什么我們?cè)缙诘拇蟛糠肿髌纺敲纯酀?？更多是因?yàn)槲覀€(gè)人身上的不成熟，在音樂(lè)里過(guò)于放大自己的情緒，把音樂(lè)作為宣泄的工具。通過(guò)這次參加《樂(lè)夏》，我也有了更深的認(rèn)識(shí)，音樂(lè)不能只有陰郁的表達(dá)，也需要有積極和愉悅的東西，這才是一個(gè)成熟的音樂(lè)人具備的。對(duì)于音樂(lè)來(lái)說(shuō)，只表達(dá)快樂(lè)或者只表達(dá)不快樂(lè)，這都是不對(duì)的。

界面文化：麻園詩(shī)人最開始樂(lè)隊(duì)風(fēng)格是Grunge（頹廢搖滾），后來(lái)經(jīng)歷了一些變化，比如從《母星》開始變得更英倫，為什么會(huì)出現(xiàn)這些變化？樂(lè)評(píng)人愛(ài)地人說(shuō)你們“真正繼承了Grunge的遺風(fēng)，但它對(duì)你們來(lái)說(shuō)并不僅僅是一種曲風(fēng)”，在你們的音樂(lè)中，無(wú)法被風(fēng)格涵蓋的東西又是什么呢？

苦果：早期的音樂(lè)以Grunge為主，因?yàn)槟菚r(shí)表達(dá)的是對(duì)生存環(huán)境的不滿和抱怨，所以篇幅都集中在“我”這個(gè)字上，是自私的。后面慢慢變成英倫，雖然還沒(méi)有徹底走出“我”，但是已經(jīng)有了這樣的趨勢(shì)，未來(lái)的麻園詩(shī)人會(huì)比較想嘗試合成器類的音樂(lè)，變得更大我一些。

每個(gè)樂(lè)隊(duì)都不同，有的樂(lè)隊(duì)希望有更加明確的風(fēng)格呈現(xiàn)，但是麻園詩(shī)人是一支特別不在意風(fēng)格界限的樂(lè)隊(duì)，我們做的事往往是去破除風(fēng)格，更注重融合和創(chuàng)造，呈現(xiàn)出別的樂(lè)隊(duì)沒(méi)有呈現(xiàn)過(guò)的東西，這樣的欲望很強(qiáng)烈。這可能也是因?yàn)?，早期走了太多模仿和借鑒的路，所以現(xiàn)在會(huì)極力地避免模仿。

界面文化：麻園詩(shī)人開始組建樂(lè)隊(duì)時(shí)，的確面臨著跟老音樂(lè)人比較的問(wèn)題，但是當(dāng)一個(gè)新樂(lè)隊(duì)進(jìn)入大眾視野的時(shí)候，它肯定也會(huì)面臨類似的問(wèn)題。你們?nèi)绾慰创容^的言論，新樂(lè)隊(duì)又要如何去保持自己的風(fēng)格？

苦果：每一支新樂(lè)隊(duì)的初始階段一定是在模仿的，這對(duì)樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō)非常痛苦，因?yàn)槲也幌嘈庞腥魏螛?lè)隊(duì)希望自己一直籠罩在別人的影子下。但是只要你認(rèn)真對(duì)待自己和接下來(lái)的每場(chǎng)演出、每一首作品的創(chuàng)作，慢慢過(guò)得了自己心里那一關(guān)，把不好的舍去，把需要的留下了，那么樂(lè)隊(duì)就會(huì)慢慢呈現(xiàn)出自己獨(dú)特的風(fēng)格。

03 生活佛系，不太愿意用觀點(diǎn)去影響別人

界面文化：麻園是一個(gè)什么樣的地方呢？你們現(xiàn)在還會(huì)回去排練做音樂(lè)嗎？

苦果：麻園村是昆明市里消費(fèi)水平蠻低的一個(gè)區(qū)域，房租和物價(jià)也低，能讓樂(lè)隊(duì)以比較少的成本去運(yùn)作，所以樂(lè)隊(duì)誕生在那里會(huì)更安全，即使收入少也不會(huì)面臨解散。那里也住了一些別的藝術(shù)家，比如畫家和拍電影的。

我們從來(lái)不覺(jué)得樂(lè)隊(duì)排練是一件很苦的事，反而是生活里很重要的寄托，如果少了排練，還會(huì)覺(jué)得沒(méi)有別的事情讓自己有期盼。在麻園村的那段日子里，就像是把自己和外界隔離開來(lái)，會(huì)得到一些很奇怪的安全感，像是一個(gè)烏托邦。雖然已經(jīng)不住在麻園了，但我們?nèi)匀涣粼诶ッ鳎@樣才是有根的。在外面演出總覺(jué)得自己和那里是脫離的，不太能把精力集中在體驗(yàn)生活、抓住生活的細(xì)節(jié)上。

界面文化：之前你在采訪里說(shuō)，雖然是從昆明走出來(lái)的，但是因?yàn)閻?ài)她所以不想隨便地寫?！稙o沽湖》《金馬坊》使用了云南的地名，但是沒(méi)有拼貼昆明的地域特色，還是更偏向內(nèi)心情感的表達(dá)。你們覺(jué)得自己是地域性很強(qiáng)的樂(lè)隊(duì)嗎？

苦果：樂(lè)隊(duì)最核心的部分是地域性的。云南是一個(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)比較閉塞的地方，生活環(huán)境導(dǎo)致它不是那么焦慮和浮躁，所以創(chuàng)作時(shí)的心態(tài)也很平和，有一種不爭(zhēng)不搶、老老實(shí)實(shí)做樂(lè)隊(duì)的原則，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我們是一支真正的云南樂(lè)隊(duì)。

但是在音樂(lè)表達(dá)的方向上確實(shí)沒(méi)有太多限制，我們不會(huì)強(qiáng)烈地?cái)z取云南原生態(tài)的音樂(lè)元素。云南在我心里非常純潔，我總覺(jué)得，如果沒(méi)有到一定程度，音樂(lè)沒(méi)有形成成熟的體系，就不要輕易地觸碰它們。另一方面，我們是在天津讀大學(xué)時(shí)第一次接觸搖滾樂(lè)，熱愛(ài)搖滾樂(lè)的初衷沒(méi)有任何地域因素。

歌里會(huì)出現(xiàn)一些地名，原因也很簡(jiǎn)單。我們?cè)谕鏄?lè)隊(duì)的初期，不像其他樂(lè)隊(duì)那樣有很好的收入，不能在巡演的同時(shí)去旅游景區(qū)玩耍，導(dǎo)致每去到一個(gè)地方就會(huì)相對(duì)更珍惜，風(fēng)景對(duì)內(nèi)心的觸動(dòng)也會(huì)大一些，所以會(huì)用一首歌去表達(dá)那段時(shí)間和那個(gè)地點(diǎn)的心路歷程。

界面文化：跟大眾普遍更熟悉的北方搖滾樂(lè)相比，西南地區(qū)或者說(shuō)云南的搖滾樂(lè)在面貌上有什么不同？

苦果：北方的樂(lè)隊(duì)普遍有更強(qiáng)的表達(dá)欲去抒發(fā)自己的觀點(diǎn)，南方樂(lè)隊(duì)更多通過(guò)音樂(lè)把外界的東西吸收到自己的內(nèi)心世界，而不是向外輸出。這也和生活節(jié)奏有關(guān)，我們每天接觸的生活更佛系，不太愿意用觀點(diǎn)去影響別人。

界面文化：樂(lè)隊(duì)介紹上說(shuō)，麻園詩(shī)人在云南搖滾樂(lè)的發(fā)展史上處于一個(gè)承上啟下的位置，為什么這么說(shuō)？云南搖滾樂(lè)的氛圍和脈絡(luò)是怎樣的？

苦果：在我們樂(lè)隊(duì)組建的時(shí)候，云南還是以老樂(lè)隊(duì)為主，比如春秋樂(lè)隊(duì)和山人樂(lè)隊(duì)，我們是中間的這一波，成立于2008-2009年左右，在我們后面又出現(xiàn)了一些新樂(lè)隊(duì)。

彼時(shí)是二手玫瑰、超級(jí)市場(chǎng)、反光鏡這些北京樂(lè)隊(duì)慢慢發(fā)展起來(lái)的階段，也剛好是云南獨(dú)立音樂(lè)市場(chǎng)比較低谷的階段，很多老樂(lè)隊(duì)逐漸淡出人們的視野，新的樂(lè)隊(duì)還沒(méi)有出現(xiàn)。

老一波樂(lè)隊(duì)的風(fēng)格比較單一，比如以金屬樂(lè)為主，他們自身也承載了很多使命感，音樂(lè)里有很強(qiáng)的斗爭(zhēng)欲望和反叛欲望。隨著時(shí)代的變化，后來(lái)出現(xiàn)了更多不同類型、更多元化的樂(lè)隊(duì)，音樂(lè)也普遍比較生活化，會(huì)表達(dá)個(gè)人情緒，沒(méi)有把很多的時(shí)代浪潮融入在音樂(lè)里。

在我們樂(lè)隊(duì)組建的時(shí)期，物質(zhì)生活確實(shí)在變好，我們不再面臨沉重的生存壓力，導(dǎo)致對(duì)社會(huì)環(huán)境的思考沒(méi)有那么多，而是更多地關(guān)注內(nèi)心情感的抒發(fā)。另一個(gè)原因就是當(dāng)時(shí)年輕，做音樂(lè)會(huì)更多地集中在“我”，而不是“我們”。直到最近三四年，我們的創(chuàng)作才慢慢偏向了后者。