文 | 時(shí)代財(cái)經(jīng)App 李益文
編輯 | 王麗麗
約恩·福瑟（Jon Fosse）獲獎(jiǎng)了，這并不令人意外。
瑞典斯德哥爾摩當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月5日13:00（北京時(shí)間19:00），瑞典文學(xué)院宣布，將2023年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予挪威作家約恩·福瑟，“以表彰他的創(chuàng)新戲劇和散文，為難以言喻的事物發(fā)聲”。
張睿是譯林出版社的編輯，負(fù)責(zé)福瑟著作《七部曲》的中譯本。她告訴時(shí)代財(cái)經(jīng)，在國(guó)慶長(zhǎng)假前，就已提前把福瑟的全部資料拷貝進(jìn)U盤(pán)帶回家，為的是給可能的獲獎(jiǎng)提前做準(zhǔn)備?！昂茉缇皖A(yù)感到了福瑟今年會(huì)獲獎(jiǎng)，不僅是我，我的許多同事、作家朋友，大家都比較看好福瑟?！?/p>
預(yù)感的支撐來(lái)自福瑟取得的成就。實(shí)際上，這位出生在挪威西海岸的劇作家，不僅是挪威當(dāng)代國(guó)寶級(jí)作家，也是當(dāng)代歐美劇壇最負(fù)盛名、作品被搬演最多的在世劇作家。此前其作品也在中國(guó)多次被搬上舞臺(tái)，2014年，在上海話(huà)劇藝術(shù)中心主辦的上海當(dāng)代戲劇季上，還專(zhuān)設(shè)了“福瑟單元”，舉辦了首屆福瑟戲劇節(jié)。
有著“新易卜生”之稱(chēng)的他，其作品迄今已被譯成四十多種文字，囊括了幾乎所有最頂尖的國(guó)際藝術(shù)大獎(jiǎng)。在近兩年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選名單上，他也一直是賠率居高不下的熱門(mén)人選。
“我非常高興”，獲獎(jiǎng)消息傳出后，這是福瑟的第一反應(yīng)。共同分享這份喜悅的，還有千里之外的張睿以及她的同事們?！斑@對(duì)文學(xué)出版來(lái)講是一件很有意義的事情?！睆堫ＳX(jué)得，借助福瑟獲諾獎(jiǎng)這樣一個(gè)契機(jī)，可以讓更多國(guó)人了解這樣一位優(yōu)秀的作家，進(jìn)而閱讀他的作品。
據(jù)了解，譯林出版社已與上海戲劇學(xué)院達(dá)成合作，將帶來(lái)多部“約恩·福瑟作品”，包含福瑟偏愛(ài)的小說(shuō)《晨與夜》、近年來(lái)長(zhǎng)篇代表作“七部曲”，以及戲劇精選集，譯者為福瑟指定的中文版譯者鄒魯路。
被迫從事戲劇的劇作家
約恩·福瑟是誰(shuí)？用他自己的話(huà)來(lái)介紹就是“一個(gè)來(lái)自挪威西部、挪威鄉(xiāng)村的怪人?！边@蜚聲世界的劇作家，從事戲劇創(chuàng)作，似乎是被迫選擇。面對(duì)戲劇世界，福瑟稱(chēng)常?！案械阶约菏且粋€(gè)邊緣的外圍人士”。
1994年，破產(chǎn)的福瑟為了生計(jì)，開(kāi)始了劇本創(chuàng)作。5年后，其戲劇《有人將至》在巴黎首演，從此，躋身當(dāng)代戲劇界頂尖作家行列，此后近20年的時(shí)間里，福瑟一直進(jìn)行著劇本創(chuàng)作?！拔腋械阶约簩?xiě)夠了，我將回到自己起步的地方，重新開(kāi)始散文的寫(xiě)作?！痹诟Ｉ獙?duì)未來(lái)的描述中，戲劇不再是創(chuàng)作重點(diǎn)。
實(shí)際上，在語(yǔ)言運(yùn)用方面，福瑟的作品經(jīng)常被用于與荒誕派劇作的代表人物貝克特的作品進(jìn)行比較。在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)副教授周煒看來(lái)，貝克特的語(yǔ)言歷來(lái)被稱(chēng)為“詩(shī)意的極簡(jiǎn)主義”，而福瑟把這種“詩(shī)意的極簡(jiǎn)主義”貫徹到極致。他的所有戲劇作品通篇沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，對(duì)話(huà)的排列呈簡(jiǎn)短的詩(shī)行形式，語(yǔ)言簡(jiǎn)練而生活化。
不過(guò)，這種對(duì)比讓福瑟感到焦慮?！拔业牡谝粋€(gè)劇本是《有人將至》。那段時(shí)間里，我對(duì)貝克特非常著迷。甚至是《有人將至》這個(gè)名字也可以被看做是《等待戈多》的一種對(duì)立變體?！彼诓稍L(fǎng)中坦言，從某種角度而言，“我害怕貝克特對(duì)我造成的影響，因此我試著不要復(fù)制他的寫(xiě)作方式，而是去反抗他，就像一個(gè)兒子反抗他的父親一樣。所以我為首個(gè)劇本選擇了完全相反的名字?！?/p>
譯林出版社編輯張睿認(rèn)為，可以通過(guò)作家之眼來(lái)看這個(gè)文壇對(duì)福瑟與貝克特的慣常對(duì)比。比如，在福瑟寫(xiě)作班的學(xué)生，同為作家的克瑙斯高在“我的奮斗”中寫(xiě)道，“約恩·福瑟一點(diǎn)都不極簡(jiǎn)主義，他身上其實(shí)是本質(zhì)主義，而且他一點(diǎn)也不貝克特，貝克特是堅(jiān)硬的、嘲諷的，絕無(wú)希望，他那里的黑，寒冷而充滿(mǎn)笑聲，而福瑟的黑暗則溫暖，很能撫慰人，沒(méi)有笑聲?！?/p>
文學(xué)從不拒絕任何讀者的理解與闡釋?zhuān)鼘?duì)普羅大眾是公平且開(kāi)放的。這就是它的魅力。張睿表示，對(duì)于普通讀者來(lái)講，不妨在閱讀過(guò)福瑟和貝克特之后，得出自己的結(jié)論。
除了戲劇本身外，福瑟還對(duì)為其贏得盛名的“新易卜生”稱(chēng)號(hào)表達(dá)過(guò)抗拒。福瑟曾在接受外媒采訪(fǎng)時(shí)表示，“易卜生是我認(rèn)識(shí)的最具破壞性的作家，我覺(jué)得我的寫(xiě)作中有一種’和解’（reconciliation）?；蛘?，用天主教或基督教的詞來(lái)說(shuō)，就是‘平和’（peace）?！?/p>
事實(shí)上，福瑟最早的文學(xué)創(chuàng)作生涯開(kāi)始于小說(shuō)。1983年，25歲的他出版了《紅，黑》，這部叛逆卻抒發(fā)著原始的情感，在很多方面都為福瑟后來(lái)的作品定下了基調(diào)。而最能傳遞其寫(xiě)作的本質(zhì)和精髓的，福瑟認(rèn)為是他的詩(shī)歌，“它們卻是最不為人所知的，無(wú)論是在挪威還是在國(guó)外?！?/p>
2021年，回歸散文寫(xiě)作的福瑟完成了他的散文巨著《七部曲》。這部長(zhǎng)達(dá)1250頁(yè)，以獨(dú)白的形式寫(xiě)成的作品，為他贏得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提供了有力支持。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)主席安德斯·奧爾森評(píng)價(jià)道，這部作品看似永無(wú)休止地進(jìn)行，沒(méi)有句子中斷，但實(shí)際上是通過(guò)重復(fù)、反復(fù)出現(xiàn)的主題和7天的固定時(shí)間跨度結(jié)合在一起的。
作品從未拒絕普通大眾
出生在挪威峽灣邊，成長(zhǎng)經(jīng)歷中的峽灣、山脈都渲染成了福瑟的生命底色。
在福瑟的作品中，“大?！焙汀昂⒆印背蔀榱瞬粩喑霈F(xiàn)的兩個(gè)主題。福瑟作品的中文譯者鄒魯路在《“世界盡頭與冷酷仙境”——約恩·福瑟戲劇作品中的關(guān)鍵意象》中總結(jié)的7個(gè)福瑟?jiǎng)∽髦械闹匾庀?，其中就有無(wú)盡的大海、不停的雨、秋日、懸崖上的老房子，給人以平靜的疏離之感，也與“世界盡頭”挪威的環(huán)境密切相關(guān)。
“我從中習(xí)得了自己的語(yǔ)言，由這片景致所孕育的語(yǔ)言。我以為，這片我在其中生長(zhǎng)的土地，存在于我寫(xiě)作的每一行字里。尤其是大海，每個(gè)意象都與大海有關(guān)，峽灣、海洋、船，還有水和雨?！痹谝淮尾稍L(fǎng)中，福瑟曾表示道。
實(shí)際上，福瑟使用一種罕見(jiàn)的語(yǔ)言-尼諾斯克語(yǔ)（又稱(chēng)新挪威語(yǔ)）來(lái)創(chuàng)作他的戲劇、小說(shuō)、詩(shī)集、散文、兒童讀物和翻譯作品。而據(jù)相關(guān)報(bào)道，如今即便是在挪威，也僅一成人口使用新挪威語(yǔ)。即便如此，福瑟仍堅(jiān)持認(rèn)為，新挪威語(yǔ)和故鄉(xiāng)方言接近，簡(jiǎn)約而醇厚，以此創(chuàng)造了他的文學(xué)景觀。
不過(guò)，極具個(gè)性化的福瑟并不難懂。張睿認(rèn)為，大多數(shù)作家的創(chuàng)作，都難免與自己的過(guò)往經(jīng)歷和所屬地域有著聯(lián)系（情感或是風(fēng)格），這是不可避免的，但回到福瑟作品從未拒絕普通大眾。
“從劇中的命名風(fēng)格就可看出，他的作品暗示劇中人物的經(jīng)歷具有普遍性，以性別身份‘男人’‘女人’，家庭身份‘父親’‘母親’‘丈夫’‘妻子’作為角色代號(hào)，摒棄了社會(huì)背景，規(guī)避了現(xiàn)實(shí)層面的指涉，把他們置于人生的基礎(chǔ)處境中，呈現(xiàn)他們最真實(shí)的情感本質(zhì)。福瑟不是寫(xiě)某個(gè)固定人物的故事，他把權(quán)利交給了讀者，讀者可以在閱讀中想象眼前這個(gè)角色，他或她的形容外貌，言談舉止，性格脾氣等。值得一提的是，福瑟用新挪威語(yǔ)寫(xiě)作，語(yǔ)言風(fēng)格凝練睿智，善用短句，以重復(fù)與停頓等技法，構(gòu)成多變的韻律，產(chǎn)生強(qiáng)烈的音樂(lè)性?！?/p>
張睿說(shuō)，近年來(lái)，福瑟的寫(xiě)作更趨于一種“緩慢的散文”（slow prose），它的語(yǔ)言以一種平和的方式自然呈現(xiàn)與流動(dòng)。他聲稱(chēng)，在寫(xiě)作時(shí)，他看不到角色，他只能聽(tīng)到聲音的流動(dòng)，聲音包含情感與情緒，構(gòu)成了這個(gè)角色的獨(dú)特魅力。