界面新聞?dòng)浾?| 林子人

界面新聞編輯 | 姜妍

本月初，金雞電影市場(chǎng)推介會(huì)上宣布了《花束般的戀愛》中國(guó)翻拍項(xiàng)目啟動(dòng)的消息。據(jù)片方透露，從編劇坂元裕二手中拿到電影翻拍版權(quán)他們花了一年時(shí)間，將爭(zhēng)取在2024年內(nèi)完成拍攝。

原版《花束般的戀愛》于2021年1月29日在日本上映。影片講述了山音麥（菅田將暉飾）和八谷絹（有村架純飾）因錯(cuò)過(guò)末班車而相遇，在深夜咖啡館聊起文學(xué)、電影和音樂，因喜好相似而墜入愛河，卻在日常生活中漸行漸遠(yuǎn)，五年后黯然分手的故事。該片于2022年在中國(guó)上映，累計(jì)票房近1億元，豆瓣評(píng)分高達(dá)8.6分，屬于近年來(lái)在國(guó)內(nèi)叫好又叫座的日本電影之一。

因此，中國(guó)翻拍項(xiàng)目啟動(dòng)的消息一經(jīng)公布，就引發(fā)了強(qiáng)烈關(guān)注。“全國(guó)各地都有自己的《花束般的戀愛》”登上豆瓣熱門話題，諸多網(wǎng)友自發(fā)為編劇“獻(xiàn)策”，設(shè)想如何合理地將這個(gè)日本故事本土化：北京版的主角們?cè)诒庇肮?jié)的資料館午夜場(chǎng)邂逅；上海版的主角們相約到武康路吃松餅，偶遇杜可風(fēng)；福州版的男主角聽從家人安排考公上岸，開始覺得那個(gè)還在熱愛文藝的她幼稚；東北版的他們?cè)谠杼米永锓值氖帧?/p>

《花束般的戀愛》的“二創(chuàng)”風(fēng)潮還在繼續(xù)，已有成為網(wǎng)絡(luò)梗的態(tài)勢(shì)，這比原版電影在中國(guó)熱映更能說(shuō)明這部電影的核心所喚起的廣泛共鳴，而這種共鳴的成因值得玩味。《花束般的戀愛》講述的是一個(gè)愛情如花期般有時(shí)限的故事，男女主角的分手因?yàn)槟撤N強(qiáng)烈的真實(shí)感而讓觀眾唏噓不已。這個(gè)愛情不可避免地消失的故事是如何成立的？法國(guó)社會(huì)學(xué)家伊娃·伊洛思（Eva Illouz）的《愛的終結(jié)》一書給出了一個(gè)耐人尋味的答案。

伊洛思認(rèn)為在當(dāng)今社會(huì)，兩性關(guān)系已與消費(fèi)資本主義深刻地聯(lián)系在一起。由性、愛情和婚姻所代表的私人領(lǐng)域已日漸商品化，性主體已變成各種欲望實(shí)相的集合體。“這些欲望借由美好生活的圖景、價(jià)值、故事和理想得到實(shí)現(xiàn)。推廣這一套美好生活敘事的，是消費(fèi)市場(chǎng)和過(guò)去十年涌現(xiàn)出來(lái)的各種技術(shù)設(shè)備，”她在書中寫道，“經(jīng)濟(jì)-性主體就是現(xiàn)代性的特有主體。它通過(guò)需求和欲望，通過(guò)選擇以及越來(lái)越多的通過(guò)非選擇，來(lái)表現(xiàn)自己的個(gè)體性（individuality）?！彪m然物質(zhì)主義向來(lái)被愛情理想所排斥，但我們逐漸發(fā)現(xiàn)，親密關(guān)系的建立、維系和破裂確實(shí)無(wú)法脫離物質(zhì)因素。

當(dāng)性形式的行動(dòng)與經(jīng)濟(jì)形式的行動(dòng)相結(jié)合，我們就成為了“超主體”（hyper-subject），伊洛思對(duì)它的定義是“一種被人們對(duì)需求和欲望的擁有，以及滿足這些需求和欲望的實(shí)踐所定義的主體”。她指出，超主體性的存在建立在一個(gè)悖論之上，即它會(huì)激發(fā)本體不確定性（ontological uncertainty）——一種關(guān)乎最本質(zhì)自我的不確定性。這或直接、或間接地對(duì)親密關(guān)系的穩(wěn)定性產(chǎn)生沖擊。

伊洛思提醒我們注意，價(jià)值評(píng)估已成為現(xiàn)代人互動(dòng)的一個(gè)重要的認(rèn)知特征與社會(huì)特征。正如測(cè)評(píng)和績(jī)效考核已是職場(chǎng)的內(nèi)在組成部分（很大程度上來(lái)說(shuō)，學(xué)?？荚嚲褪窃跒橹鲣亯|和準(zhǔn)備），價(jià)值評(píng)估，特別是視覺評(píng)估，也在我們的親密關(guān)系中起到關(guān)鍵作用。認(rèn)知心理學(xué)的相關(guān)研究發(fā)現(xiàn)，視覺評(píng)估是一種“快而省”的認(rèn)知過(guò)程，只需要依靠很少的信息就能形成對(duì)評(píng)估對(duì)象的偏好。因?yàn)樗俣群芸?，性評(píng)估具有互動(dòng)程度相對(duì)較低的、單向的特性。而單向的特性又導(dǎo)致視覺評(píng)估的二元性——一個(gè)人要么有吸引力，要么沒有；要么有男性/女性氣質(zhì)，要么沒有。伊洛思注意到，在Tinder等約會(huì)軟件的作用下，視覺評(píng)估的上述三種屬性已經(jīng)被進(jìn)一步正式化和制度化，隨著“右滑左滑”要求人們快速基于視覺對(duì)潛在交往對(duì)象做出評(píng)估，“每個(gè)人都被轉(zhuǎn)化為被消費(fèi)的圖像和個(gè)人資料?！?/p>

價(jià)值評(píng)估在浪漫邂逅中無(wú)處不在?！痘ㄊ愕膽賽邸分心信鹘堑南嘤鱿嘀褪莾扇藢?duì)彼此進(jìn)行價(jià)值評(píng)估的結(jié)果——相同款式的帆布鞋、報(bào)出作家的名字就能引起對(duì)方會(huì)心一笑的默契、拿電影票票根當(dāng)書簽的小習(xí)慣、共同喜愛的樂隊(duì)——在氣氛越來(lái)越熱烈的交談和緊隨其后的一見鐘情中，兩位主角不亞于完成了一場(chǎng)成功的自我品牌營(yíng)銷。正如伊洛思所言，不同自我的相遇是一種彼此都經(jīng)過(guò)自我品牌營(yíng)銷后的相遇，“也就是雙方都會(huì)努力展現(xiàn)自己的最佳外貌，對(duì)人格特質(zhì)的非視覺評(píng)估在浪漫邂逅中便也無(wú)處不在，尤其當(dāng)邂逅的目標(biāo)是找到品味、生活方式、心理狀態(tài)能合拍的對(duì)象時(shí)更是如此?！?/p>

伊洛思還發(fā)現(xiàn)，當(dāng)今社會(huì)親密關(guān)系的締結(jié)越來(lái)越依賴消極評(píng)估模式，即人們對(duì)“正確的伴侶”應(yīng)該是怎樣的存在一個(gè)內(nèi)在的、高度腳本化的模型，以之作為自己評(píng)估的參照，浪漫邂逅的目的因此就是篩除不合格的候選人?！叭珖?guó)各地都有自己的《花束般的戀愛》”話題下出現(xiàn)的各種“二創(chuàng)”，實(shí)際上就是各種高度腳本化的模型，它們反映了各座城市的年輕人對(duì)一個(gè)可欲的文青人設(shè)形成的普遍共識(shí)?！痘ㄊ愕膽賽邸返母鞣N本土版本得到熱烈討論和傳播，可以說(shuō)也正是因?yàn)槲覀冊(cè)谶@些“二創(chuàng)”中識(shí)別出了某座城市的某種特定的消費(fèi)和生活方式，完成了對(duì)自身個(gè)體性的潛在確認(rèn)。

“在20世紀(jì)浪漫情感與依戀的形成過(guò)程中，社會(huì)學(xué)意義上所發(fā)生的最深刻也最重要的變革之一，是浪漫互動(dòng)對(duì)消費(fèi)喜好難以割舍的依賴?！币谅逅贾赋觯?0世紀(jì)初，約會(huì)開始被消費(fèi)塑造，餐廳、酒吧、影院、景點(diǎn)、舞廳等消費(fèi)場(chǎng)所漸漸成為人們的主要約會(huì)地點(diǎn)，而約會(huì)的關(guān)鍵在于識(shí)別約會(huì)雙方是否具有相似的消費(fèi)品味，它可能是一種主觀感受（比如喜愛的食物），也可能是一種文化能力（比如心儀的作家）。

伊洛思發(fā)現(xiàn)，能夠共享休閑活動(dòng)和文化喜好自20世紀(jì)初開始處于人們選擇伴侶過(guò)程中的核心考量之一，20世紀(jì)70年代以后，它尤其發(fā)揮著決定性的作用。身處消費(fèi)社會(huì)的我們，通過(guò)親密關(guān)系中的種種消費(fèi)經(jīng)驗(yàn)鞏固自身的消費(fèi)主體性（consumer subjectivity），這既加深了我們對(duì)自身個(gè)體性的認(rèn)知，也塑造了我們對(duì)伴侶個(gè)體性的認(rèn)知，

“消費(fèi)喜好的分享在這里就是一個(gè)情感與感官的平臺(tái)，人們?cè)谶@個(gè)平臺(tái)上締造親密，當(dāng)下，依戀關(guān)系是圍繞著共同的愛好、美食、品酒、旅行、運(yùn)動(dòng)和文化消費(fèi)而組織起來(lái)的，這使得人們的消費(fèi)習(xí)慣變成了價(jià)值評(píng)估的對(duì)象。雙方如果難以共同參與同一個(gè)休閑領(lǐng)域，不能僭占同樣的客體，就會(huì)難以組織起親密感，也就難以組織起欲望?！?/p>

在伊洛思看來(lái)，當(dāng)下一個(gè)人的性吸引力很大程度上取決于TA與媒體塑造的偶像、形象、商品之間的貼合程度。當(dāng)人格性與商品密切相關(guān)，當(dāng)一個(gè)人的消費(fèi)品味與情感喜好密切相關(guān)，本體不確定性的問題變得更嚴(yán)峻了。伊洛思不同意皮埃爾·布爾迪厄的經(jīng)典理論，即品味被一個(gè)人的階級(jí)地位和慣習(xí)牢牢固定，一旦形成之后就是非常穩(wěn)定的。她提出了“品味精進(jìn)”的概念，即人們?cè)谝簧袝?huì)不斷精進(jìn)自己的品味，舍棄昔日的選擇以完善自我?！捌肺兜木M(jìn)和需求不一樣，需求是不會(huì)改變的，而精進(jìn)本質(zhì)上是不確定的，因?yàn)槠肺兑呀?jīng)內(nèi)在地包含了對(duì)自己的超越?！敝档米⒁獾氖牵灰粋€(gè)人持續(xù)地精進(jìn)自己的品味，TA的本質(zhì)自我就是不確定的，這亦將影響TA對(duì)伴侶的看法，因?yàn)槠肺都汝P(guān)乎消費(fèi)品，也關(guān)乎對(duì)伴侶的選擇。

在新自由主義意識(shí)形態(tài)大行其道的社會(huì)中，“不斷提升自我、像經(jīng)營(yíng)企業(yè)一樣經(jīng)營(yíng)自己”本就是一種被高度內(nèi)化的個(gè)人意志，伊洛思認(rèn)為，“無(wú)論是在工作場(chǎng)所還是在人際互動(dòng)中，這種意志都必須提供和確保自身價(jià)值的基礎(chǔ)，但這反而會(huì)損害形成和維持契約的可能性?！碑?dāng)你在提升自我的過(guò)程中——無(wú)論是獲得了職業(yè)晉升還是僅僅只是提高了某種品味——發(fā)現(xiàn)另一半仍停留在原地而非與你共同改變和進(jìn)步，一個(gè)很有可能且越來(lái)越少面臨道德壓力的結(jié)果是，愛會(huì)消失，關(guān)系會(huì)終結(jié)。

這是《花束般的戀愛》令人唏噓的原因，也是當(dāng)代愛情令人傷感的難題：我們能夠穿透被品味層層包裹的真我，無(wú)條件地愛一個(gè)人嗎？真的存在一個(gè)穩(wěn)定的真我和“靈魂伴侶”嗎？而當(dāng)我們用《花束般的戀愛》玩梗調(diào)侃不同城市的文青人設(shè)時(shí)，我們又何嘗不是在刻意地對(duì)支配我們生活方方面面的結(jié)構(gòu)性力量視而不見？