界面新聞?dòng)浾?| 徐魯青

界面新聞編輯 | 姜妍

1973年，26歲的林懷民從愛荷華大學(xué)的小說創(chuàng)作碩士班畢業(yè)，回到了中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)。非舞蹈專業(yè)出身的他卻選擇創(chuàng)立了云門舞集，這是中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的第一個(gè)職業(yè)舞團(tuán)，也是第一個(gè)華人現(xiàn)代舞團(tuán)。

如今，距離舞團(tuán)創(chuàng)立已經(jīng)過去了整整半個(gè)世紀(jì)。云門舞集不僅在世界享有聲譽(yù)，也是中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)普通人心中頗有分量的文化團(tuán)體。臺(tái)北有條街就叫云門街，甚至每年的8月21日還被定為云門日。2013年，林懷民獲得了美國(guó)舞蹈節(jié)的終身成就獎(jiǎng)，回到臺(tái)北后，他被出租車司機(jī)認(rèn)出，對(duì)方向他道喜。

過往五十年的時(shí)間里，舞團(tuán)的足跡遍布世界各地，除了重要的藝術(shù)節(jié)和著名的戲劇院，他們還堅(jiān)持去許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)進(jìn)行免費(fèi)公演。一位曾經(jīng)看過他們演出的鄉(xiāng)下大伯，日常穿著很樸素，卻會(huì)在看演出前專門去買一雙新鞋。

林懷民不愿云門舞集成為博物館式的舞團(tuán)，連他創(chuàng)立舞團(tuán)的起點(diǎn)，也是因?yàn)樵趫?bào)紙上看到一位赤腳醫(yī)生推廣鄉(xiāng)村醫(yī)療。十年前，云門舞集有一次來到廣州表演《九歌》，林懷民被當(dāng)?shù)赜浾邌柕?，“如果觀眾看不懂現(xiàn)代舞怎么辦？”他反問對(duì)方，“難道你是來劇院考試的嗎？”

林懷民希望舞團(tuán)跳的不是“看不懂”的現(xiàn)代舞，而是讓每個(gè)普通人都能感受得到的舞蹈，像做赤腳醫(yī)生一樣跳舞。對(duì)他來說，最好的觀舞方式是歪躺著看，而他稱自己收到過的最好評(píng)價(jià)，是一位觀眾在演出結(jié)束后對(duì)他說，“林老師，你的舞蹈我從頭到尾都看不懂，但感動(dòng)得不得了，雞皮疙瘩都立起來了！”

四年前，林懷民從云門舞集退休，鄭宗龍接任藝術(shù)總監(jiān)一職，由其編舞的《霞》將在本周的中國(guó)上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)上與觀眾見面。云門舞集在疫情前幾乎每年都來上海演出，此次來到上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)，已是時(shí)隔三年。日前，在上海國(guó)際舞蹈中心，鄭宗龍接受了界面文化（booksandfun）的專訪。他談及了過往幾年云門的變化，以及自己的舞蹈觀。

鄭宗龍出生在臺(tái)北萬(wàn)華（即“艋舺”），是個(gè)在街頭長(zhǎng)大的孩子。早年，他白天幫家里送貨、賣拖鞋、當(dāng)卡車司機(jī)，夾著錢包在街頭找賺錢的法子。但到了晚上，他會(huì)去到舞蹈學(xué)校，換上舞蹈服練舞，全身心投入另一種生活。他也曾加入過云門，后又離開，他不在云門的一段時(shí)間，口袋中只剩幾百塊新臺(tái)幣。林懷民聽說后，讓他回云門一邊擔(dān)任司機(jī)賺取生活費(fèi)，一邊再慢慢走上編舞之路。

和鄭宗龍見面時(shí)，他背了個(gè)洗舊了的白色帆布書包，話語(yǔ)間常會(huì)凝思幾秒，他總是會(huì)把“謝謝”掛在嘴邊。當(dāng)晚與林懷民的對(duì)談活動(dòng)里，林懷民惦記的是結(jié)束后要去吃黃魚面，而鄭宗龍除了舞蹈，還聊了很久自己撿到的小貓。

界面文化：林懷民曾說現(xiàn)代舞團(tuán)有著強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，很多時(shí)候一旦創(chuàng)辦人/編舞者產(chǎn)生變動(dòng)，舞團(tuán)風(fēng)格也會(huì)隨之變化。接任三年，你覺得云門舞集發(fā)生了什么變化嗎？ 

鄭宗龍：云門舞集今年是第50年，林老師帶了其中的47年，在身體訓(xùn)練上奠定了一個(gè)非常扎實(shí)的基礎(chǔ)。而我是一個(gè)創(chuàng)作者，我希望可以在這些身體訓(xùn)練上，找到屬于自己的表達(dá)的方法。

我們?cè)谶@些年做了一些嘗試，我把街舞課引入到訓(xùn)練中。街舞聽上去好像和云門很不搭界，但它身體的運(yùn)用方式很不一樣，有許多小肌肉的使用方法。對(duì)舞者來講，我們都比較習(xí)慣大肌肉的運(yùn)動(dòng)，小關(guān)節(jié)的運(yùn)動(dòng)對(duì)舞者來說其實(shí)是困難的，所以剛加入街舞訓(xùn)練時(shí)，大家有點(diǎn)像不太會(huì)跳舞的人在跳街舞。

對(duì)我來說，重要的是找出自己的語(yǔ)匯——我們這個(gè)世代的一種表達(dá)的方法和想要說的話。

界面文化：你在這三年編了三個(gè)舞，是帶著你所說的“新的語(yǔ)匯”嗎？

鄭宗龍：第一個(gè)作品《定光》是從大自然里來的靈感，疫情時(shí)我搬到了山上住，每天早起聽蟲鳴鳥叫，我后來就想，舞者可不可以學(xué)蟲鳴鳥叫？所以就創(chuàng)作了這個(gè)作品，舞者像昆蟲、動(dòng)植物一樣在舞臺(tái)上移動(dòng)。

創(chuàng)作第二個(gè)作品的時(shí)候疫情來了，我們沒辦法一起排練，就在線上練舞。視頻里會(huì)看到26個(gè)舞者一個(gè)個(gè)上線，他們穿著居家服，還可以看到他們的房間，每個(gè)房間的背景又不太一樣。我就想，有沒有可能把舞者的二十幾個(gè)房間的故事變成一個(gè)舞蹈，他們的欲望、他們的掙扎、他們的開心，把這些放在舞蹈里面，于是就有了現(xiàn)在的《霞》。 

界面文化：云門舞集常在一些沒有劇院的地方演出，比如去學(xué)校和學(xué)生們跳舞、去田野里和鄉(xiāng)民們跳舞。到這些地方去演出對(duì)你來說意味著什么？

鄭宗龍：林老師一直希望云門可以在很多的地方演出，那些孩子們和社區(qū)民眾們，沒有太多機(jī)會(huì)可以看到舞蹈。我最早在云門二團(tuán)的時(shí)候，使命之一就是把舞蹈帶到這些地方。有些地方是開車要開很久才可以到的，有些在海邊的社區(qū)、部落。孩子們可以通過我們的表演知道更多舞蹈或藝術(shù)的訊息，讓他們從就知道有一個(gè)世界是這個(gè)樣子的。

現(xiàn)在舞團(tuán)有一半的演出是在做這樣的工作，我有時(shí)候會(huì)為這些演出編一些橋段，讓觀眾笑盈盈地被我們騙上來跳舞。

界面文化：你小時(shí)候在臺(tái)北的萬(wàn)華街頭長(zhǎng)大，跟著家庭四處擺攤、賣拖鞋，“街頭”這些經(jīng)歷帶給了你的舞蹈作品什么？ 

鄭宗龍：可能給我比較脫離規(guī)矩的一種心理狀態(tài)吧，在街上就是沒人管，形形色色的人很多。規(guī)矩是約定俗成的，不是一條條列出來的。不守規(guī)矩可能對(duì)創(chuàng)作來講是一個(gè)好事。

你看到某個(gè)大媽在過馬路的時(shí)候，你會(huì)覺得有一種動(dòng)態(tài)的感覺。一般人來講，可能會(huì)覺她走路不太一樣，舞蹈人就會(huì)想要去分析，好像是胯動(dòng)的比較特別，胯的擺動(dòng)跟身體的擺動(dòng)、跟重心放的地方，是怎么構(gòu)成這個(gè)動(dòng)作的？肌肉是怎么運(yùn)動(dòng)和組合的？所以當(dāng)我們在創(chuàng)作的時(shí)候，我就會(huì)從那個(gè)動(dòng)作去嘗試。 

在街上會(huì)看到，大家生活環(huán)境都不一樣，大家的狀態(tài)也都不太一樣。有人在趕車的時(shí)候就特別快，有人傷心的時(shí)候走路特別慢，現(xiàn)在則是所有人都是劃著手機(jī)過馬路。那些動(dòng)態(tài)都是我獵取的目標(biāo)。

界面文化：你覺得舞蹈是把大家身體上的動(dòng)作用另一種方式表達(dá)出來？

鄭宗龍：身體跟我們自己是連在一起的，你看某個(gè)人的姿態(tài)，沮喪的時(shí)候、開心的時(shí)候，身體給人家的感覺是完全不一樣的。一個(gè)害羞的人，或一個(gè)開朗的人、或一個(gè)目中無人的人，身體所展現(xiàn)出來的樣態(tài)是不一樣。但其實(shí)那中間都有非常多的動(dòng)態(tài)，這些動(dòng)態(tài)如果被放大，就可以用舞蹈表達(dá)出來。

我在街上賣拖鞋，沒事做，就看路人，看阿姨，看著看著，越看越細(xì)，越看越著迷，他們?cè)谖已壑芯秃孟裨谔?/span>。

界面文化：之前看到你在采訪里提過，有一些舞種，比如說芭蕾，或者你從前系統(tǒng)學(xué)的舞蹈里面，儀態(tài)都會(huì)是比較高貴或者體面的，但是你在街頭看到的那些人，他們其實(shí)不是這樣。

鄭宗龍：對(duì)，生活上的人不是這樣子的狀態(tài)。特別是我住的那個(gè)區(qū)域龍蛇混雜，賣東西的小販為了把東西推銷出去，會(huì)比手畫腳地跳舞。那邊有很多廟宇，很多祭典，很多古早的儀式在路上行進(jìn)著，都會(huì)有一些身體上的姿態(tài)的表現(xiàn)，它不像一個(gè)進(jìn)步城市會(huì)有的規(guī)矩感。

界面文化：這樣的身體姿態(tài)動(dòng)作在以前的舞蹈里面是很少出現(xiàn)的嗎？

鄭宗龍：我覺得在民間舞里面有，可是被系統(tǒng)化了。

比如蒙古舞里會(huì)有一些掃肩的動(dòng)作，是人騎在馬上的狀態(tài)所延伸出來的一種動(dòng)作。但是它被系統(tǒng)化之后，它會(huì)變成你要做四個(gè)八拍，做完之后再換成另一個(gè)動(dòng)作，它就會(huì)有一個(gè)規(guī)范在那里。我其實(shí)上次帶來的作品《十三聲》里，就希望把比較重復(fù)性的、規(guī)范性的東西打破一點(diǎn)點(diǎn)。

界面文化：你對(duì)于云門舞集的未來有什么具體的設(shè)想嗎？希望探索的方向是什么？

鄭宗龍：我希望云門可以繼續(xù)跟著整個(gè)社會(huì)的脈動(dòng)在跳舞，跟著整個(gè)大家的生活或關(guān)心的事情在跳舞，比如《霞》非常明顯，沒有疫情，我不會(huì)做這樣的嘗試。沒有疫情、沒有視頻連線的經(jīng)驗(yàn)，我不知道舞者有那么多的房間背景。我們感受到這個(gè)世界或者時(shí)代給我們的刺激，我們希望用身體去回應(yīng)這個(gè)狀態(tài)，去幫某些人把這樣的感受表達(dá)出來。