界面新聞記者 | 潘文捷

界面新聞編輯 | 林子人

《我該走了嗎》

16歲兒子的自殺促使李翊云寫下了小說Where Reasons End，想象兒子去世后他們的一系列對話。她也出版了回憶錄Dear Friend, from My Life I Write to You in Your Life，描述了自己的自殺未遂和住院治療?！段以撟吡藛帷放c這些作品有重疊之處：它的敘述者是住在養(yǎng)老院的81歲美國女性，她難以接受孩子的自殺。與Where Reasons End一樣，在此書中，我們再次看到一位母親拼命地試圖延長與死者的對話，從而和孩子保持親近。

在這本書中，主人公莉利亞經過一番努力，獲得了女兒露西的父親、她已故情人羅蘭日記的副本。露西在自己的女兒兩個月大時自殺了。故事的結構本質上是羅蘭從1929年到1969年的生活，再加上莉利亞的評論?！段以撟吡藛帷酚兄短椎臄⑹?、錯綜復雜的背景故事和細節(jié)。盡管人物存在種種差異，但他們的擔憂卻交織在一起：失去心愛的孩子后，什么樣的自我才能幸存？我們還稱這種存在為生命嗎？

《逃生梯上的嬰兒: 創(chuàng)造力與母性的兩難》

本書作者、傳記作家和評論家茱莉·菲利普斯看到，母職和創(chuàng)作之間的矛盾似乎或多或少是不可調和的。女性被期望應該永遠能夠守在孩子身邊，這一點哪怕是在現在也要更甚于男性，這樣的期望和創(chuàng)造性的自我相互沖突。為人母的幸福和內疚共同侵蝕著創(chuàng)作，但已為人母的作家們也開始找到了工作的方法，并且獲得了驚人的成就，也有人發(fā)現母親身份可以對寫作有所助益。本書就在試圖思考，母職和創(chuàng)造力兼而有之會是怎樣的情景。這不僅僅包括初生的嬰孩如何令人手足無措，也包括育兒如何成為了生命故事的一部分。

在作者眼里，作家多麗絲·萊辛和愛麗絲·尼爾摒棄了“母親的腳本”，在傳統婚姻之外養(yǎng)育孩子。勒古恩處理為人母和寫作之間關系的方式則是把兩者放在不同的思維領域——它們是兩個不同的事項，只是碰巧發(fā)生在同樣的時間和地點。詩人奧德雷則讓自己被“其他母親”包圍，這些鄰居、親屬和朋友彼此幫助照顧孩子。作者希望本書收集的經驗和智慧能夠幫助讀者全身心地投入到養(yǎng)兒育女之中，也投入到創(chuàng)作之中。

《一人公司：失業(yè)潮中的高新技術工作者》

在20世紀的大多數時間里，忠誠對美國人而言都是雇傭合同中非常重要的一部分，忠誠的員工會得到認可和獎勵，工作者也都會尋找并留在那些承諾提供安穩(wěn)的、家庭般的工作場所的公司。裁員一詞曾經是指一個人暫時中斷工作：在經濟不景氣的時期，員工會被辭退，但他們也明白，一旦經濟好轉，他們便又能找到工作。然而從20世紀七八十年代起，裁員在美國變得愈發(fā)頻繁而持久，也更有可能出現在效益很好卻遵循新的“精簡式”管理理念的公司。在這幾十年里，大多數被裁員的藍領工作者既驚且怒，很多人認為自己被埋頭效力了多年的公司背叛了，他們原本是相信甚至熱愛這些公司的。

過去，白領工作者已經目睹過大范圍裁員給藍領工作者造成的痛苦，但當裁員浪潮向白領席卷而來之時，他們大多毫無防備。如今，工作者若想抵御工作不穩(wěn)定帶來的影響，那么他們職業(yè)生涯管理的核心是要把自己當成一個獨立的創(chuàng)業(yè)者，而不是員工，也就是“一人公司”，即便身處傳統的雇傭關系中也應如此。

作者發(fā)現，高科技領域的失業(yè)人員很少將自己的失業(yè)歸咎于“制度”或雇主，而是傾向于責怪自己，或將失業(yè)視為全球經濟中商業(yè)周期和競爭的必然結果。這樣，他們采取的解決方式也不是吁求政府采取補救措施，而是訴諸自身，進行各種形式的“職業(yè)管理”。

《極端主義》

《極端主義》隸屬于“交界譯叢”系列叢書，該系列已經出版了《烏托邦的觀念史》《避孕簡史》《犬儒主義》和《虛無主義》。在《極端主義》中，作者伯杰解釋說，極端主義源于我們與別人的區(qū)別。他看到，如果你相信只有“別人”才會產生極端主義者，而你自己所處的身份群體不會，那么你自身很有可能就是一個極端主義者。

作者用全球各個時代、各個地方的例子來闡述其論點，從羅馬人對迦太基的毀滅即“第一次種族滅絕”，到美國的新“另類右翼”，以及反猶太主義陰謀小冊子《錫安長老議定書》，本書描述了身份運動、個人和團體激進化帶來的變化。在作者看來，我們需要了解極端主義的成因以及極端主義運動的共同要素，才能更有效地打擊它。

《上游之旅：人口流動與明清對華南的經略》

作者圣路易斯華盛頓大學歷史學教授麥哲維（Steven B. Miles）此前的作品有《學海堂與晚清嶺南學術》，在該書之后，麥哲維的精力主要集中在南海九江到西江上游的移民問題。麥哲維表示，他在做這項研究的時候，西江上游地方的諸位人士將他迎進博物館、辦公室和家中，打開祠堂和寺廟的大門，向他展示族譜，帶他到山上考察墳墓，讓他搭便車，招待他吃喝。而他也由此有機會，利用碑文、匾額、族譜、地方志來撰寫本書。

《上游之旅》一書中研究的是長期被遮蔽的地區(qū)與群體，即來自廣東珠三角低地的人們在西江流域的移民活動。這些人包括前往邊地赴任的官員；參加競爭不那么激烈的科舉考試的士子；跨區(qū)域做生意、修祠廟和建會館的商人等。其中有不少人在上下游流動，維持著與故鄉(xiāng)家庭和宗族的聯系。按照麥哲維的觀點，明代以前廣西與中國內地的聯系主要通過桂林和長江流域，因為廣東商人和官員的參與，廣西與內地的聯系遂以西江和梧州為主；通過移民，西江干流和各支流上的城鎮(zhèn)緊密聯系起來。

《命運·主場·限：一個茶村的生長故事》

2023年9月17日，在沙特阿拉伯利雅得召開的聯合國教科文組織第45屆世界遺產大會通過決議，將中國“普洱景邁山古茶林文化景觀”列入《世界遺產名錄》，中國世界遺產數量增至57項。“普洱景邁山古茶林文化景觀”位于云南省普洱市瀾滄拉祜族自治縣，是保存完整、內涵豐富的人工栽培古茶林典型代表，由五片古茶林，九個布朗族、傣族村寨以及三片分隔防護林共同構成?！耙郧氨巢祭首灞硯律?，是害羞的，那是窮的標志；現在不同了，現在背這個背帶要注意，小偷盯著看，因為里面有很多錢。去買摩托車，背著這個包包不用付錢，可以直接騎著回來，春茶收了，再付錢?！边@是當地村民對芒景村變富的親身體會。

尤其在2006年不打藥的古樹茶受到關注之后，景邁山的茶愈發(fā)強調當地的生態(tài)與文化。在申遺部門給當地人進行培訓所用的材料中，景邁茶山文化遺產的價值簡單地概括為：林下種植傳統、土地平面和垂直利用方式、茶祖信仰。任職于大理大學民族文化研究院的人類學博士繆蕓在學術隨筆《命運·主場·限：一個茶村的生長故事》中對景邁山芒景村的自然生態(tài)、日常風物、社會的結構體系與世代變遷等展開剖析和描述，展現了村寨的生長脈絡。本書以一個個人物的生命軌跡，在具體而細節(jié)的生活場景中揭示出土地和人物的命運。

《時間》

《時間》是意大利粒子物理學家奎多·托內利撰寫的三部曲的第二本。該系列旨在用通俗易懂的語言講述現代科學對世界的認知。第一部《創(chuàng)生》講述了宇宙的起源，第二部則考察了另一個困擾人類千百年的重大問題：時間。過去偉大的思想家、藝術家、畫家、詩人、音樂家?guī)缀醵继接戇^時間，但所有對時間的構想在想象力與創(chuàng)造性上都無法與現代科學的發(fā)現相比。

大約一個世紀以前，當科學家開始研究亞核級微觀尺度和宇宙級宏觀尺度上的時間時，他們被驚得目瞪口呆。在本書中，讀者會看到古往今來關于時間的名家討論，也會學習到現代科學的研究成果。讀者們會意識到，時間是一種物質，一種基本的成分，在我們宇宙的形成中有決定性作用。讀者還會發(fā)現，時間就誕生于此時。138億年前，在這個微小的泡泡之中，很小的一點兒時空和很少的一點兒物質-能量混在一起，然后一切膨脹到超乎想象。

《摩登圖釋》

20世紀末西方學界發(fā)生“視覺轉向”或“圖像轉向”，學者試以圖像資料建構新的歷史敘事。在本書中，復旦大學特聘講座教授陳建華進行圖文互補，講述了12個詞的故事。除“時髦”、“時尚”和“摩登”之外還有“西方美人”、“絲廠女工”、“髦兒戲”、“電車”、“游泳”、“楊貴妃”、“富春老六”等，它們流行于晚清至民國的報紙雜志，各有文化意涵，展現一些城市文化的面向，涉及感情史、時尚史、圖像史、物質史和城市史等。

作者寫道，這些詞“大多離不開都市與女性，它們不免是碎片隨機的，然而海納百川，盤根錯節(jié)互相指涉，匯總為現代文明長驅直入欲進又止的景觀”。而圖像更是包含了各種類型，涉及不同的視覺技術與生產方式，它們意涵的不確定性帶來多方闡釋的可能。