第113期主持人 | 尹清露

不知從何時(shí)開(kāi)始，“TA的精神狀態(tài)很美”成為了對(duì)創(chuàng)作者的至高贊揚(yáng)，“美”并非俗常意義上的美麗，而是戲謔地指向它的反面，也就是不那么主流，有點(diǎn)癲狂甚至不正常，由此讓精神緊繃的觀眾感到放松，比如跟著劉畊宏跳舞但是頻頻偷懶的閆妮，或是面對(duì)一切紛紛擾擾都面不改色的水豚卡皮巴拉。我最近在讀羅伯特·瓦爾澤的小說(shuō)《雅各布·馮·貢騰》，也經(jīng)常被主角混不吝的態(tài)度逗笑，的確也有讀者評(píng)價(jià)認(rèn)為，瓦爾澤是反卷、反內(nèi)耗的先驅(qū)，他在一百年前就提出過(guò)“要保持渺小，不要進(jìn)步”。

我注意到，和這個(gè)詞相伴相生的是另一個(gè)概念，也就是被《咬文嚼字》編輯部收錄進(jìn)2023十大流行語(yǔ)的其中之一：“質(zhì)疑xx，理解xx，成為xx”。雖然具體出處已不可考，但它的廣泛流傳始于對(duì)電視劇《愛(ài)情公寓》中的林宛瑜的重新評(píng)價(jià)：宛瑜拒絕男友求婚、追求職業(yè)夢(mèng)想的選擇本來(lái)是不可理喻的，卻在觀眾意識(shí)到愛(ài)情并非人生必需品之后變得可以理解了。

《咬文嚼字》認(rèn)為這反映了“心智成長(zhǎng)、成熟的必經(jīng)階段”，但我覺(jué)得這與社會(huì)氛圍的改變關(guān)系更大——比如，或許我們的生存空間已經(jīng)逼仄到難以談一段健康的戀愛(ài)了？另一個(gè)經(jīng)常被“質(zhì)疑、理解、成為”的例子是章魚(yú)哥，我們都以為自己是快樂(lè)的海綿寶寶，結(jié)果卻長(zhǎng)成了精疲力盡、面容憔悴的章魚(yú)哥。這也是心理學(xué)意義上的格式塔轉(zhuǎn)換，當(dāng)視角變換，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)世界并非芭比的游樂(lè)園，而更像是充滿怪物的克蘇魯宇宙，那么在心理上認(rèn)同的角色也會(huì)發(fā)生改變。

產(chǎn)生上述想法的契機(jī)，是我近期觀看的一部日本短動(dòng)畫(huà)《Chiikawa》，每集由一些莫名其妙的冷笑話劇情組成。重點(diǎn)是其中的三只角色：小貓和小倉(cāng)鼠的角色比較正常，還有一只猶如外星人的瘋兔子，它總是意味不明地怪叫，情緒卻格外穩(wěn)定，還能出奇制勝地搞定所有麻煩。雖然三小只的人氣都很高，兔子卻擁有一批十分狂熱的粉絲，許多網(wǎng)友在短短幾集內(nèi)完成了“質(zhì)疑理解成為”的過(guò)程，甚至稱其為自己的心靈支柱，或者認(rèn)為這兔子帶有某種“神性”。一只不正經(jīng)的兔子竟然變成精神支柱，這一點(diǎn)也挺值得玩味。

“質(zhì)疑理解成為”的背后是壓抑與道德傷害

徐魯青：我覺(jué)得“精神狀態(tài)很美”和“質(zhì)疑、理解、成為”有一些微妙的差別，前者是看到別人做成了想做但一直不敢做的事，從中能獲得一些些治愈感。原來(lái)發(fā)瘋擺爛也能活得好好的，那我稍微瘋一瘋天也不會(huì)塌吧。人們喜歡看閆妮、卡皮巴拉和水豚，可能正是他們身上流露出就算這樣也沒(méi)關(guān)系的治愈感。“質(zhì)疑、理解、成為”倒是更有拒絕過(guò)后的妥協(xié)意味，以前會(huì)覺(jué)得沒(méi)什么是個(gè)人力量不能戰(zhàn)勝、不能決定的，批評(píng)也比維系與修補(bǔ)更誘人，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都有復(fù)雜的處境，換到自己身上也很難掀桌子走人。從“質(zhì)疑”到“理解”我覺(jué)得不一定是負(fù)面，但最終要不要主動(dòng)“成為”則有更多選擇空間。 

當(dāng)然，兩種狀態(tài)讀來(lái)都能深深感受到人的壓抑、無(wú)奈。人在屋檐下，要么低頭，要么發(fā)瘋。但很多時(shí)候想發(fā)瘋卻不敢實(shí)踐，想走出軌道尋找曠野，卻發(fā)現(xiàn)腳底下是高空鋼絲繩，不存在什么曠野可以出走。前段時(shí)間讀到一篇報(bào)道《焦慮抑郁致貧的年輕人》，明明是社會(huì)壓力導(dǎo)致抑郁、焦慮、雙相等心理疾病泛濫，但這些病又會(huì)進(jìn)一步吸走患者的活力，使他們無(wú)法達(dá)成內(nèi)卷社會(huì)所要求的基本功能，就這么進(jìn)入惡性循環(huán)，有時(shí)候覺(jué)得大多數(shù)人是發(fā)不起瘋的。

尹清露：說(shuō)到“人生是曠野”，經(jīng)?？吹接腥伺e著《Chiikawa》的玩偶在飛機(jī)上或者美麗自然風(fēng)光中拍照，并配文這句話，還會(huì)出現(xiàn)其他變體如“媽媽，人生是狂野/曠課/曠工”，表現(xiàn)著虛擬人物輕輕松松就可以擁有、而我們沒(méi)能擁有的生活。

林子人：老實(shí)說(shuō)，清露最開(kāi)始提出要聊這個(gè)的時(shí)候，我的腦袋一片空白，無(wú)法形成任何觀點(diǎn)，因?yàn)檫@兩個(gè)說(shuō)法似乎可以應(yīng)用于各種語(yǔ)境，于是我們很難總結(jié)它們的含義。從清露舉的例子來(lái)看，無(wú)論是“TA的精神狀態(tài)很美”還是“質(zhì)疑XX，理解XX，成為XX”，這兩個(gè)說(shuō)法都在一種原本被貶抑的狀態(tài)中發(fā)現(xiàn)并頌揚(yáng)其正面價(jià)值，是不是都有一種以退為進(jìn)的意味？如果一定要從中總結(jié)什么時(shí)代情緒，那可能是我們?cè)絹?lái)越不相信努力就能改變點(diǎn)什么，既然如此，何必在意？那還不如“打不過(guò)就加入”，用“情緒穩(wěn)定”來(lái)保全自己。

上周聊天室我們聊了港劇《新聞女王》，我看到蘿貝貝也發(fā)了一篇批評(píng)《新聞女王》的文章，指出該劇以女性搞事業(yè)和行業(yè)劇的外殼包裹其社達(dá)慕強(qiáng)宮斗劇的內(nèi)核。評(píng)論區(qū)出現(xiàn)了很多反對(duì)的聲音，有人說(shuō)，作者一看就是沒(méi)上過(guò)班的人，這部劇拍出來(lái)的就是很多大公司的現(xiàn)狀，這是正常現(xiàn)象，普通人在職場(chǎng)上混要有這點(diǎn)自知之明。這類觀點(diǎn)不正是“質(zhì)疑，理解，成為”？或許連“質(zhì)疑”這個(gè)初始步驟都略過(guò)了，直接“理解，成為”了。不過(guò)最刺痛我的是這一條評(píng)論：“我覺(jué)得不一定把新聞行業(yè)當(dāng)成正面價(jià)值行業(yè)比較好理解？就是唯利是圖啊?！蔽抑佬侣勑袠I(yè)因?yàn)榉N種原因在失去往日的光環(huán)和專業(yè)度，又想到一位經(jīng)常閱讀我們頻道文章的年輕朋友有一次跟我開(kāi)玩笑說(shuō)，“大家都在金錢面前低頭，你們還算保留一些良知吧”，這種“表?yè)P(yáng)”依然讓我五味雜陳。

前段時(shí)間讀《臟活》，作者講述的是美國(guó)社會(huì)中那些被認(rèn)為是有損道德但社會(huì)必須的隱形勞動(dòng)，比如獄警、無(wú)人機(jī)戰(zhàn)士和屠宰場(chǎng)工人。書(shū)中討論的一個(gè)概念我印象深刻：道德傷害。書(shū)中援引了精神病學(xué)家喬納森·謝伊在《越南的阿克琉斯》一書(shū)中提出的觀點(diǎn)，退伍軍人遭受道德傷害的主要原因是指揮官背叛了“什么是正確”的信念，從而引發(fā)士兵的“憤怒”（mênis）。這個(gè)詞來(lái)自希臘語(yǔ)，意思是“因社會(huì)背叛而產(chǎn)生的、損害人的尊嚴(yán)的憤怒”——這就是《伊利亞特》中，指揮官阿伽門(mén)農(nóng)打破了阿克琉斯的道德秩序后，阿克琉斯的感受。讀完這本書(shū)，道德傷害的概念在我腦海中久久揮之不去，這種傷害的破壞性在于，它會(huì)讓人產(chǎn)生一種深刻的背叛感，剝奪你對(duì)人性的希望。而當(dāng)這種憤怒也消散了，可能就要進(jìn)入“理解，成為”的狀態(tài)了吧。

尹清露：《臟活》里的獄警真是“質(zhì)疑理解成為”最為辛酸的例子啊。書(shū)中提到，在一個(gè)缺乏培訓(xùn)、薪水、人員配備和康復(fù)計(jì)劃的體制下，即使是體面的看守也會(huì)做壞事，“你必須變得殘忍，就像我一樣?！备屓吮瘋氖?，即使努力成為體制的一份子，它也不一定承認(rèn)這種努力，干臟活的人仍然是不受歡迎、被邊緣化的。

無(wú)法改變這樣面目的世界，只好“打不過(guò)就加入”

董子琪：跟“質(zhì)疑、理解、成為”相似的還有“打不過(guò)就加入”。這套心路歷程讓我想到了最近在讀的孔慶東的北大講稿《再造天堂》。孔慶東說(shuō)他反對(duì)應(yīng)試、反對(duì)學(xué)分績(jī)，因?yàn)檫@樣的制度事實(shí)上是在培養(yǎng)學(xué)生揣摩出題人的意思，塑造向權(quán)威看齊的思維。從某個(gè)角度來(lái)講，參與過(guò)應(yīng)試的人，尤其是一般意義上的好學(xué)生，都會(huì)經(jīng)歷質(zhì)疑出題人、理解出題人再到成為出題人的過(guò)程吧。這樣的機(jī)智轉(zhuǎn)變能力令人贊嘆，可這中間喪失的是原有的個(gè)性、趣味和思路。這令我想到村上春樹(shù)對(duì)日本教育制度的批評(píng)，經(jīng)過(guò)了一番努力學(xué)習(xí)之后，孩子們終于成為了被引向目的地的“羊型人”以及為了某個(gè)目標(biāo)效命的“狗型人”。

但據(jù)我觀察，很多人是用自嘲、自貶的口吻使用這套話語(yǔ)的，很少人是飽含自豪地這么承認(rèn)的吧？更不是《咬文嚼字》概括的“心智成熟的必經(jīng)階段”，難道通過(guò)這個(gè)必經(jīng)階段的人們前往的都是同一個(gè)目標(biāo)？這是不是太宿命論了？是不是應(yīng)當(dāng)反問(wèn)為什么他們會(huì)不得不如此呢？是只有一種出題考察的方式？還是形勢(shì)比人強(qiáng)，人在屋檐下不得不低頭呢？ 

想起了《狂人日記》，狂人估計(jì)也是經(jīng)歷了質(zhì)疑吃人—理解吃人—成為吃人者的過(guò)程。小說(shuō)開(kāi)頭就說(shuō)，他的狂是過(guò)去的事，現(xiàn)在已經(jīng)醫(yī)好了，目前去某地候補(bǔ)（當(dāng)差）了。在《孤獨(dú)者》中，魏連殳也說(shuō)，“我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。”“躬行先前所憎惡的一切”就是心智成熟嗎？那么按這個(gè)說(shuō)法，狂人和魏連殳都變得比過(guò)去更加成熟了。

潘文捷：子琪說(shuō)到形勢(shì)比人強(qiáng)，不得不低頭。確實(shí)是這樣。“心智成長(zhǎng)、成熟的必經(jīng)階段”，可能說(shuō)的就是隨著年齡增長(zhǎng)，視角增加，對(duì)世界的理解更復(fù)雜這件事。不一定是說(shuō)人們真的心甘情愿“成為”那樣，最起碼能夠理解一些事物存在的原因，或者在需要“成為”那樣時(shí)進(jìn)行一番角色扮演。之前特別反感別人說(shuō)“中國(guó)人的酒席文化博大精深”之類的屁話，有啥博大精深的，不就是支配與服從的游戲嗎，不參加不就行了。但是說(shuō)真的，我們又有多少人有特權(quán)完全不參加這種沒(méi)勁的游戲？如果身處在那個(gè)環(huán)境中，究竟該如何解答、如何應(yīng)對(duì)？難道真的能夠掀桌或者離席嗎？前幾天刷到一位禮儀大師講酒桌文化，原來(lái)吃飯的時(shí)候，從拿碗、吃飯到招呼、應(yīng)對(duì)，簡(jiǎn)直全部都是知識(shí)點(diǎn)，真的是“從前的我不屑一顧，現(xiàn)在的我逐字學(xué)習(xí)”。

其實(shí)“質(zhì)疑”偏向解構(gòu)和祛魅，但大多數(shù)人還是需要迷戀一些事物才能生存下去，堅(jiān)信有一些把手才能摸著往前走，所以才有“成為”。很多人批評(píng)知識(shí)分子一天到晚批評(píng)這個(gè)批判那個(gè)，能不能提出一些解決方法？能不能建構(gòu)一些東西？在沒(méi)有辦法提出解決辦法，或者去實(shí)現(xiàn)那個(gè)解決辦法的時(shí)候，人們還是喜歡那個(gè)有問(wèn)題的但是能夠給你一些堅(jiān)定答復(fù)的事物。如果這個(gè)世界不是吃人就是被吃的話，狂人不去努力變成吃人者還能怎么辦呢？他有辦法改變這樣面目的世界嗎？

尹清露：祛魅與賦魅這一點(diǎn)有意思。前幾天和學(xué)者倪湛舸做有關(guān)《饑餓游戲》的采訪，她的觀點(diǎn)是，饑餓游戲這一殘忍的、充滿極權(quán)與新自由主義剝削的規(guī)則本身，就代表著一種宗教性質(zhì)的魔魅（enchantment），而都城的統(tǒng)治者試圖以此來(lái)統(tǒng)治其他地區(qū)的窮人（有點(diǎn)像文捷說(shuō)的，“酒桌文化”試圖讓其他人也相信這種文化的正當(dāng)性，而忽略其暴力性）。而詹妮弗·勞倫斯飾演的女主角凱特妮絲勇敢地予以反抗，最終導(dǎo)向了革命，這是一個(gè)祛魅的過(guò)程（disenchantment）。然而倪老師還提到，凱特妮絲在祛魅的同時(shí)也在賦魅，也在相信另一些東西，比如相信音樂(lè)并唱起山歌民謠，比如相信自己是勇敢的“嘲笑鳥(niǎo)”。

而我在想，《饑餓游戲》中的反抗尚且有一個(gè)完整的“質(zhì)疑”過(guò)程，但歷史的車輪滾滾，反抗都城的革命者最終也變成了暴政，也就是再次“理解、成為”了。祛魅與賦魅的過(guò)程猶如停不下來(lái)的循環(huán)，“你總得相信些什么”，但是誰(shuí)又能保證你相信的東西真的能讓世界煥然一新，而不是被回收到這個(gè)腐朽的系統(tǒng)中呢？所以把質(zhì)疑省去，直接承認(rèn)自己的犬儒反而更輕松吧，實(shí)在忍受不了的話就偶爾發(fā)一下“精神狀態(tài)很美”的瘋，再回到窒息的系統(tǒng)中去，這么一想就全都連起來(lái)了。