文|表外表里 尹幸芷 付曉玲
編輯|曹賓玲
數(shù)據(jù)支持|洞見數(shù)據(jù)研究院
“13萬學費，以后一年工資都沒那么多，值得嗎？”
看著帖子下網(wǎng)友的質(zhì)疑，甜甜深吸一口氣，告訴自己得失盡在人心。
她承認，花13萬報4家公考培訓機構(gòu)，確實有些夸張，但考公是場百里挑一的極限挑戰(zhàn)，學習能力不夠，就得鈔能力來湊，“只要能上岸，一切都物有所值?！?/p>
在考公的狹路里，不止甜甜，許多人都選擇了報班這條捷徑。
數(shù)據(jù)顯示，3年前公務員考生參培率就已經(jīng)達到30%，按此推算，僅2024年國考，就有近百萬考生走進機構(gòu)大門。
更遑論國考之外，還有各地的省考、事業(yè)編、部隊文職等大大小小的考試，公考培訓的蛋糕之大，可能超乎大眾想象。
在一家頭部機構(gòu)里摸爬滾打了8年的馬競告訴我們：光西南某省一個地級市的考公機構(gòu)，他就能數(shù)出來30多家。
機構(gòu)里的老師們，日薪2k、3k都是平常數(shù)字，更有些老師已經(jīng)摩拳擦掌，準備下海創(chuàng)業(yè)了。
畢竟，哪怕當下機構(gòu)學費高不可攀，哪怕中公等公司暴雷的傳聞令人心驚，但只要考公熱一日不熄，“上岸經(jīng)濟學”就不會失效。
考生的上岸焦慮，被機構(gòu)“理財產(chǎn)品”收割
劉鑫一度自詡“100%自學上岸”，直到她得知身邊考公的朋友全都報了班。
“說好的‘不報班也可以上岸’，難道是說反話誑我的？”她瞬間警鈴大作。
對劉鑫這種迷茫的新手考公人來說，最大的煩惱就是缺人點撥。雖說現(xiàn)在真題、面經(jīng)網(wǎng)上一搜一大把，粉筆公開課等白嫖課程也不勝枚舉。
但薅來的資源，跟真金白金買來的考試大綱、題庫等干貨比，含金量孰高孰低不言而喻，且自己瞎折騰也遠不如跟著老師一步一個腳印學習來得踏實。
更關鍵的是，行測、申論尚可以自學，面試卻是需要現(xiàn)場模擬訓練的，一個從來沒有參加過考公培訓的人，無異于“輸在了起跑線上”。
厘清楚利害關系，劉鑫當即掏了2萬元補上了報名。她慶幸自己早早迷途知返：“大家都報班了，你就算是考公天才，也有被擠下來的危險。”
而拿捏住了劉鑫們的上岸焦慮，公考培訓機構(gòu)也開始一路高歌猛進。
古麗曾在兩家頭部培訓機構(gòu)任職，在她的經(jīng)驗里，考生之間的口碑傳播，一直是機構(gòu)招生的重點。
據(jù)她介紹，大多數(shù)機構(gòu)都是按規(guī)矩辦事的，但也有一些機構(gòu)為了搶生源會劍走偏鋒，比如讓員工假扮考生制造焦慮，以刺激更多人報名。
不過，這些都是不入流的小手段，若論公考培訓行業(yè)里的“創(chuàng)舉”，非“協(xié)議班”莫屬——考生若在考試中不能通過，可以差額甚至全額退款，相當于一份對賭協(xié)議。
這種“不過包退/全退”的承諾，很大程度刺激了市場需求，哪怕機構(gòu)幾千元的學費飆漲至幾萬元，門檻依然被踏破。
“鈴鈴鈴……鈴鈴鈴……”后臺的電話響個不停，然而古麗正在前臺接待著排隊報名的考生和家長，根本分身無術(shù)。
其實，不用接起電話，她也知道電話那頭的來意，應該也是咨詢報班的事宜。
“那會兒根本就不用去打廣告，也不需要去招生，坐著在那，別人就會上門來找你?！惫披惢貞泤f(xié)議班爆火時的場景。
當時，她所在的機構(gòu)在省會城市的市中心擁有6層高的樓，小到60人的教室、大到200人的大廳，密密麻麻全部塞滿了考生，最后不得不去隔壁酒店再租些會議室來上課。
老師的數(shù)量也直線上升，一層辦公區(qū)容納不下，機構(gòu)干脆要求沒課的老師不要去坐班，把位置騰挪給有課要上的老師。
烈火烹油之下，越來越多機構(gòu)的分校開始拔地而起，據(jù)古麗介紹，“隨隨便便一個分校，收入都能達到千萬級?！?/p>
而嘗到甜頭的機構(gòu)們，野心開始迅速膨脹，為了吸引更多考生，一種更高超的發(fā)明——學員貸也逐漸流行起來。
學員貸也叫理享學、0元學、無憂學等，考生與平臺簽訂貸款協(xié)議，預定名額后以0元入學，上岸后自己再把這筆錢還上，未考上則不用還。
這樣“無本萬利”的交易，讓那些手頭不寬裕的考生，也有了下場競爭的資格。
而機構(gòu)為了撥動考生們的心，往往還會附帶饑餓營銷，比如需要邀請才能有機會加入、漲價、限時限量等等。
協(xié)議班、學員貸并駕齊驅(qū)下，一筆巨額的資金就落入了機構(gòu)的口袋。小機構(gòu)通常會用這筆錢擴大規(guī)模，撬動更大的杠桿。
比如，以兩三倍的高薪挖大機構(gòu)的名師。馬競對此深有體會：“研究院里有300多個老師，每年有三五十個被挖走?！?/p>
而連鎖大機構(gòu)則玩起了“明修教育，暗搞金融”的游戲，以中公教育為例，其投資支出長期高于經(jīng)營收入，2020年前者甚至達到后者3倍以上。
如此一來，機構(gòu)掙得盤滿缽滿，考生甚至笑稱：“考公機構(gòu)好不好，看門前停的車是什么級別就知道，豪車越多，說明機構(gòu)越好?！?/p>
但在機構(gòu)越來越膨脹的時候，摩擦與裂痕也越來越頻繁地出現(xiàn)了。
大幾萬的學費，換來抽盲盒式的上課體驗
“我們班同學跟機構(gòu)鬧起來了！打得警察都上門了?！?/p>
臨考還有短短幾天，室友下課回來大倒苦水，聽得張珊目瞪口呆。
但她非常理解同學們的激烈反應，畢竟交著大幾萬的學費，待著廉租房一般的教室，忍受著堪稱折磨的上課體驗，換誰都不高興。
據(jù)張珊介紹，室友上課的教室設備老舊，放課件的屏幕糊出光斑，網(wǎng)絡卡頓得人心浮氣躁。
更離譜的是，廣告里承諾“小班教學”，其實教室里足足擠進了160多人，五排以后都要伸長了脖子、從人頭縫隙里看課件。
考生多次投訴未果后，與機構(gòu)矛盾升級，直接爆發(fā)了肢體沖突。
張珊比較幸運，所在班級依然維持著30多人的規(guī)模，但她遇到的糟心事兒也不少。
“哎，這里好像不對，我再想一想?！笨吹街v臺上，講到一半突然發(fā)現(xiàn)自己講錯的邏輯推理老師，張珊心里郁悶極了。
暴漲的考公培訓需求，讓老師也不夠用了，機構(gòu)開始降低門檻招攬人手，業(yè)內(nèi)人馬競直言，“只要有二本學歷，想從事這個行業(yè)就能來?！?/p>
畢竟考公輔導更講究做題速度和準確率，知識積累不是硬性要求，“老師只要稍微有點經(jīng)驗，提前拿到答案，就能上講臺了?！?/p>
因此不少考生發(fā)現(xiàn)，跟自己同時落榜的考生搖身一變成課堂上的講師，拿著答案在講臺上侃侃而談。
某頭部考公機構(gòu)公告的數(shù)據(jù)顯示，2016-2020的5年間，其教師人數(shù)暴漲5倍。
這導致機構(gòu)師資愈發(fā)良莠不齊，學生想好得到好的上課體驗，需要一點“抽盲盒”式的手氣。
對于花錢“被實驗”的考生來說，日均支出逼近四位數(shù)，遇見差勁的老師，可稱不上美妙的經(jīng)歷。張珊的那位邏輯推理老師很快被全班投訴換掉了。
但填平了這個坑，也依然可能會有下個坑等待著她。
張珊買了兩個半月的線下課，卻在最后的沖刺階段變成了網(wǎng)課——全班同學集合在教室里，聽總會場的老師在大屏幕里開直播，“像是在開會一樣”。
教室里連了一根話筒，名義上可以和屏幕里的老師互動，但網(wǎng)線后面不知道連了多少學員，互動的機會還要靠搶。
她感到莫名其妙：“大家是為了線下老師上課才來的，怎么到最后變成了網(wǎng)課？”
除了師資、上網(wǎng)課等問題，分宿舍靠拼手速、機構(gòu)講義寄到付等大大小小等暗雷，張珊也踩了不少。
如果考生拿到的是“苦海無涯、上岸功成”的爽文劇本，上述種種也能被看作“苦其心志”的磨礪，但現(xiàn)實是，協(xié)議班并沒有“保證上岸”的魔力。
以國考為例，報考人數(shù)增速遠遠超過錄取增速，落榜者有增無減。這在機構(gòu)的退費率里也有鮮明體現(xiàn)——中公、粉筆等龍頭的退費率一度超過7成。
而退費率一旦走高，意味著大機構(gòu)滾雪球的金錢游戲，很難再轉(zhuǎn)動。
古麗走在忽明忽暗的燈光下，感覺到了機構(gòu)降本增效的力度——走廊里的燈，被摳走了一半。
這只是龍頭機構(gòu)斷尾求生的一個小細節(jié)，在員工身上的體現(xiàn)，則是大刀闊斧地裁員以及留下的人工作量翻倍。
“原來一個督學老師帶2個小班，現(xiàn)在讓你帶4個班，且大班小班一起帶?！惫披愓f，在超負荷的工作下，考生的體驗更難保證了。
但即便大機構(gòu)問題頻出，依然有許多考生前赴后繼，畢竟他們已經(jīng)買到了最重要的情緒價值。
五萬的學費，四萬是情緒價值
半夜，張珊被突如其來的腿抽筋疼醒。她迅速把臉悶在被子里，防止痛呼出聲打擾到別人，然后摸索到小腿，慢慢揉搓起來。
這種情況，出現(xiàn)在她接到面試通知后。二戰(zhàn)的壓力，對面試預期的患得患失等，讓她的焦慮與日俱增，并反映在生理上：吃不下飯，睡不著覺，半夜腿抽筋。
她知道再這么下去，肯定完了。于是，晚上9點鐘發(fā)消息給了面試老師，老師立刻找了一間空教室，喊她過去，一個字一個字的給她分析，直講到了12點半。
之后，老師要求每天提交一個面試練習視頻，然后做針對性的分析，并把每一天進步的地方著重指出來，增加她的自信心。
還有一位老師甚至親手寫了蒙古語“逢考必過”送給她，鼓勵她堅持下去。
機構(gòu)的貼心，讓張珊十分感動，要知道，之前她也曾向家人、朋友傾訴，雖然獲得了安慰，卻仿佛隔了一層紗，始終無法撫平心頭的燥氣。
來到機構(gòu)后，她明顯感覺到，這里確實更懂考公人需要什么，很多無法消化的壓力和情緒，在機構(gòu)里可以得到排解。
正是如此，哪怕她知道機構(gòu)有很多坑人的地方，價格也遠遠高于價值——她筆試加面試的費用總共是五萬二，上岸鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務員一年工資10w，相當于“預支”了半年工資，但她并不后悔報班的決定，畢竟“沒有報班，可能熬不過那段時間。”
當然，上岸成功了怎么都好說，但對于沒上岸的人而言，報班是“賠了夫人又折兵”。
脫產(chǎn)考公一年，最終沒能上岸，讓希希無比失落。不過，想起協(xié)議班承諾的全額退款，他覺得還算安慰，畢竟2萬多，可以支撐自己過渡幾個月。
然而他沒想到，這段退款路卻是“長征”。客服的態(tài)度很好，“現(xiàn)在是總部統(tǒng)一安排打款，我們會準時提交，估計快的話，滿了45個工作日打款。”
但之后就沒有動靜了，等了一個多月，按捺不住的希希，再次找客服詢問，結(jié)果是讓他繼續(xù)等，一等又沒動靜了。
沒辦法，最后他直接找到了校長，要求及時安排退款，結(jié)果對方建議他該起訴就起訴，“跟考生耍賴成這樣，真是離了大譜了。”希希說道。
希希的情況不是個例，而是大有人在。隨著退費率走高，賬上現(xiàn)金被占用的機構(gòu)們，開始把壓力“分攤”給考生們。
馬競今年4月離職的時候，他任職的機構(gòu)就已經(jīng)拿不出錢了。他親歷了機構(gòu)從開始一筆退完，到分期退，再到一分錢都拿不出。
而那時，還有1000多號考生等著退費，求告無門的他們，將矛頭指向了作為分部負責人的馬競，“考生們覺得我是這里的校長，有退款的權(quán)力，至少10個里，有解決2個的權(quán)限。”
但其實，無論收款還是退款，走的都是總部賬戶。且總部的錢，在安撫各地此起彼伏抗議的過程中，已經(jīng)消耗得差不多了。
可考生們不管這些，就認準了馬競。一開始是跑到機構(gòu)罵街、潑墨水、砸東西，一天到晚跟著他，不讓他回家，逼得機構(gòu)難以運營。之后通過關系，找到馬競老家的政府領導舉報他，甚至懟到他家里，跟他父母要錢。
工作和生活都寸步難行，馬競不得不離職避禍。
雖然被折騰得很狼狽，但馬競也沒辦法怪考生，畢竟問題的根源不在他們，大家都不過是這場雪崩里，一片無辜的雪花罷了。
（文中人物均為化名）