界面新聞記者 | 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

如果要用一句話總結(jié)2023年的網(wǎng)絡(luò)流行文化景觀，“在平靜中發(fā)瘋”或許最為合適。年輕人一邊互相夸贊“精神狀態(tài)美麗”，一邊鎮(zhèn)定甩出嗎嘍表情包，以表達(dá)對生活的無奈，無奈變成一聲自嘲的笑，消散在寒冷的冬天。

這一年，年輕人們有的涌向寺廟或大眾占卜，有的將手伸向賽博空間的另一端，在短視頻和匿名bot中汲取精神養(yǎng)料。

本篇盤點將從今年最值得記錄的生活方式、網(wǎng)絡(luò)亞文化與流行文化現(xiàn)象出發(fā)，試圖勾勒年輕人精神圖景的一個側(cè)面。“搖擺于兩極，沒有中間地帶”這句話將反復(fù)出現(xiàn)在文中——在玄學(xué)中尋求安慰的人們一邊做著勞碌的工作，一邊做著中彩票的幻夢；自嘲為“鼠鼠”的人往往會投射出一個與自己截然相反的成功人士形象；作為電影觀眾，我們要么在備受恐嚇中意識到彼此廝殺的重要性，要么在撫慰人心的烏托邦中短暫隔絕現(xiàn)實。最后，以流行音樂界為例，勞動市場的分化也已經(jīng)來到最極端的境地。我們不禁發(fā)問：彌合裂縫的可能性還存在嗎？如果有的話，它在哪里呢？

01 玄學(xué)熱：邊勞碌邊做夢，在命運與努力間搖擺

關(guān)鍵詞：玄學(xué)、刮刮樂、寺廟熱、學(xué)霸貓身心靈、“命運的齒輪開始轉(zhuǎn)動”

國內(nèi)年輕人對“玄學(xué)”的熱衷并非新事。在疫情管控解除的2023年，人們線下參與相關(guān)活動的熱情尤其高漲，其中以寺廟祈福最為明顯。攜程發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，截至今年2月23日，寺廟門票訂單量同比增加310%，九零后和零零后占比近50%。新榜推出的《2023年度文旅內(nèi)容洞察報告》顯示，小紅書“寺廟”相關(guān)筆記數(shù)超135萬篇，寺廟成為了年輕人逃避現(xiàn)代都市壓力和競爭、尋找自我認(rèn)同和歸屬感的重要場所。心理學(xué)自媒體Know Yourself日前發(fā)布了“2023年度十大精神狀態(tài)”盤點，其中一條便是“在上班和上進(jìn)之間選擇上香”。據(jù)媒體的統(tǒng)計，靈隱寺、雞鳴寺、雍和宮、香積寺和法喜寺成為了年輕人的最愛，在寺廟購買的護(hù)身符和手串中，“多金如意”或“十全十美”款占據(jù)多數(shù)，更多人求前程而不問姻緣，比起有伴侶更希望有錢。

彩票的盛行說明了同樣的問題。根據(jù)財政部綜合司的數(shù)據(jù)，今年前四個月，全國累計銷售彩票1751.5億元，同比增長49.3%，所有省份的銷售數(shù)據(jù)都在增長。谷雨數(shù)據(jù)的《20塊一張的刮刮樂彩票，為啥年輕人見了就走不動路》一文提到，銷售額的主要來源是即開型彩票，刮刮樂是其中之一，比起需要精心計算的雙色球或體育類彩票，人們更喜歡一局定勝負(fù)，究其原因，便是“努力是不可能努力的，等待也無法安撫我們焦躁的心”。即使不會真的得獎，也至少可以幻想一下衣食無憂的生活，今年5月，#彩票中了1.7億后該做什么#登上微博熱搜，上萬人在線幻想“提前退休、不再忍受討厭的領(lǐng)導(dǎo)、不用再向父母伸手要錢”。

一邊是朝不保夕的勞苦工作，一邊是一夜暴富從此躺平的愿望，兩者的矛盾終于在9月的“學(xué)霸貓身心靈騙局”事件中徹底暴露出來。身心靈行業(yè)由來已久，其大背景是西方于六、七十年代興起的新時代運動（New Age Movement），并早在2015年流行于國內(nèi)的一線白領(lǐng)中間。它大致分為兩類實踐，一是塔羅、占星等卜卦咨詢，二是冥想、瑜伽這類旨在提升個人“能量”的生活方式，學(xué)霸貓可寬泛地算作第二種。

《新周刊》的報道《加入靈修后，他們從裸辭到負(fù)債百萬》引發(fā)互聯(lián)網(wǎng)熱議，這篇文章提到，學(xué)霸貓于2017年創(chuàng)建了自己的冥想品牌及社群，并在此后幾年大量吸納學(xué)員，“零極限清理法”是她的方法論。但是與其他強(qiáng)調(diào)低欲望的修行方法不同，學(xué)霸貓?zhí)岢扒謇韺疱X的恐懼，通過大量流動金錢來打開能量”，結(jié)果是眾多學(xué)員負(fù)債數(shù)十萬，最終從奢靡的生活中跌落回現(xiàn)實。在這個社群中，現(xiàn)實已經(jīng)成為幻象，靈性敘事占據(jù)了主要思維，這被心理學(xué)家約翰·威爾伍德稱為“靈性逃避”——在某種程度上，與玩刮刮樂的心理不謀而合。

學(xué)霸貓之所以受到歡迎，主要源于她提倡的“反努力”準(zhǔn)則——她結(jié)合西方身心靈書籍與《道德經(jīng)》《易經(jīng)》等傳統(tǒng)內(nèi)容提出，生命有自己的軌跡，順其自然就好，即使不成功也沒有關(guān)系。這顛覆了職場上“努力才能改變”的價值觀，也讓許多學(xué)員有了裸辭和離開主流生活的勇氣。只不過，反努力和順其自然的終點竟仍是消費主義與世俗欲望，這一點初看上去令人費解。

與這一現(xiàn)象相關(guān)的是一則流行語：“命運的齒輪開始轉(zhuǎn)動”。自7月中下旬起，帶有#命運的齒輪開始轉(zhuǎn)動#標(biāo)簽的抖音視頻已有超75億次播放量。無論是明星還是普通人，大家都把老照片和近照剪輯在一起，表明過去的某一事件成為轉(zhuǎn)折點，從此人生走向上坡路。有趣的是，“命運”并不是對悲慘宿命的投降，而是通過以往的狼狽來對比今天的成功。背后的邏輯與學(xué)霸貓事件相似——認(rèn)命，但也想過上優(yōu)渥的生活。事實上，這兩者并不矛盾，在宗教人類學(xué)家桑高仁（Paul Steven Sangren）看來，中國人信仰命運并不代表著他們失去了主觀能動性，因為“命運作為一種道德上的權(quán)力關(guān)系，可以把偶然的相遇變成神圣的禮物，把困難的絕境變成第二次機(jī)會”。

所以，在對這一事件的評判上，有文章引用心理學(xué)科普作家史秀雄的觀點指出，比起心理咨詢，由于身心靈領(lǐng)域缺少完整的體系而往往要依賴導(dǎo)師的話術(shù)，這會在不經(jīng)意間開啟剝削的可能；也有文章認(rèn)為，算塔羅牌、看星座等玄學(xué)實踐需要得到理解，因為它呼應(yīng)的是一種弱者的價值觀，是邊緣群體對不公的表達(dá)。窮人和邊緣群體更容易被附體、經(jīng)歷超自然現(xiàn)象；女性也更容易通過精神崇拜來發(fā)出自己的的聲音，變得“神神叨叨”。

這個觀點也呼應(yīng)了另一個重要問題，正如《新周刊》的文章指出的，學(xué)霸貓的身心靈社群里70%以上是女性。而之所以在大眾印象中女性更易沉迷玄學(xué)，是由于在當(dāng)下的大環(huán)境里，當(dāng)一個女性選擇獨立時，她得到的社會支持往往更少。身心靈社群中的女性看到了玄學(xué)所提供的某種解決問題的可能性，即使這意味著捷徑與逃避。另一方面，對于從小被打壓、被教導(dǎo)聽從權(quán)威的東亞女性來說，學(xué)霸貓強(qiáng)調(diào)高調(diào)展示自己、不理會他人眼光的做法，也的確呈現(xiàn)了另一種選擇。

02 亞文化：卑微的自我認(rèn)同，戲謔地調(diào)笑一切

關(guān)鍵詞：鼠鼠我啊、momo、廁妹、嗎嘍、于文亮、完顏慧德、抽象文化、冰學(xué)

縱觀2023年出圈的網(wǎng)絡(luò)亞文化，有一條脈絡(luò)貫穿始終，那是一種充滿自嘲色彩的自我認(rèn)同。這種自我認(rèn)同不再是有著明確社會身份的“小鎮(zhèn)做題家”或“打工人”，而愈發(fā)走向抽象和荒誕無稽，并因此獲得了更廣泛的代入感和更驚人的熱度。

“鼠鼠我啊”今年年初開始在各平臺上發(fā)酵，表達(dá)一種無權(quán)無勢的卑微感，就如同下水道的老鼠。2月伊始，頂著相同的粉色小恐龍頭像、名為“momo”的用戶們不知不覺占領(lǐng)了小紅書、豆瓣等社交媒體，momo們不愿凸顯自我、寧可隱身的匿名性與“鼠鼠”的精神內(nèi)核十分相似。5月，“我其實是一只水母，裝成人的模樣社交”登上微博熱搜，“正式確診為水母”的句式表達(dá)著年輕人自認(rèn)為難以面對挫折的窘境。最令人詫異的例子，是于近期走紅的抖音博主@于文亮，他是一個普通的體育生，在視頻中做著吃飯騎車等看起來毫無爆點的事情，反而引來評論區(qū)一片共鳴聲。

2023的網(wǎng)絡(luò)文化或許紛繁混亂，但一切都可以從“鼠鼠”說起?！笆笫蟆弊钤缡⑿杏凇皩O吧”（百度孫笑川吧的簡稱），老鼠的自稱代表著底層男性，同時帶有強(qiáng)烈的厭女色彩。后來，廣泛流傳的“鼠鼠”開始指代更廣泛的弱勢群體，如中專生、殘疾人以及貧窮的人。經(jīng)過進(jìn)一步演化，任何感到生活苦悶的人都可以自稱“鼠鼠”。這出人意料地引發(fā)了部分網(wǎng)友的不滿，因為他們認(rèn)為“清北鼠”或“985鼠”不配為鼠，只是在變相自我炫耀。

我們可以如何理解其中的演變呢？一個事實是，即使畢業(yè)院校、社會地位等有所差異，但人們對于“未能實現(xiàn)兒時夢想”的落差感卻十分普遍。界面文化的文章《鼠鼠我啊，在蝸居的歲月里包漿》指出，鼠鼠文學(xué)不完全是自我貶義，也有自尊自戀與自我膨脹的部分，它“回顧小時候得過的榮耀、擅長的事”，對抗著“年紀(jì)增長希望渺茫的殘酷現(xiàn)實”，由此生發(fā)出強(qiáng)烈的羞恥感。這也是為什么許多人將“鼠鼠”與年初走紅的動畫《中國奇譚》中的小豬妖聯(lián)系起來——小豬妖曾經(jīng)是全家出人頭地的希望，長大后才發(fā)現(xiàn)自己只是打工的小嘍啰。

與“鼠鼠”在語境上相似、在性別上相對的稱謂是“廁妹”。根據(jù)《誰是廁妹：網(wǎng)絡(luò)暴力、精神疾病與少女的“戾氣”》一文，“廁所”是微博上一部分隔空匿名喊話bot的俗稱，這類微博是可以“隨便發(fā)泄、拉屎的地方”；“廁妹”指的是一群年齡在14-18歲的未成年女孩，她們有抑郁或雙相情感障礙，會自殘并發(fā)到網(wǎng)上，有藥物濫用習(xí)慣以及仇富情緒，有家庭暴力、校園霸凌、休學(xué)輟學(xué)等遭遇。“廁妹”有著明確的性別指向，并常被拿來與“孫吧男”類比，兩個群體互相敵視。文章結(jié)合數(shù)據(jù)指出，由于父權(quán)制對性別身份的規(guī)訓(xùn)方式不同，女性患精神疾病的概率高于男性，“廁妹”將未成年女性抑郁這一沉重且長期被忽視的議題帶回了公眾視野。

讓“廁妹”群體真正浮出水面的，是2022年7月一名居住在中國香港地區(qū)的18歲女孩依奈不堪網(wǎng)絡(luò)暴力自殺的事件。游戲媒體《觸樂》看到，bot的使用者們會畫出一道無形的界線，一邊是卑微的“廁妹”和“素人”，另一邊是被仇視和唾罵的“萌萌人”或“網(wǎng)紅”，依奈便是她們眼中的網(wǎng)紅之一（她在B站上有4萬粉絲）。

我們也由此發(fā)現(xiàn)，無論是“鼠鼠”、“嗎嘍”（兩廣地區(qū)中“猴子”的方言，嗎嘍的形象常見于表情包）、匿名的“momo”大軍、“被確診為《甄嬛傳》中的安陵容”，還是“廁妹”，在今年流行的種種“自我代入?！敝校瑢⒆约簹w類為社會中弱勢、滑稽甚至是卑劣的一方，并以此抱團(tuán)取暖，已經(jīng)成為年輕網(wǎng)民麻痹痛苦的普遍做法之一。這些自嘲者對應(yīng)甚至敵視的，則是所謂成功人士，他們更熟稔社會規(guī)則，游刃有余，高人一等，比如走上人生巔峰的甄嬛以及有頭有臉的網(wǎng)紅。這一反差也讓人聯(lián)想到《新周刊》學(xué)霸貓報道中某位學(xué)員的發(fā)言：

一直以來，有兩種版本的人生在柚子腦海里盤旋。第一種是從各種故事里了解到的，“人生是肆意玩耍，你可以順利自然地成為你想成為的自己，獲得祝?！?；另一種是，“人生就是要學(xué)會吃苦，不斷在比較中忘記自己，在各種不適合自己的游戲里，反復(fù)定義自己是很差勁的‘輸家’?！?/p>

于今年9月左右走紅的抖音博主@于文亮 明顯位于此類現(xiàn)象的延長線上。有所不同的是，他沒有“鼠鼠”等標(biāo)簽的鮮明屬性，只是作為一個體育生在視頻中分享吃飯、踢球等日常生活。但就是這樣的視頻，讓大批網(wǎng)友共情地表示“人人都是于文亮”，并在評論區(qū)留下不敢發(fā)在朋友圈的、不夠精致的照片。然而，隨著走紅，某次直播中脫口而出的一句“一起圈錢吧”最終將他拉下神壇，于文亮成為了人們口中的又一個“流量網(wǎng)紅”。文章《于文亮，你就是一普通人》指出，社交媒體將真實多元的生活聚合為窮人和富人兩個極端，于文亮原本是填補真空的中間項，并短暫照亮了大家的生活，但是當(dāng)普通被圍觀，它就變成了一個被建構(gòu)的理想人格：樸素而粗糙，需要維系身為普通人的本分，不然就是背刺普通人的叛徒。文章認(rèn)為，這說明了“普通”這一所指的脆弱和虛無。進(jìn)一步，這也說明單一而極端的社會成功標(biāo)準(zhǔn)仍然是巋然不動、堅不可摧的，當(dāng)普通人被放在舞臺上進(jìn)行放大展示，TA注定會倒向這一標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)年輕人的焦慮從內(nèi)部轉(zhuǎn)向外部，自嘲的情緒也漸漸演變?yōu)閷λ说膽蛑o。相較于往年經(jīng)常被討論的蔡徐坤或?qū)O笑川，今年的新晉頂流或許是“心理學(xué)專家”完顏慧德。這位中年女性自稱國家二級心理咨詢師，在抖音上發(fā)布雞湯正能量中老年風(fēng)格視頻，她濃厚的方言口音造就了一批網(wǎng)絡(luò)流行語——“笑暈了”變成“笑擁了”，“女人要安分守己”變成“女人要iPhone手機(jī)”。

多數(shù)評論認(rèn)為，捧紅完顏慧德的是一種獵奇與審丑的公眾情緒，但是也有評論越過這一視角，看到了與完顏慧德走紅相似的“抽象文化”，以及笑聲背后的壓抑。抽象文化源自2015年中國游戲直播井噴爆發(fā)之時主播李贛的口頭禪“真是太抽象了！”。在那個直播規(guī)則還未完善的年代，一些主播掏空心思只求觀眾打賞，李贛的做法是多人輪流24小時不間斷直播。一些引戰(zhàn)造梗的直播方式繼而被孫笑川等人發(fā)揚光大，它們與觀眾的回應(yīng)一起演變?yōu)槿枇R和取樂的抽象文化——“抽象”的近義詞是荒謬，越難以理解就越受追捧、越有樂子。從于文亮、鼠鼠文學(xué)，到意涵上更為寬泛的“發(fā)瘋文學(xué)”，都有著抽象文化的影子。

上文作者余湜看到，抽象“樂子人”的取笑對象可被隨時替換，它的內(nèi)容其實空無一物。完顏慧德也是如此，人們并不關(guān)心完顏慧德本人是誰，只關(guān)心她在窘迫中創(chuàng)造出的笑料。笑聲被網(wǎng)絡(luò)平臺的算法捕獲，成為一種犬儒主義的、應(yīng)對或逃避現(xiàn)實的方式：

“人們通過笑料得到了短暫廉價的神經(jīng)刺激，從而能更順滑地在壓力中勞作。當(dāng)觀眾發(fā)笑，他們以為自己嘲笑甚至解構(gòu)了生活，實際上，生活從未因此被改變，它不斷在笑聲里浮現(xiàn)?！?/p>

站在2023年的末尾，我們不難發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)亞文化呈現(xiàn)出不斷融合繼承的特點，在意義的外延上卻有所區(qū)別。集中體現(xiàn)這一點的，是今年10月左右開始流傳于各平臺的“冰學(xué)研究”，即解構(gòu)作家大冰的學(xué)問。對這位前山東電視臺主持人、暢銷書作家的嘲諷并不是一件新鮮事，但是經(jīng)過“文藝復(fù)興”的冰學(xué)顯然變得更可樂了，那句廣為流傳的“看到你直接就喊大冰，我心里咯噔一下，您是怎么想的呢？大冰也是您能直呼其名的？”是“咯噔文學(xué)”和“冰學(xué)”的結(jié)合。“冰學(xué)”的名稱也承襲自以某位公眾人物為目標(biāo)的“x學(xué)”，最著名的是嘲諷網(wǎng)紅晚晚的“晚學(xué)”，晚學(xué)家們在晚晚的微博、小紅書上開發(fā)著一切可供研究的材料，并精心制作成“課件”，網(wǎng)上經(jīng)?？梢姟氨鶎W(xué)”和“晚學(xué)”雙修的“高材生”。

澎湃思想市場的文章為“冰學(xué)”提供了另一視角。作者發(fā)現(xiàn)，與2019年大冰粉絲的反攻與論戰(zhàn)不同，這一輪謎因傳播是毫無爭議地將大冰看做負(fù)面、滑稽的調(diào)侃對象，許多“冰學(xué)家”是零零后，他們基本從未讀過大冰的作品。這代表著“青春文藝”時代的徹底落幕，人們不再關(guān)心“詩和遠(yuǎn)方”，眼光更加實際和現(xiàn)實。七八年前、大冰、張嘉佳等作家代表著“世界這么大我要去看看”、“逃離北上廣”的潮流，如今人們發(fā)現(xiàn)填飽肚子更為緊要。今年3月，“逃離北上廣之后，我又回籠北漂了”話題登上小紅書熱搜，許多年輕人發(fā)現(xiàn)，習(xí)慣了城市喧囂的自己已無法適融入縣城，只好回籠再造，即使眼前的迷茫仍未驅(qū)散。

03 影視：殘酷現(xiàn)實與治愈人心的辯證關(guān)系

關(guān)鍵詞：《滿江紅》《流浪地球2》《孤注一擲》《消失的她》《涉過憤怒的?！贰段冶臼歉呱健贰吨貑⑷松贰盾S動青春》《鈴芽之旅》《chiikawa》

今年是國產(chǎn)院線電影全面復(fù)蘇的一年。截至11月13日，中國電影2023年度票房突破500億元，這也是自2020年以來全國票房首次重返500億高位。春節(jié)檔的《滿江紅》和《流浪地球2》成為票房冠亞軍，緊隨其后的是以社會話題為切入點、卻被眾多影評人討伐批評的《孤注一擲》和《消失的她》。暑期檔后的電影市場再度轉(zhuǎn)冷，雖然《涉過憤怒的?！放c《我本是高山》引起了一定討論，但也有媒體指出，由于社會議題的紅利已經(jīng)被暑期檔收割過，這些影片拉動更多的是社交媒體話題而非票房。改編自張桂梅校長事跡的《我本是高山》說明了這一點，在影片還未公映前，它就陷入了改編失實的輿論漩渦。

今年6月，由陳思誠監(jiān)制的懸疑片《消失的她》上映，講述了何非（朱一龍飾）為了繼承妻子的豐厚家產(chǎn)，在泰國潛水時將其謀殺，后被妻子閨蜜反殺并緝拿歸案的故事?！霸小?、“戀愛腦”與“女性友誼”的關(guān)鍵詞引爆了輿論，對何非感到憤怒的觀眾開始對影院的立牌泄憤，#朱一龍的頭還有好的嗎#一度登上熱搜。對影片最主要的批評在于，它看似為女性發(fā)聲，實質(zhì)上處處凸顯著男性主體地位。影評人毛尖直指陳思誠“給自己穿了件女性主義的鏤空雨衣”，披著閨蜜情的皮，內(nèi)里仍是陳思誠一以貫之的“對富豪贊美，對窮人鄙視”的主題。

在以緬北詐騙案為主題的《孤注一擲》上映后，批評的視角變得明顯復(fù)雜起來。端傳媒的文章觀察到，兩部影片都抓住了最新的票房密碼——一種適時承接又喚起公眾恐懼情緒的“真實故事”，對東南亞旅游的恐懼迎合了中國人在近幾年難以出行、轉(zhuǎn)而認(rèn)為國內(nèi)最安全的情緒，聲討渣男也迎合了國內(nèi)輿論場上性別對立撕裂的現(xiàn)狀。對他者的恐懼，則是來自于對于不確定的未來、對于時刻要在職場上廝殺的焦慮。

另一視角指出，這些電影使用的是下沉市場的邏輯，它們拍得像短視頻那樣直白，后續(xù)也在短視頻平臺進(jìn)行營銷，結(jié)果便是真實變得失真，被眾多影評人吐槽為“偽現(xiàn)實主義電影”。后續(xù)，網(wǎng)友猜測《孤注一擲》直接導(dǎo)致了伊甸園字幕組的解散，伊甸園管理人員@邦德的那個豬 將矛頭指向《孤注一擲》，表示片方把博彩的帽子扣到了字幕組身上，暗示其盈利的性質(zhì)。不少網(wǎng)友發(fā)聲認(rèn)為，一般的字幕組不會接非法廣告，多數(shù)是“為愛發(fā)電”，字幕廣告往往是非法網(wǎng)站經(jīng)過二次壓制后上傳的，而失真的電影只會讓本就生存于夾縫中的字幕組處于更加不利的位置。

就在國內(nèi)電影不斷聚焦于社會議題、又不斷流于情緒宣泄的同時，鄰國日本的創(chuàng)作者選擇逃避痛楚，回歸到為人遮風(fēng)擋雨的小家庭敘事中，這類影視劇在中國也受到歡迎。正如日本社會批評家宇野常寬在界面文化專訪中提及的，這是日本近年來一貫的傾向，無論是年初的日劇《重啟人生》，還是在豆瓣收獲9.4高分的校園動畫《躍動青春》，登場人物們都無視殘酷的現(xiàn)實，幾乎只考慮和周圍朋友的友誼，暗含著對于“美好日常永遠(yuǎn)持續(xù)下去”的希望。在《躍動青春》中，主角美津未性格純真、光芒四射，看上去從來不會被失敗打敗，永遠(yuǎn)為朋友著想，這一在現(xiàn)實生活中或許頗為罕見的人物，也由于其虛構(gòu)的性質(zhì)而成功治愈著觀眾。

與以上作品對比鮮明的，是新海誠的新片《鈴芽之旅》，國內(nèi)觀眾普遍給出好評，認(rèn)為新海導(dǎo)演終于踏出了個人的小世界，直面日本3.11地震后少子化、農(nóng)村勞動力缺失等沉重的議題，成為了具有社會責(zé)任感的國民作家。宇野常寬則給出了作為日本文化研究學(xué)者的內(nèi)部視角：盡管新海誠想要盡全力理解日本社會，但由于日本停滯不前，《鈴芽之旅》的結(jié)局也只能是一些無聊而空洞的說教，這直接影響到了整部影片的質(zhì)量。

在無法尋得出路時，要么倒向“恐嚇電影”的畸形撫慰、深信不出國/不戀愛就能得到安全，要么倒向日常生活的治愈和救贖，兩個極端彼此交織，似乎成為了今年格外流行的情緒基調(diào)，而不再存在中間項。

有趣的是，一部播出于2022年的日本動畫作品《chiikawa》，在鄰近年末為這兩種情緒寫下了別樣的注腳。近幾個月來，這部作品憑借軟萌的表情包在國內(nèi)社交平臺上受到不少歡迎，也時常可見有人舉著角色玩偶，配以“媽媽，人生是曠野啊”的文案，表達(dá)一種逃離主流生活的愿望。事實上，這部作品的主題并不簡單，而是“在殘酷之上，構(gòu)建可愛與治愈”，觀眾們驚訝地發(fā)現(xiàn)小可愛們也要打工考證，運氣好便可以抽彩票抽中房子，運氣不好只能睡在山洞，還要面臨被怪物殺死的危險。

作者的邏輯在于，由于世界觀的黑暗和扭曲，可愛才顯得格外寶貴，兩者形成了互相轉(zhuǎn)換的辯證關(guān)系。耐人尋味又形成對照的是，在現(xiàn)實中，撫慰人心的治愈也不受控制地再次滑向了“抽象”和“整活兒”：“媽媽，人生是曠野啊”被重新組合成“媽是野人啊”等怪異的句式，小兔小貓的表情包被配上“不想活了”等發(fā)瘋語錄。

04 演出與音樂：更加及時行樂，注重情感撫慰

關(guān)鍵詞：線下演出、演唱會、泰勒·斯威夫特、五月天假唱事件、《樂隊的夏天3》

今年火熱的行業(yè)除了電影，還有線下演出。根據(jù)媒體統(tǒng)計，經(jīng)過三年的蟄伏，國內(nèi)演唱會行業(yè)在3月迎來上升勢頭，截至5月，全國已舉辦過近500場演唱會，超過2019年同期水平。在平均場次最多的上海，僅在9月，每個周末就至少有一場歌手個人演唱會；在9月15-17日的三天內(nèi)，就有李榮浩、戴佩妮和汪蘇瀧等六組藝人舉辦演唱會。這些演唱會大多票價較高且一票難求。

對此現(xiàn)象，心理學(xué)家王芳的觀點很有參考價值。她認(rèn)為，雖然大家整體上減少了開支，年輕人尤其“摳門”，但是他們很舍得在旅游、餐飲和演唱會上花錢。這既是由于人們在疫情后需要一個情緒釋放的出口，也是因為意識到未來規(guī)劃的脆弱之后，人們不再犧牲當(dāng)下以尋求延遲滿足，而更傾向于自我關(guān)懷，重視撫慰情感的消費形式。

這一點在全球的音樂市場乃至消費市場上也是同樣。12月初，《時代》雜志將美國流行音樂天后泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）評選為2023“年度人物”（Person of the Year），理由是“她為這個渴求歡樂的社會帶來了歡樂”（for bringing joy to a society desperately in need of it）。歷屆年度人物幾乎都是政治家或商業(yè)大亨，這次則罕見地頒給了娛樂界人士。今年，泰勒的The Eras Tour巡回演唱會門票幾乎一上線就被搶空，巡演也給各地旅游業(yè)帶來了巨大的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，以至于不少國家政府主動向她發(fā)起承辦邀約，有大學(xué)教授甚至發(fā)明出“泰勒經(jīng)濟(jì)學(xué)”（swiftonomics）以研究她對地區(qū)經(jīng)濟(jì)的貢獻(xiàn)。泰勒的音樂以旋律動聽著稱，雖然其中不乏悲傷情歌，但整體基調(diào)昂揚歡快，這也十分符合當(dāng)下年輕人的狀態(tài)：精疲力盡后，無法消化晦澀難懂的內(nèi)容，只想聆聽最悅耳、最能帶給人希望和能量的歌曲。

悅耳的背后隱藏著絕大多數(shù)創(chuàng)作者的辛酸。流行文化媒體Dazed的《2023年，流行音樂亟待拯救》一文中指出，在十年前，流行音樂界的競爭是良性且健康的，凱蒂·佩里、Lady Gaga、麥莉·塞勒斯等人都占有一席之地，但是隨著行業(yè)預(yù)算削減、流媒體算法成為聽眾聆聽新音樂的壁壘，藝人們要么徹底過氣，要么吞噬市場份額，位居中游的藝術(shù)家逐漸消失了。作者認(rèn)為，泰勒占據(jù)統(tǒng)治地位便是流行音樂生態(tài)系統(tǒng)停滯不前的癥狀，既然沒有競爭，也就沒有創(chuàng)新的必要，所以不少當(dāng)紅歌手都陸續(xù)開展美妝、演員等副業(yè)。雖然不乏有碧梨（Billie Eilish）、杜瓦·黎帕（Dua Lipa）或SZA等年輕新藝人突破重圍，但行業(yè)整體的創(chuàng)造力水平仍在下降。

回到國內(nèi)，頭部藝人占據(jù)絕大部分注意力，鮮少有新創(chuàng)作者出圈的現(xiàn)狀也是同樣，“華語樂壇青黃不接”的說法已流傳了若干年。今年，集中體現(xiàn)了這一點的是12月初的“五月天假唱事件”，樂隊五月天被樂評人爆出在上海演唱會上假唱，引發(fā)公眾不滿：原本想在現(xiàn)場放松勞碌的身心，卻“花著買小炒的錢，吃到了預(yù)制菜”。另一方面，正如界面文化在相關(guān)采訪中提到的，事件引發(fā)的關(guān)注與華語樂壇的話語權(quán)流變有關(guān)，當(dāng)年被視作先鋒的五月天、周杰倫已經(jīng)混成了主流。當(dāng)市場環(huán)境走低，真正賺錢的只剩下頭部藝人，那么當(dāng)他們被認(rèn)為“藝術(shù)品格有缺陷”，其反噬也是巨大的。

類似的情形也在音樂綜藝中上演?！稑逢牭南奶臁纷鳛閲鴥?nèi)最受歡迎的音綜，曾幫助許多小眾樂隊打開知名度，舉辦更大場地的巡演，也有樂隊把報價分為“樂夏前”與“樂夏后”。然而，當(dāng)大家紛紛在周末走出家門看演出或音樂節(jié)，今年《樂夏3》掀起的討論顯然變少了，客觀上不利于產(chǎn)出和傳播新創(chuàng)作者。樂評人耳帝也結(jié)合近幾年獨立音樂市場的蓬勃發(fā)展以及短視頻的推動作用指出，參加《樂夏3》的一部分樂隊具有大眾傳播審美性，早在節(jié)目前就成為了“網(wǎng)紅”，比如回春丹、麻園詩人等，他們的大熱歌曲已經(jīng)火過一輪，因此在節(jié)目中顯得疲軟、缺乏新鮮感。

看上去，本屆《樂夏》的結(jié)局的確毫無懸念，少了些驚喜。 有文章提到，樂隊二手玫瑰已在各大音樂節(jié)活躍了近二十年，最后也眾望所歸地拿到了節(jié)目冠軍。作者進(jìn)而分析到，二十年前，二手玫瑰夸張的妝容是有顛覆性的，作品中的社會諷刺也是有效的，《允許部分藝術(shù)家先富起來》等歌曲戲謔回應(yīng)了當(dāng)時東北面臨的下崗潮、貧富差距等問題。然而在今天，二手玫瑰已經(jīng)成為娛樂工業(yè)的寵兒，年齡與生活環(huán)境的變化使他們對社會問題的看法逐漸失焦。主場梁龍曾在采訪中說：“人家（90后）沒有工業(yè)的落寞，也沒有父母下崗，人家的成長不能說要瘋就得瘋吧。”

雖然面臨行業(yè)不濟(jì)、創(chuàng)作寡淡的問題，《樂夏3》的后半段賽程仍然證明了一點——音樂可以爆發(fā)出意料之外的力量。在改編賽段，麻園詩人以一首寫出打工人心酸、笑中帶淚的《彩虹的微笑》感動了場內(nèi)外的聽眾；來自農(nóng)村的農(nóng)民樂隊瓦伊那與任素汐合作的《大夢》成為節(jié)目出圈的第一首歌，歌曲講述了一個小男孩從田野走向大城市深圳，面對無數(shù)困境，問出“人生是否如夢”的故事。這個故事承接住了那些向往鄉(xiāng)野生活的年輕人的困惑和痛楚，也似乎在告訴我們：流行音樂與文化是生活的一面鏡子，卻也仍然具備某種對生活的超越性。