界面新聞記者 | 徐魯青
界面新聞編輯 | 黃月
《燕東園左鄰右舍》
燕東園是現(xiàn)在的北京大學(xué)教職員工的家屬區(qū),在更早的時候?qū)儆谘嗑┐髮W(xué)。園內(nèi)有三十多幢兩層灰磚洋房,各房前有庭院,種著玫瑰、丁香、藤蘿、玉簪等。燕大時期,外籍學(xué)者多住燕南園,中國學(xué)者多住燕東園,如吳雷川、許地山、鄧之誠、郭紹虞、陸侃如、馮沅君、顧頡剛等。
北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授徐泓出生于燕京大學(xué)燕南園59號,在她出生一百天時搬家至燕東園40號,至今一直住在燕東園,是這個園子里僅此一家的老住戶。通過史料搜集以及對數(shù)十位燕東園二代的訪談,徐泓試圖讓掛上“歷史建筑”標(biāo)志牌的燕東園22棟小樓開口說話,講述1926-1966年四十年風(fēng)風(fēng)雨雨間小樓里的住戶與往事。
《未經(jīng)刪節(jié)》
發(fā)掘奈保爾,為阿特伍德改稿,吐槽諾貝爾文學(xué)獎獲得者埃利亞斯·卡內(nèi)蒂……安娜·阿西爾是20世紀(jì)英國最杰出的文學(xué)出版編輯之一,也是那個時代少見的女性編輯。當(dāng)時女性面臨的職業(yè)選擇非常少,教學(xué)和護理是最常見的兩項,但對阿西爾來說,面對這兩項工作如同面對“一桶冷掉的粥”一般索然無味。二戰(zhàn)后,她創(chuàng)立了20世紀(jì)英國知名的獨立出版公司——安德烈·多伊奇出版公司。她有著敏銳的文學(xué)判斷力和眼光,發(fā)掘引進了波伏娃、阿特伍德、菲利普·羅斯、厄普代克等一系列杰出作者的作者。
阿西爾89歲時寫作了《暮色將盡》漫談自己的獨身老年生活,《未經(jīng)刪節(jié)》則是她退休后回望工作往事寫下的“文學(xué)圈的打工人實錄”。書中,她講述了自己從牛津大學(xué)畢業(yè)后到BBC新聞部工作,隨后認識了出版人安德烈·多伊奇,一同創(chuàng)立了獨立出版社的經(jīng)歷。在第二部分,阿西爾回憶了與包括奈保爾、簡·里斯在內(nèi)的六位作者的交往歷程,向讀者呈現(xiàn)了這些大作家的性格特點和生活軼事。
《夏物語》
“我無法決定自己的出生,卻能夠決定是否成為母親?!?/span>
川上未映子是日本女性小說家。 2008年,她的小說《乳與卵》獲得了第138屆芥川獎?!断奈镎Z》是《乳與卵》的續(xù)作,分為上下兩部。上半部以原作《乳與卵》為基礎(chǔ)進行了改編,下半部講述了38歲的夏子的故事,她沒有交往對象,但突然強烈地“想見自己的孩子”,于是開始尋找未婚生子的方法。這一過程中,她遇到了各種各樣的人,包括單身媽媽和通過人工授精誕生的人,她對生育和生命意義的期望也產(chǎn)生了動搖。
2019年村上春樹長訪談《貓頭鷹在黃昏起飛》中譯本出版,與村上對話的采訪者,正是小說家川上未映子。
《特洛伊的海倫:女神、公主與蕩婦》
千百年來,西方文化對海倫的闡釋反映了男性集體欲望的投射。海倫是女性的典型形象,男人愛上她,當(dāng)可怕的事情發(fā)生時,卻把一切責(zé)任都推到她頭上。
歷史學(xué)家貝塔妮·休斯花費數(shù)年跨越希臘、北非和小亞細亞各地,試圖還原海倫的一生。她發(fā)現(xiàn),若我們對海倫進行跨時代的追蹤,會發(fā)現(xiàn)3種完全不同卻彼此交織的形象——女神、公主、蕩婦。而事實上,3000多年前的海倫既不是美麗的傀儡,也不是“紅顏禍水”,更不是楚楚可憐的戰(zhàn)利品,而是一個擁有權(quán)力、財富和尊重的真實的女人?!短芈逡恋暮悾号瘛⒐髋c蕩婦》試圖擺脫男性視角之下對海倫的錯誤建構(gòu),通過海倫自己的眼睛去觀察她鮮活的生命。
《施暴者心理》
1995年11月,以色列總理拉賓遇刺身亡,那時的亞爾·阿普特20多歲,還是一名年輕的社會工作者。和大多數(shù)以色列人一樣,他感到痛苦與震驚。后來,他成為了一位治療師,負責(zé)預(yù)防家庭暴力和治療有過暴力行為的男性,一對一地接觸在親密關(guān)系中有暴力行為的施暴者。
阿普特在這本書中記錄下了他多年的經(jīng)驗,溯源施暴者為何會使用暴力,展示了男性施暴者背后的復(fù)雜原因和社會影響。他發(fā)現(xiàn),有一些男性曾在親密環(huán)境中公開、主動地表達自己的感受,但遭到了其他男孩的侮辱,比如被說成“同性戀”或“娘娘腔”,導(dǎo)致這些男孩在成長過程中越來越羞于表達自己,選擇壓抑自己的感受,以免顯得不夠堅韌。長大后,他們也察覺不到自己的感受,甚至覺察不到身體的感覺。對伴侶表現(xiàn)出暴力行為時,他們往往很難意識到自己的敵對情緒,包括憤怒、懷疑、不安、焦慮和抑郁。
在過去的50年里,家暴問題一直是公眾討論的核心。那些一度被認為是“個人行為”的行為,如今已進入媒體、社會、心理學(xué)界和法律界的討論范疇。只是要求施暴者對暴力行為負責(zé)還不夠,為了解決暴力的來源,我們也應(yīng)該把目光轉(zhuǎn)向施暴者的內(nèi)心世界,了解驅(qū)動暴力行為的情感機制。
《賈科梅蒂:單人道》
綠斑、坑洼、細長的四肢、在場的魅影……賈科梅蒂是20世紀(jì)瑞士著名的雕塑家、素描家和詩人。他生于1901年,1966年離世,被認為是超現(xiàn)實主義和存在主義雕塑的代表人物之一。他以其瘦弱、孤獨行走的人形雕塑而聞名,這些作品觸及了二戰(zhàn)后人類生存經(jīng)驗中的恐懼、疏離與焦慮。
“孤獨擁有一副由飽含人性的雙手打造的面容。這面容不是面具,而是莖稈頂端的腦袋,目光就生長在那上面,他的腿那么長,是為了永恒地行走,直到遇見另一副流露出呆愕神情的面容。”摩洛哥作家塔哈爾·本·杰倫如此描繪賈科梅蒂的作品,并將他的作品化作存在主義的思考。他由體態(tài)細長的青銅作品去思考生活和哲學(xué),并在活人的臉上識別他的作品所揭示的真實。此外,他還潛入了賈科梅蒂在巴黎的凌亂畫室,嘗試想象他往日的創(chuàng)作時光。
《年輪里的世界史》
樹輪年代學(xué)是一門利用樹木年輪進行地質(zhì)年代測定的學(xué)科,科學(xué)家可以通過年輪分析過去的氣候變化、地質(zhì)事件和環(huán)境條件,從而為地質(zhì)學(xué)、考古學(xué)和氣候變化研究提供重要信息。在樹輪年代學(xué)中,科學(xué)家們試圖尋找一種與樹交流的方式,并且從中審視人們的期待和失望。一切答案都暗藏于樹木的年輪,而樹木是不會說謊的。
這本書有一部分是回憶錄,一部分是野外工作日志,還有一部分則是科學(xué)講述。樹木年輪見證了曾經(jīng)龐大的羅馬帝國一步步走向衰落,而其背后是三百年不穩(wěn)定的氣候;成吉思汗建立蒙古帝國之初,擁有的是溫暖濕潤的“黃金十五年”;回鶻被長達七十年的干旱拖入深淵;高棉帝國可以修建宏偉的吳哥窟,卻難敵季風(fēng)的反復(fù)無?!@一切都被樹木見證,并默默記錄在年輪之中。另一方面,在氣候影響人類的同時,人類也在對氣候施加影響,并進一步影響著我們賴以生存的星球。
《遠離那個牙醫(yī)》
看到“牙醫(yī)”這兩個字,你是否已經(jīng)隱隱約約感到了牙疼?
除牙齒以外,人體內(nèi)外幾乎所有東西都會在大約一年里經(jīng)歷一次更新換代:細胞會被替換,頭發(fā)會持續(xù)生長,但我們嘴里的牙齒依舊是童年時從牙床上長出來的那些顆。盡管如此,我們對牙齒的了解還是很少,甚至不清楚究竟如何讓牙齒保持健康。
牙刷牙線該如何挑選?只要少吃糖就能不長齲齒嗎?給孩子用多少牙膏合適?我能不能不洗牙?本書作者斯特凡·菲克爾是種植學(xué)和牙周病專家,在這本書中,他為我們普及了口腔的結(jié)構(gòu),解釋了常見的口腔問題及常用處理方法,為我們預(yù)防口腔疾病、呵護口腔健康提供了建議。