文｜互聯(lián)網(wǎng)怪盜團
新年的第一個工作日，我的朋友圈里爆發(fā)的第一輪爭吵，竟然是關(guān)于“羅振宇跨年演講上座率”的。有人轉(zhuǎn)發(fā)自媒體文章，稱“現(xiàn)場空空蕩蕩、內(nèi)場票降價2/3還是賣不出去”；馬上又有人轉(zhuǎn)發(fā)現(xiàn)場圖片反駁，稱“其實內(nèi)場都滿座了，自媒體搬弄是非應(yīng)該吃官司”。由此引發(fā)了一場關(guān)于羅振宇的站隊，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，在這個問題上站隊表態(tài)的朋友還是很多的。
其實，大約半個月前，曾經(jīng)有廣深地區(qū)的朋友問我：“有兩張羅振宇跨年演講的現(xiàn)場票，想不想去看？”我不假思索地說：“你送給別人吧！”當時我的想法是，首先深圳離北京太遠，為了聽一場演講專門跑過去，實在不值得；其次羅胖每年講的內(nèi)容大同小異，看看直播或者速記就夠了，去現(xiàn)場的必要性很小（除非是其鐵桿粉絲）。事實上，跨年夜那天我約了朋友吃飯喝酒，在寒風(fēng)里軋馬路的感覺很嗨皮，壓根就忘記了刷一下羅胖的直播，所以至今也不知道他具體說了什么。
然而，哪怕完全不聽直播、不看速記，我也能想象出羅振宇，以及劉潤、任澤平……等林林總總的“財經(jīng)大V”，在跨年演講或年度演講當中，會講些什么。無非是下面這些內(nèi)容的排練組合：
做時間的朋友，贏時間的玫瑰，未來會更好，明年永遠比今年還好。
往死里卷自己，用每分每秒學(xué)習(xí)提高自己（順便賣課）。
展望國際形勢，政治經(jīng)濟風(fēng)云詭譎，風(fēng)景這邊獨好。
雖然宏觀局面不明朗，但還是有很多新的創(chuàng)業(yè)機會、成長賽道，例如今年創(chuàng)下增長奇跡的XXX公司（此處為植入廣告時間）。
某位企業(yè)家未發(fā)跡之前曾說：今天你對我愛理不理，明天我讓你高攀不起；對了，此企業(yè)家恰好是我的朋友。
過去一年通過對打工人的調(diào)研，我們發(fā)現(xiàn)，“打工皇帝”都擁有如下特質(zhì)（此處是賣書賣課的黃金時間）。
展望明年，很多新科技成果已投入使用，很多新的產(chǎn)業(yè)扶持政策徐徐展開，讓我們相信明天會更好（此處又是植入廣告時間）！
總而言之：熬煮雞湯、販賣焦慮、宏大敘事、植入廣告，次序可以任意顛倒。如果上述流程發(fā)生在年底，那就叫“跨年演講”；發(fā)生在年中，那就叫“年度演講”。如果當事人咖位足夠，就可以賣票（而且賣得很貴）；咖位不太夠，就采取邀請制或半賣半送的形式。只要是咖位足夠的大V，這種演講一定是要搞的，就像成名歌手一定要開演唱會一樣，哪怕是假唱（美其名曰“半開麥”），也必須要在鳥巢連開三場五場，非如此不足以壯威。
這種“年度演講”流行起來的時候，還是十年前，那是一個機會滿地、新興賽道層出不窮、創(chuàng)業(yè)或打工都大有前途的時期。開創(chuàng)了這一風(fēng)氣的羅振宇等人，順應(yīng)了時代潮流的，其商業(yè)眼光堪稱敏銳。對于當時的聽眾而言，無論是創(chuàng)業(yè)者、投資人還是打工人，從這種“年度演講”當中，還是能獲得一些東西的：哪怕只是聽聽大佬們的八卦、創(chuàng)業(yè)者的故事，以及各種公開信息的整理，也絕不是一無所獲。如果是在現(xiàn)場聽演講，他們事后還能收獲無盡的談資，以及同事們欽羨的目光。
在那個時代，人人奔跑向前、唯恐落后，人人求知若饑、虛心若愚。熬煮雞湯，恰好可以滋潤人們因為奔跑而干裂的嘴唇；販賣焦慮，恰好可以激勵人們咬牙堅持跑下去；宏大敘事，恰好可以幫助人們看清遠方的賽道；植入廣告，恰好可以向人們介紹一些真正成功的公司、品牌。雖然動輒幾千塊的門票太貴了一點，不過歷史一再證明，人們的消費意愿不是取決于當前的收入，而是取決于對未來收入的預(yù)期。至于這種“年度演講”的線上直播，更是成為了互聯(lián)網(wǎng)、金融、新消費、新科技……等高成長行業(yè)的狂歡，或曰“高端白領(lǐng)的紅白歌會”。
然而，斗轉(zhuǎn)星移，現(xiàn)在已經(jīng)不是十年前了。當年的高成長行業(yè)變成了周期性行業(yè)，當年的年輕白領(lǐng)變成了中年白領(lǐng)（希望他們還是白領(lǐng)），當年的故事小部分兌現(xiàn)了、大部分消失在歷史深處；而當年的大V還是大V，區(qū)別只是又多了幾套豪宅（或許還有一艘游艇）。按照多年前百度貼吧的說法，這是“毅種循環(huán)”。附帶說一句，我一直以為百度貼吧才是中文互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)造力的巔峰，后來的B站、知乎、抖音……均難以望其項背。這就是我對B站百大UP主和知乎年度大V并不感冒的原因，我總是能從他們的文案中看到太多當年貼吧的影子。
此時此刻，熬煮雞湯，只能讓人們聞個香味，卻是填不飽肚子的；販賣焦慮，除了讓人們情緒更加惡劣、家庭更不和睦之外，毫無其他效果；宏大敘事，可能娛樂價值頗高，可惜實際價值甚微；植入廣告，翻船的概率可是遠遠大于從前，因為許多廣告主的數(shù)據(jù)已經(jīng)沒法深究了。去年劉潤的年度演講，幾乎引發(fā)了整個零售行業(yè)的一致質(zhì)疑，其余波至今尚未平息——說來說去，如果能找到更靠譜的廣告主、更令人信服的成功案例，劉潤老師也不會出此下策啊。
有趣的是，在“年度演講”生存壯大的土壤不復(fù)從前的情況下，“年度演講”的數(shù)量反而增加了！2023年的最后幾天，我在視頻號上，就刷到了至少七八個這樣的演講直播。其中固然有吳曉波、任澤平之類成名已久的大V，更多的演講者卻是聞所未聞的。在并不寬敞的演播室里，在并不十分清晰的LED屏幕前方，西裝革履的中年男人或西裝套裙的中年女人，操著還算熟練的中式朗誦腔，伴隨著似曾相識的激昂配樂，為我們講述著一個又一個熟悉卻遙遠的故事：
啊，做時間的朋友。
啊，努力還是虛度，成為時間的玫瑰還是灰燼。
啊，我的一個熟人前年辭職創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)在已經(jīng)賺出了五套豪宅。
啊，馬云（或者張一鳴）昨天與我把酒言歡，暢談消費新格局。
啊，大家要向王陽明學(xué)做人，向曾國藩學(xué)做事。
啊，欠收的年景也有豐收的人家，我給大家介紹幾家新興獨角獸公司。
啊，2024年正在從地平線冉冉升起，仰望星空，我們熱淚盈眶……
我不禁困惑，他們是否拿錯了講稿，把2019年或2021年的文案換了幾個字，對著提詞器直接就念完了？與資深財經(jīng)大V相比，上述“野生大V”的原創(chuàng)性更少，山寨色彩更強，變現(xiàn)的沖動也更劇烈，往往說不上三五句就要圖窮匕首見。至于他們的流量高低，往往取決于投流預(yù)算的高低，與內(nèi)容質(zhì)量關(guān)系不大。在這些直播間里廝混三五分鐘，你就會由衷地想念任澤平、管清友、付鵬，起碼人家是持有博士學(xué)位的正經(jīng)首席經(jīng)濟學(xué)家，哪怕是熬雞湯，總歸還是有個體系的。
花費寶貴的時間去聽這些“年度演講”的，是些什么樣的人？答曰：都是體面人，積極向上的人，多年前的年輕人，現(xiàn)在的中年人。他們其實很聰明，至少不愚蠢。以他們的經(jīng)驗和智慧，不至于判斷不出來，這樣的“年度演講”不會帶來任何實際好處；無論是野生大V的演講，還是羅振宇、劉潤的演講，在“無效”這件事情上，都是一模一樣的。他們知道時代不比當年了，他們知道雞湯越熬越寡淡，他們鼓掌的手有氣無力，可他們?yōu)槭裁催€要聽、還要轉(zhuǎn)發(fā)呢？
我不禁想起三年前，一位B站熱門UP主對我語重心長地說：“你知道嗎？B站用戶去知識區(qū)，絕大部分不是真想學(xué)知識——真想學(xué)知識的人還刷什么B站呢？他們是想讓自己心安理得。每天十分鐘的‘科普視頻’，每周一小時的網(wǎng)課，會讓他們獲得‘我在努力進步’的快感和安心感。這是自我麻醉。”
上面這位朋友的話或許太偏激了一點，但是拿來形容“年度演講”再好不過了：聽著“年度演講”，我們就能裝做自己在學(xué)習(xí)、在進步，就能裝做滿地都是創(chuàng)業(yè)機會，就能裝做馬云、張一鳴觸手可及，就能裝做一夜暴富的命運很快會降臨到自己身上。有道是“接近權(quán)力會讓人誤以為擁有權(quán)力”，接近雞湯則會讓人產(chǎn)生生活在雞湯世界中的快感。真是諷刺，當代中年白領(lǐng)一天到晚念叨“游戲是年輕人的精神鴉片”，后來又說“短視頻是年輕人的精神鴉片”。然而，他們給自己找的精神鴉片——“年度演講”，卻一點也不比前兩者高明。