編者按：張小滿和媽媽春香生活在深圳。她是大廠女工，媽媽在辦公樓當(dāng)保潔員。她們同住一個(gè)屋檐下，也生活在同一本書(shū)里。《我的母親做保潔》是張小滿的寫(xiě)作，記錄的是春香的生活，也是她自己的，她說(shuō)，寫(xiě)作是“一條我們母女共同在走的路”。

張小滿并不是一開(kāi)始就愿意這樣做的。她也曾“理所當(dāng)然地享受當(dāng)下，故意忽略母親”，“我想到自己在學(xué)校毫無(wú)成就，甚至帶著一些享樂(lè)的生活，就無(wú)法面對(duì)眼前的真實(shí)。我沉默面對(duì)母親向我投射的期待目光，選擇了不去回應(yīng)。”而后來(lái)可以誠(chéng)實(shí)面對(duì)母親的保潔員工作，愿意去傾聽(tīng)保潔員們的分享，本質(zhì)上是因?yàn)?，正如她自己所言?span>“我在社會(huì)這個(gè)大染缸的浸染中逐漸意識(shí)到，我和他們有一樣的來(lái)處。我雖然做的是白領(lǐng)工作，但我們?nèi)蕴幵谕粋€(gè)階層。”

在深圳，保潔員阿姨都是誰(shuí)？來(lái)自哪里？無(wú)數(shù)個(gè)春香肩負(fù)的是怎樣疲憊的日常和沉重的負(fù)擔(dān)？張小滿寫(xiě)道，母親在寫(xiě)字樓工作的一年來(lái)，很多保潔員從入職開(kāi)始就沒(méi)休過(guò)一天假；一位四十九歲的阿姨，在兩天的時(shí)間里，擦了幾萬(wàn)顆水晶石。我們對(duì)細(xì)節(jié)無(wú)止境的要求，最終的壓力都落在了最基層的員工身上。“一年年過(guò)去，做清潔這一行的人，薪水都是維持在比深圳市最低基本工資略高一點(diǎn)的水平。隨著城市發(fā)展越來(lái)越快，對(duì)清潔人員的要求越來(lái)越高，要做的事越來(lái)越多，他們也越來(lái)越忙碌，重復(fù)做著機(jī)械性的動(dòng)作，像陀螺一樣轉(zhuǎn)個(gè)不停。相比都市白領(lǐng)，他們更是一群真正用時(shí)間和體力換金錢(qián)的人。”

《“掛在樹(shù)杈上”》（節(jié)選）

撰文 | 張小滿

有很多細(xì)節(jié)可以讓你一眼辨別出在大街上碰到的阿姨是一位保潔員。她們的頭發(fā)常常用發(fā)網(wǎng)兜住，盤(pán)在腦后；她們大部分都很瘦且微微駝背；她們喜歡穿比身體大一號(hào)的長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲，有時(shí)候直接穿著工服；她們總是走得很匆忙，有些還能明顯看出腿腳不靈便；來(lái)自湖南、湖北的居多，五十歲到六十歲之間；她們都說(shuō)方言，面對(duì)陌生人更加細(xì)致的問(wèn)詢很謹(jǐn)慎；她們有一張疲勞的面孔，伴著黑眼圈和蠟黃的面色。

母親工作的寫(xiě)字樓位于深南大道上，是一片綜合建筑群，于2013年開(kāi)盤(pán)。這片建筑群包含兩幢辦公樓，一座酒店，兩幢商務(wù)公寓，還有一個(gè)大型商場(chǎng)。

負(fù)責(zé)將人們運(yùn)到寫(xiě)字樓各個(gè)樓層的電梯分為三種：貨梯、客梯和貴賓梯。這是這棟大樓里人群階級(jí)劃分的隱喻，干體力活的走貨梯，白領(lǐng)們走客梯，商界、政界要人走貴賓梯。

保潔員們沒(méi)有權(quán)限乘坐白領(lǐng)上班時(shí)用的客梯，只能乘貨梯。貨梯的轎廂四壁被復(fù)合木板保護(hù)著，上面涂畫(huà)了各種筆跡。連氣味都不一樣，帶著塵土和汗水的味道。電梯上升和下降的時(shí)候，伴隨著轟隆隆的噪音。很明顯，這是一部專供像我母親一樣“做工的人”乘坐的電梯：保潔員帶著拖把、水桶，快遞員抱著摞得比自己臉還高的包裹，拉貨員推著裝滿物品的推車(chē)，修理工背著工具袋……他們經(jīng)常擠在一起，等著各自要去的樓層，臉上的表情總是很焦急。

保潔員沒(méi)有權(quán)限乘坐客梯，但貨梯則對(duì)所有人開(kāi)放。尤其是下雨天臨近上班打卡的時(shí)間，客梯太過(guò)擁擠，白領(lǐng)們便在客梯入口處打完卡，轉(zhuǎn)頭乘貨梯。他們手中拎著雨傘和早餐，人太多的時(shí)候，早餐就可能會(huì)被擠癟，跌在地上，雞蛋破碎，粥灑滿一地。

一位四十多歲的大哥坐在轎廂里側(cè)的凳子上，專門(mén)負(fù)責(zé)開(kāi)電梯。母親稱他為“電梯司機(jī)”。每當(dāng)有人進(jìn)來(lái)，他都會(huì)面無(wú)表情地問(wèn)一句：去幾樓？得到回復(fù)后，幫忙按下按鈕，便低頭刷短視頻。他一天有12個(gè)小時(shí)得待在這個(gè)密閉的空間里，跟著電梯轎廂上上下下。我陪母親去工作的次數(shù)多了，他便認(rèn)識(shí)了我，表情也變得柔和了很多。每次我們進(jìn)電梯或出電梯的時(shí)候，大哥都會(huì)調(diào)皮地伸出手，并說(shuō)一句“請(qǐng)上車(chē)！”或“請(qǐng)下車(chē)！”，仿佛我們乘坐的是一輛頂級(jí)豪車(chē)。

這輛“頂級(jí)豪車(chē)”也會(huì)偶爾出故障，“說(shuō)壞就壞”。一次，母親正和保潔員老劉一起乘貨梯下負(fù)一樓停車(chē)場(chǎng)開(kāi)會(huì)，“哐當(dāng)”一聲巨響，電梯停在了十三樓，一動(dòng)不動(dòng)。母親、老劉以及開(kāi)電梯的大哥三人面面相覷，還是老劉機(jī)智，趕緊給經(jīng)理打電話，緊急報(bào)修。一會(huì)兒，專門(mén)給寫(xiě)字樓維修電梯、穿著深藍(lán)色工衣的“工程師”小哥用工具打開(kāi)了貨梯門(mén)，母親和老劉在他的幫助下轉(zhuǎn)乘客梯下樓。這樣的事情第一次發(fā)生時(shí)母親感到害怕，后面就見(jiàn)怪不怪了。

寫(xiě)字樓里的一部部電梯讓母親想到礦井的升降梯，想到十年前在韓城煤礦的日子。早高峰時(shí)期，一群群年輕人像烏螞蟻一樣擠進(jìn)電梯，電梯上升，一層層把他們運(yùn)輸?shù)礁髯缘墓の簧?。下班時(shí)間，電梯一層層下降，他們又一個(gè)個(gè)回到城市里的家。煤礦礦井的升降梯也運(yùn)送一個(gè)個(gè)青壯勞動(dòng)力，只是方向剛好相反，上班是去地底下，下班是往地面上。那些母親在下班時(shí)間遇見(jiàn)的年輕面孔和煤礦上那些臉被煤灰染黑的年輕人一樣，眼神里都布滿疲憊。

母親所在的保潔員班組加上大經(jīng)理和副經(jīng)理共38人，其中只有8名男保潔，剩余28名都是女性，平均年齡超過(guò)五十五歲。男保潔負(fù)責(zé)寫(xiě)字樓外圍衛(wèi)生，女保潔負(fù)責(zé)大樓里的樓道、廁所及電梯衛(wèi)生。母親在寫(xiě)字樓做保潔，打交道最多的除了班組內(nèi)的人，就是維修工了。這些全員男性、年齡在三四十歲的維修工們和我們住在一個(gè)小區(qū)，物業(yè)公司為他們租了小區(qū)房做宿舍。母親經(jīng)常在上下班途中遇到他們，有時(shí)候還看到他們?cè)谔炫_(tái)上嗑著瓜子喝啤酒。

寫(xiě)字樓里無(wú)論什么東西都是有可能壞的，而保潔員們遇到的突發(fā)情況就更多了：水龍頭像泄氣了一樣說(shuō)不冒水就不冒水；被堵塞的馬桶，漫出臭烘烘的糞水；被按壓多次的洗手液閥門(mén)垂頭喪氣；門(mén)鎖不聽(tīng)使喚，無(wú)法開(kāi)關(guān)；墻頂漏水，地板滲水，墻皮脫落；空調(diào)在夏天吹熱風(fēng)或干脆罷工……這時(shí)候，保潔員們需要用“報(bào)修”的方式來(lái)挽救災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)。

“報(bào)修”有嚴(yán)格的流程：保潔員報(bào)給經(jīng)理，經(jīng)理報(bào)給甲方物業(yè)，物業(yè)在系統(tǒng)里下單，維修工人收到下單的提示才會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)查看、維修。如若不走流程，無(wú)論情況多緊急，維修工們都會(huì)視而不見(jiàn)，不理會(huì)保潔員們的請(qǐng)求。報(bào)修從輕到重分好幾個(gè)等級(jí)，保潔員們報(bào)修的時(shí)候，都按最嚴(yán)重的“加急”等級(jí)來(lái)報(bào)，如若不是“加急”，維修工們便慢慢悠悠?？墒?，所有人都報(bào)“加急”，便意味著沒(méi)有“加急”。有一次，一位維修工小哥跟母親說(shuō)：“阿姨，你別在周末報(bào)修，我們周末也想像那些坐辦公室的人一樣，休息一下。”母親表面上同意了，但什么東西要壞之前是不會(huì)提前打招呼的，遇上緊急情況，還是得“加急報(bào)修”。修理完，被污染過(guò)的環(huán)境，遺棄的垃圾仍舊是保潔員來(lái)處理。

周六、周日是保潔員的大清潔日。

工作日不方便清洗的貴賓梯紅地毯要洗干凈、晾干，在周日晚上鋪好。貴賓梯是專門(mén)接待貴客用的，馬虎不得。大樓的外墻、地面要用高壓水槍沖洗，墻縫、地縫里沖洗不掉的污漬要用刮刀刮干凈，或者直接用手去摳。寫(xiě)字樓大堂里的琴葉榕葉片要用毛巾一片片擦干凈。大樓里五十二個(gè)洗手間要重新清洗一遍，工作日時(shí)只需要哪里臟了清洗哪里。

做這些工作的，絕大部分是像我母親這樣的阿姨。母親有一位同事姓皮，她的名字常被其他保潔員調(diào)侃，因?yàn)橹C音近似“疲勞女”。阿姨倒是很樂(lè)觀，她說(shuō)，名字是我老媽取的，又不是自己選的。有一天，母親感嘆：皮××，疲勞女，我們都是一樣啊。

皮阿姨五十六歲，江西吉安人，比我母親還大兩歲。2021年春天，她被小姑子帶到深圳來(lái)找工作，之后就沒(méi)回去過(guò)。在老家的兒子和老公說(shuō):“你連家都不要了。”阿姨解釋說(shuō)，沒(méi)能回去主要還是因?yàn)橐咔?，行?dòng)不便不說(shuō)，還耽誤掙錢(qián)。來(lái)深圳之前，阿姨在老家?guī)腿瞬绍?，一天?span>150塊，因?yàn)槌Ｄ昱菰谒?，腳得了風(fēng)濕。再之前，她在九江一家飯店做刷碗工，一個(gè)月2200元，阿姨刷了四年。

眼下，除了寫(xiě)字樓這份活兒，她還另兼了一份保潔工作。下午5點(diǎn)半從寫(xiě)字樓的崗位下班后，6點(diǎn)又趕到另一處地點(diǎn)工作至深夜。皮阿姨基本沒(méi)有休息時(shí)間，開(kāi)會(huì)的時(shí)候總打瞌睡，經(jīng)理批評(píng)她：“你要錢(qián)不要命哦！坐下就打瞌睡。”阿姨在睡夢(mèng)中彈起來(lái)，醒了。她很瘦小，一陣風(fēng)就能吹倒的樣子。因?yàn)槿鄙傩菹?，她病過(guò)一場(chǎng)，好幾天都沒(méi)能來(lái)上班。問(wèn)她為什么要如此辛苦，她說(shuō)，兒子沒(méi)念大學(xué)，在老家刷漆，還沒(méi)娶上老婆；老公還在老家的工廠里，她因?yàn)槟挲g過(guò)了五十五歲，廠里不要了，才來(lái)深圳。

皮阿姨負(fù)責(zé)寫(xiě)字樓大堂的地板清潔，雖然只需要負(fù)責(zé)一層樓，但面積也有三四百平米，且人來(lái)人往。甲方要求，地板上不能看出有臟印。一個(gè)周日，阿姨正在拖地，一隊(duì)裝修工拿著梯子進(jìn)來(lái)了，要修理大堂損壞的燈泡。剛拖完的地板上，赫然冒出兩大排腳印，阿姨只得重新去洗拖把，再拖一遍，反反復(fù)復(fù)，不斷地彎腰拖地，用毛巾擦拭，陷入無(wú)邊無(wú)際的忙碌中，沒(méi)有一點(diǎn)空隙留給自己。就像西西弗斯推石頭。

寫(xiě)字樓大堂的落地窗前有一個(gè)巨大的人造景觀：四只拖著長(zhǎng)長(zhǎng)尾巴的孔雀落在一棵古老又雄壯的樹(shù)上，地板上還蹲著兩只。樹(shù)下有一個(gè)大水池，水池邊有熱帶綠植，營(yíng)造出一種西雙版納風(fēng)情。

這棵“孔雀樹(shù)”已經(jīng)有些老舊，孔雀是塑料做的，樹(shù)干是石灰加褐色的涂料，樹(shù)葉也是塑料片。打掃孔雀樹(shù)的是來(lái)自四川南充的芙蓉阿姨，她是母親所在班組年齡最小的阿姨，四十九歲，但出來(lái)打工已經(jīng)二十二年。2000年，她跟著老鄉(xiāng)一起進(jìn)廠，東莞、深圳都待過(guò)。芙蓉阿姨上的是下午班，從下午1點(diǎn)半到晚上9點(diǎn)半。上午半天，她在附近一家公司的食堂幫廚，一個(gè)月能掙4000多，兩份工作的工資加起來(lái)有7000多塊。

我問(wèn)阿姨怎么看待自己這二十多年的打工生涯，阿姨笑笑說(shuō)，其實(shí)沒(méi)掙到錢(qián)。

阿姨雖然只有四十九歲，但孫子已三歲了，兒子一家在攀枝花，日子過(guò)得尚可。“孔雀樹(shù)”一個(gè)禮拜打掃一次，主要是擦樹(shù)干和拖孔雀臺(tái)（樹(shù)下面的地板），羽毛上的灰塵撣一撣就可。“這棵已經(jīng)老化了，可能過(guò)段時(shí)間要換新的來(lái)。”

我問(wèn)芙蓉阿姨，除了這棵“孔雀樹(shù)”，打掃衛(wèi)生的時(shí)候有沒(méi)有碰到別的讓人難忘的事。阿姨說(shuō)，那應(yīng)該是給大堂里由幾萬(wàn)顆水晶石串起來(lái)的五棵“水晶樹(shù)”做清潔。阿姨指給我看，那五棵有著像云朵一樣樹(shù)冠的水晶石假樹(shù)，被圈在一個(gè)大理石墻壁旁，正對(duì)著孔雀臺(tái)。在燈光的照射下，它們亮晶晶的，閃爍著富麗堂皇的光芒。阿姨說(shuō)，為了讓這些珠子更亮，當(dāng)時(shí)她和另一位阿姨用毛巾一粒粒擦拭，整整擦了兩天。

在高度城市化和專業(yè)分工的今天，我們很難看到，完美的背后，一個(gè)普通清潔工的工作現(xiàn)場(chǎng)。我們只能想象，一位四十九歲的阿姨，在兩天的時(shí)間里，擦了幾萬(wàn)顆水晶石。我們對(duì)細(xì)節(jié)無(wú)止境的要求，最終的壓力都落在了最基層的員工身上。類(lèi)似的現(xiàn)象，在很多其他工種中也可以看到。我沒(méi)有問(wèn)芙蓉阿姨，擦完最后一顆水晶，她感受到怎樣的工作價(jià)值。

母親在寫(xiě)字樓工作的一年來(lái)，很多保潔員從入職開(kāi)始就沒(méi)休過(guò)一天假。一個(gè)時(shí)刻保持干凈的超級(jí)城市背后，是一群人的過(guò)勞。

以前我不是這樣的。在母親的打工生涯中，我曾多次深入過(guò)她的工作現(xiàn)場(chǎng)。那時(shí)，我與母親的同事進(jìn)行的是表面且客套的交流，我從未覺(jué)得我與他們會(huì)產(chǎn)生深刻聯(lián)結(jié)。

2013年夏天的一個(gè)暑假，我去母親工作的釩礦看她。母親的主要工作，是把礦土從車(chē)上卸下來(lái)，混合了鹽、堿、煤后，再鏟上分流盤(pán)。十四個(gè)盤(pán)子，上下各七個(gè)。按順序，從頭到尾，反反復(fù)復(fù)。“我都是用膝蓋頂住鐵鍬往盤(pán)子上倒，每鏟一下，都像是磕一次頭。人家說(shuō)，我磕頭一天磕到黑。”工錢(qián)按處理的礦渣車(chē)數(shù)算，一車(chē)四百五十斤，從車(chē)上鏟下來(lái)一次，再?gòu)牡厣乡P上去一次。母親經(jīng)常一天鏟六十多車(chē)，五六萬(wàn)斤礦土。晚上睡覺(jué)時(shí)，她甚至無(wú)法側(cè)身。

有一天，她問(wèn)我要不要跟她一起去工地，看看她是怎么“滾球子”的。我拒絕了。

當(dāng)時(shí)四十五歲的母親，穿得不修邊幅，有時(shí)候還很粗魯，遇到不公平的事，還會(huì)跟一同打工的男人干架。我在大學(xué)學(xué)喜歡的專業(yè)，坐在明亮的教室里聽(tīng)老師講文學(xué)、哲學(xué)和電影，星期天還跟宿舍的姐妹一起購(gòu)物，去圖書(shū)館看書(shū)，去參加社團(tuán)活動(dòng)——母親在其中傾注了大量勞動(dòng)。我正在經(jīng)歷的一切都是她沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的。我在做這些事的時(shí)候，她正在忍受勞作時(shí)身體上的痛苦。每次，她帶著想要說(shuō)教我的口氣說(shuō)“你不知道你媽有多累”時(shí)，我只有短暫的愧疚和短暫地為她感到不公平，過(guò)一會(huì)兒便拋諸腦后。我似乎是在理所當(dāng)然地享受當(dāng)下，故意忽略母親。

拒絕和母親去工地上看看的我，或許是因?yàn)榕驴吹侥赣H的“痛苦”。我上學(xué)的學(xué)費(fèi)正是母親“滾球子”掙出來(lái)的。我想到自己在學(xué)校毫無(wú)成就，甚至帶著一些享樂(lè)的生活，就無(wú)法面對(duì)眼前的真實(shí)。我沉默面對(duì)母親向我投射的期待目光，選擇了不去回應(yīng)。

我想如今我可以誠(chéng)實(shí)面對(duì)母親的保潔員工作，愿意去傾聽(tīng)保潔員們的分享，本質(zhì)上是因?yàn)槲以谏鐣?huì)這個(gè)大染缸的浸染中逐漸意識(shí)到，我和他們有一樣的來(lái)處。我雖然做的是白領(lǐng)工作，但我們?nèi)蕴幵谕粋€(gè)階層。

……

一年年過(guò)去，做清潔這一行的人，薪水都是維持在比深圳市最低基本工資略高一點(diǎn)的水平。隨著城市發(fā)展越來(lái)越快，對(duì)清潔人員的要求越來(lái)越高，要做的事越來(lái)越多，他們也越來(lái)越忙碌，重復(fù)做著機(jī)械性的動(dòng)作，像陀螺一樣轉(zhuǎn)個(gè)不停。相比都市白領(lǐng)，他們更是一群真正用時(shí)間和體力換金錢(qián)的人。

這像是母親那一代農(nóng)村人的宿命。他們用苦力換錢(qián)，養(yǎng)大了孩子，但孩子并沒(méi)有如預(yù)想中那般，獲得爭(zhēng)取更好生活的能力。他們流汗到老，仍不得不繼續(xù)托舉家庭。

（本文書(shū)摘部分節(jié)選自《我的母親做保潔》，標(biāo)題為編者自擬，較原文有刪節(jié)，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布，內(nèi)文圖片均來(lái)自視覺(jué)中國(guó)。）