文|每日人物社 徐晴
編輯|易方興
運(yùn)營(yíng)|圈圈
當(dāng)年會(huì)停下來(lái)，甚至消失，不只是說(shuō)明它在規(guī)模和獎(jiǎng)品上的縮水，也意味著，它背后所表達(dá)的態(tài)度、立場(chǎng)，所承載的含義、氣象，以及作為一家企業(yè)形象的寫(xiě)照，和一個(gè)時(shí)代切片的投影，也在大幅度地收窄和降級(jí)。
似乎，那個(gè)人們熱衷于參與、討論和攀比年會(huì)的時(shí)代，已經(jīng)離我們漸行漸遠(yuǎn)。這既是降本增效的微妙注腳，也是時(shí)代情緒的映照。越來(lái)越雞肋的年會(huì)，正像一位受訪(fǎng)者所說(shuō)，“不僅沒(méi)錢(qián)，還沒(méi)意思”。
縮水與消失
《年會(huì)不能?！愤€在熱映，許多人卻發(fā)現(xiàn)，自己公司的年會(huì)已經(jīng)停了。
這樣的情況不在少數(shù)。一家新勢(shì)力車(chē)企的員工說(shuō)，本來(lái)部門(mén)年會(huì)計(jì)劃去湖州莫干山的民宿，過(guò)一個(gè)美麗愉快的周末，最后改成了占用工作日，吃頓普通晚飯；一家做陌生人社交的中廠(chǎng)，放出了去環(huán)球影城團(tuán)建的消息，有員工臨時(shí)開(kāi)了個(gè)會(huì)，接到了年會(huì)當(dāng)天要加班的通知，她在心里哀鳴：巫師袍穿不上了。
而提起年會(huì)，一位金融行業(yè)從業(yè)者流露出迷茫：還有公司辦這東西嗎？因?yàn)闋I(yíng)收下滑，他的公司有兩年沒(méi)辦年會(huì)了。機(jī)構(gòu)集體降薪在前，他覺(jué)得不辦年會(huì)也是對(duì)的，畢竟，現(xiàn)在最重要的是“低調(diào)”。
像這樣，當(dāng)下的趨勢(shì)是，年會(huì)縮水成團(tuán)建，團(tuán)建縮水成轟趴，轟趴縮水成吃一頓飯。在北京干了8年的綠蟻團(tuán)建創(chuàng)始人李陽(yáng)開(kāi)玩笑似地問(wèn)：“你知道今年最多的公司年會(huì)需求是什么樣嗎——晚上下班一起吃個(gè)飯?！?/p>
他跟企業(yè)的行政人員或是老板的對(duì)話(huà)往往是這樣的：需要場(chǎng)地布置嗎？不需要。需要舞臺(tái)嗎？不需要。需要節(jié)目流程嗎？不需要。李陽(yáng)恍然大悟：“就吃個(gè)飯，那你不用找我，自己找飯店吃去就行，找我我給你能干啥？我頂多給你推薦幾個(gè)飯店。”
還有“把年會(huì)整成述職的”——什么都不需要準(zhǔn)備，訂個(gè)蛋糕鮮花、調(diào)試好屏幕，方便現(xiàn)場(chǎng)放PPT就行。
這個(gè)月，落到他手里的只有些零散的小單子，或是一些“奇葩”需求。一家公司老板提出，定制一個(gè)預(yù)算1萬(wàn)、150人的團(tuán)建，平均下來(lái)人均不到100塊，還要“帶著教練、道具，做高級(jí)運(yùn)動(dòng)會(huì)”。李陽(yáng)不可置信地問(wèn)：“多少？1萬(wàn)？那你別想了?！?/p>
還有一家要控制在人均300塊的成本，需要吃3頓飯，到景區(qū)做游戲，有專(zhuān)業(yè)教練帶著玩，還要在外面住一晚?！肮獯蟀蛙?chē)來(lái)回就得人均50塊了，好一點(diǎn)的賓館一個(gè)人至少也得兩百多，這需求我們可接不了?！?/p>
把定金交了，最后放鴿子的也常見(jiàn)。一個(gè)老客戶(hù)找到李陽(yáng)，本來(lái)規(guī)劃好了，開(kāi)會(huì)加吃飯玩一天一夜，地方和人手安排好了，老板突然說(shuō)要節(jié)省成本，“自己弄，不找團(tuán)建公司”，一句話(huà)，單子就黃了。
而在社交平臺(tái)上，對(duì)年會(huì)的討論還形成了幾乎一致的觀(guān)點(diǎn)——公司沒(méi)有錢(qián)就別辦年會(huì)了。
人們分享自己的年會(huì)遭遇：在這里，有最摳門(mén)的老板——吃飯AA，領(lǐng)導(dǎo)喝的酒也要員工們平攤費(fèi)用；獎(jiǎng)品是4塊錢(qián)的體彩，0.5天帶薪休假，或者員工們自己帶，互相抽。最別出心裁的一家公司，特等獎(jiǎng)是“三千萬(wàn)”：千萬(wàn)快樂(lè)，千萬(wàn)健康，千萬(wàn)幸福，寫(xiě)在一張窄窄巴巴的紙條上。
也有最寒酸的會(huì)場(chǎng)——500塊的置景經(jīng)費(fèi)，只能買(mǎi)來(lái)一大堆氣球；桌椅都快生銹的會(huì)議室，幾盤(pán)仿佛發(fā)霉了的瓜子和橘子孤零零地?cái)[著，被網(wǎng)友銳評(píng)，“小學(xué)元旦晚會(huì)”。有的年會(huì)晚飯是讓員工在家做好了帶過(guò)去的，一人一個(gè)菜，不許重樣，涼拌西紅柿和拍黃瓜第一次享受到這樣尊貴的待遇，名額被所有人哄搶。
年會(huì)縮水已經(jīng)算是好的情況，有些公司沒(méi)有錢(qián)辦年會(huì)，要員工倒貼錢(qián)去辦。
00后小圓就是“倒貼”辦年會(huì)的典型受害者。她在一家新能源企業(yè)工作，今年，公司總體的年會(huì)取消了，但部門(mén)還要辦小年會(huì)，沒(méi)有預(yù)算，她作為小組長(zhǎng)倒貼了300塊，經(jīng)理倒貼800塊。
于是，一個(gè)周末，在一個(gè)小飯店，主管定了個(gè)18人的桌，來(lái)了26個(gè)人，大椅子全換成小板凳，才勉強(qiáng)坐下。共同舉杯時(shí)，屁股擠著屁股，手肘碰著手肘，有人站起來(lái)被擠得沒(méi)穩(wěn)住，差點(diǎn)摔倒。吃完飯回家，小圓想，得跳槽了，這么寒酸的年會(huì)，她是再也不想?yún)⒓恿恕?/p>
黃金時(shí)代
大廠(chǎng)們一度是操辦年會(huì)的主力軍。
高調(diào)的年會(huì)，曾象征著資本和營(yíng)收的狂歡。那是2017年，拼多多還沒(méi)上市，消費(fèi)升級(jí)還是主流，當(dāng)年9月，大約4萬(wàn)名阿里員工從全球21個(gè)國(guó)家、地區(qū)出發(fā)，搭乘一百多班航班、32班高鐵、1700次大巴，趕到杭州，參加阿里18歲“成人禮”。為了迎接他們，阿里訂下了一百多家酒店，平均每天需要七千多間房間，而整個(gè)年會(huì)儀式消耗了6.7萬(wàn)件T恤文化衫，超過(guò)12萬(wàn)瓶礦泉水。有人說(shuō)，這是當(dāng)時(shí)杭州和互聯(lián)網(wǎng)歷史上規(guī)模最大的一次年會(huì)。
如今，一切都今非昔比，年會(huì)也成遙遠(yuǎn)往事。這幾天，一位剛?cè)肼毎⒗锏男氯?，竟在社交平臺(tái)上真誠(chéng)地發(fā)問(wèn)：元旦已經(jīng)過(guò)去了，春節(jié)也馬上來(lái)了，阿里沒(méi)有任何年會(huì)活動(dòng)嗎？
而除了阿里，騰訊、百度、美團(tuán)等等大廠(chǎng)也是一樣。往年熱烈討論的年會(huì)話(huà)題，在網(wǎng)絡(luò)上沒(méi)了蹤跡。
一些人開(kāi)始懷念那個(gè)時(shí)代。
“簡(jiǎn)直讓人咋舌?！眳⒓舆^(guò)2017年年會(huì)的前阿里高管林樂(lè)說(shuō)。整個(gè)黃龍?bào)w育中心被包下，現(xiàn)場(chǎng)熱鬧、澎湃。林樂(lè)形容：“《年會(huì)不要?！冯娪袄锬莻€(gè)年會(huì)的規(guī)模，你把它放大10倍差不多?！背嗣餍潜硌莨?jié)目，馬云還上臺(tái)發(fā)表壓軸演講，就是在那個(gè)舞臺(tái)上，他第一次提出，“再過(guò)19年，我們希望能夠建設(shè)全世界第5大經(jīng)濟(jì)體?！?/p>
在年會(huì)規(guī)模上，是阿里自己刷新了自己的紀(jì)錄。兩年后，阿里20周年年會(huì)在杭州為亞運(yùn)會(huì)建的大蓮花場(chǎng)館里舉辦，8萬(wàn)個(gè)座位座無(wú)虛席，足球場(chǎng)上都坐滿(mǎn)了人，大家穿著統(tǒng)一定制的文化衫，在綻開(kāi)的煙花、轟鳴的禮炮聲下，每個(gè)業(yè)務(wù)組成一個(gè)方陣，從場(chǎng)館中心走過(guò)。大家“各顯神通”，飛豬打造了一只巨大的氫氣球豬，浮在隊(duì)伍上，餓了么甚至做了一個(gè)巨大的變形金剛、汽車(chē)人，引起了全場(chǎng)的沸騰。
餓了么的隊(duì)形引起了全場(chǎng)沸騰。圖 / 受訪(fǎng)者供圖
林樂(lè)聽(tīng)說(shuō)，文化衫用料好，一件成本50塊錢(qián)，光這一項(xiàng)支出就達(dá)到了幾百萬(wàn)，更不用說(shuō)公司報(bào)銷(xiāo)的路費(fèi)、餐費(fèi)、住宿費(fèi)?？紤]到當(dāng)?shù)夭灰欢ㄓ羞@么強(qiáng)的接待能力，公司在內(nèi)網(wǎng)上發(fā)動(dòng)本地員工接待外地來(lái)的阿里人。
年會(huì)從下午辦到晚上，那一天，佩帶著由102顆全彩LED燈組成的手環(huán)的阿里人們，把手環(huán)搖動(dòng)了1191多萬(wàn)次。從場(chǎng)館里走出來(lái)，錢(qián)江新城所有建筑的外立面都被阿里包下來(lái)了，展示每個(gè)業(yè)務(wù)、子公司的logo，巨大的“阿里20周年”字樣懸在杭州的夜空中，林樂(lè)說(shuō)，“那一次真的是讓你覺(jué)得阿里巴巴是全世界的number one”。
他用“盛世”來(lái)形容當(dāng)時(shí)的情景，“真的是一個(gè)盛世，有心靈上的震撼”。
阿里辦年會(huì)的這幾年，也是大廠(chǎng)們熱衷辦年會(huì)的時(shí)候。大家在規(guī)模、形式、邀請(qǐng)明星、還有獎(jiǎng)品上內(nèi)卷。
一場(chǎng)年會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)配置包括老板講話(huà)、吃飯、員工表演節(jié)目和抽獎(jiǎng)，各個(gè)環(huán)節(jié)中，花錢(qián)最多的是抽獎(jiǎng)。綠蟻團(tuán)建的創(chuàng)始人李陽(yáng)說(shuō)，假如獎(jiǎng)品豪華，數(shù)量大，甚至可以占去總預(yù)算的60%以上。因此，獎(jiǎng)品的價(jià)值、數(shù)量，體現(xiàn)的正是公司的財(cái)力。
比如，2017年的滴滴年會(huì)，除了iPhone X、Macbook、2萬(wàn)元旅游基金、10萬(wàn)元現(xiàn)金大獎(jiǎng)，連人人都有的陽(yáng)光普照獎(jiǎng)，也是1000元的出行大禮包；
2016年騰訊集團(tuán)的年會(huì)，特等獎(jiǎng)別出心裁，是“騰訊直升機(jī)一年使用權(quán)”——后來(lái)有專(zhuān)業(yè)人士分析，得獎(jiǎng)?wù)呔退悴粫?huì)開(kāi)直升機(jī)，騰訊也會(huì)提供配套的服務(wù)；兩年后，騰訊微信團(tuán)隊(duì)的年會(huì)，每位員工都收到一部白色頂配版256GB的iPhone X，之前的兩年分別是iPhone 7 Plus和 iPhone 6s。
阿里18周年的那次年會(huì)，獎(jiǎng)品里包含18份“清空購(gòu)物車(chē)”，10萬(wàn)封頂；2019年小米的年會(huì)，全部獎(jiǎng)品加起來(lái)價(jià)值超過(guò)了900萬(wàn)，特等獎(jiǎng)是21輛小鵬汽車(chē)。
年會(huì)獎(jiǎng)品見(jiàn)證了一個(gè)個(gè)風(fēng)口的到來(lái)，除了互聯(lián)網(wǎng)，還有房地產(chǎn)行業(yè)、金融行業(yè)、游戲行業(yè)……
恒大備受爭(zhēng)議的歌舞團(tuán)，就是為了年會(huì)等活動(dòng)上表演而在2010年組建的。前恒大員工阿念透露，除了歌舞團(tuán)，許家印還喜歡邀請(qǐng)韓紅來(lái)演唱。
萬(wàn)達(dá)的年會(huì)也輝煌過(guò)。它曾是名副其實(shí)的“春晚”，從35年前創(chuàng)立開(kāi)始，每一年的年會(huì)都按照春晚的規(guī)格籌備。據(jù)鹽財(cái)經(jīng)報(bào)道，成立30周年的那場(chǎng)年會(huì)格外盛大，像春晚一樣，光準(zhǔn)備的時(shí)間就要1整年——3-5月策劃，7月在全集團(tuán)征集點(diǎn)子，9月審核節(jié)目，然后彩排近3個(gè)月。除此之外，王健林唱歌是萬(wàn)達(dá)年會(huì)的必備項(xiàng)目，他精通多種曲風(fēng)，有《假行僧》這樣的搖滾，也唱過(guò)黃梅戲《夫妻雙雙把家還》。
而2024年1月，在北京萬(wàn)達(dá)文華酒店，萬(wàn)達(dá)的年會(huì)低調(diào)地舉辦了，沒(méi)有了晚會(huì)，也沒(méi)有了王健林的歌聲。
而在金融行業(yè)里，從業(yè)者安安記得，最好的那幾年，金融機(jī)構(gòu)都是“拿著錢(qián)袋子發(fā)現(xiàn)金”，參加一場(chǎng)年會(huì)拿到上萬(wàn)獎(jiǎng)金都是常事。但越往后，年會(huì)的排場(chǎng)、獎(jiǎng)品的價(jià)值就越小，昂貴的體育場(chǎng)、五星級(jí)酒店租不起了，豪華的特等獎(jiǎng)拿不出來(lái)了，蘋(píng)果手機(jī)變成蘋(píng)果耳機(jī)，有的公司甚至直接不辦了。大公司都在降本增效，不僅沒(méi)有年會(huì)，并且沒(méi)有年終獎(jiǎng)。
年會(huì)靠獎(jiǎng)品最后一次在網(wǎng)上掀起聲浪，可能還是三年前。2021年，游戲公司米哈游的員工在朋友圈曬出了堆成山的PS5、Switch、華碩RTX 3070、iPhone以及Macbook，數(shù)不清的包裝盒看得人眼暈，也眼紅，吃不到葡萄的網(wǎng)友調(diào)侃，“不是，這是在搞批發(fā)嗎？”
象征意義
當(dāng)人們想起年會(huì)時(shí)，想到的不只是熱鬧、獎(jiǎng)品、公司的變化，還有企業(yè)和企業(yè)家們的個(gè)性。
在過(guò)去10年的互聯(lián)網(wǎng)年會(huì)上，有可能看到戴著墨鏡、大金鏈子的馬化騰，帶著多位高管唱跳，被調(diào)侃為“鵝廠(chǎng)孟美岐”；cos白發(fā)魔女、反串白雪公主的馬云，扮成財(cái)神的雷軍，身披黃金甲打架子鼓的李彥宏。如今低調(diào)的劉強(qiáng)東，當(dāng)年也曾一身風(fēng)衣、墨鏡、禮帽、白圍巾出場(chǎng)，好像上海灘里的許文強(qiáng)。
年會(huì)是拉近老板和員工距離的場(chǎng)合，也是員工自下而上反映問(wèn)題的時(shí)機(jī)。
阿里內(nèi)部有一支員工組成的樂(lè)隊(duì)叫“萬(wàn)塘路18號(hào)”，以支付寶大樓的舊址為名。林樂(lè)記得，一次年會(huì)上，這支樂(lè)隊(duì)用唱歌的方式吐槽公司，比如老板的意見(jiàn)不落地、產(chǎn)品開(kāi)發(fā)跟不上，“反諷公司發(fā)展壯大之后逐漸出現(xiàn)的不良風(fēng)氣”。新東方也有過(guò)這樣的年會(huì)，2019年，有員工改編神曲《沙漠駱駝》，用歌詞諷刺新東方內(nèi)部管理層出現(xiàn)的種種問(wèn)題。
圖 / 受訪(fǎng)者供圖
不知是否巧合，在《年會(huì)不能?！分?，也有相似的情節(jié)。走出電影院，大廠(chǎng)人懷疑，要么借鑒了阿里，要么改編的新東方。
有意思的是，新東方的那場(chǎng)年會(huì)，反映的正是主講老師們跟高層管理者這兩條權(quán)力線(xiàn)索之間的矛盾，其中一句歌詞是“一線(xiàn)員工埋頭苦干的抵不過(guò)會(huì)寫(xiě)報(bào)告和做PPT的”。幾年后，它演變成了主播董宇輝與總裁孫東旭的較量，在2023年的末尾上演了一場(chǎng)大型直播連續(xù)劇。
連續(xù)劇的最新一集也與年會(huì)有關(guān)。俞敏洪帶著董宇輝等東方甄選員工去滑雪，放出的合照里，董宇輝站C位，笑容燦爛。另一邊，孫東旭深夜發(fā)了條抖音：“因?yàn)橄朐诩倚菡幌拢@次遺憾錯(cuò)過(guò)，不能一起熱鬧了?！毙⌒湍陼?huì)很難把這場(chǎng)大型矛盾粉飾太平。
老板們參與年會(huì)，在年會(huì)上惡搞、玩兒梗，照片通過(guò)朋友圈、微博和媒體散布到各處，被員工們看作接地氣，愿意放下身段跟普通人一起玩兒。暢所欲言的氛圍、對(duì)公司的批評(píng)和反省則構(gòu)成了互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)開(kāi)放、包容底色的一部分。
與此同時(shí)，年會(huì)還是公司鏈接外部的一條通路，它可能是權(quán)力關(guān)系的冰山一角、戰(zhàn)略更迭的豹尾尖。
比如郭敬明的最世文化，每年年末，只有銷(xiāo)量前15名的簽約作者才會(huì)被邀請(qǐng)來(lái)上海參加公司的內(nèi)部年會(huì)。郭敬明曾以藝人的身份簽約過(guò)天娛傳媒，和龍丹妮打過(guò)交道，他在藝人管理中獲得了管理公司的靈感?？恐鴻?quán)力與金錢(qián)，最世文化成為當(dāng)年青春文學(xué)的一座帝國(guó)。
在恒大，只有高級(jí)VP才能參加集團(tuán)的年會(huì)，除此之外就是恒大的秘書(shū)團(tuán)，有大約二三十人。前恒大員工阿念解釋?zhuān)S老板喜歡任用自己信任的人，秘書(shū)團(tuán)的成員都是各高校的校招生，被他看作自己人。
有時(shí)，年會(huì)也會(huì)反映出一家公司的價(jià)值觀(guān)。比如字節(jié)，沒(méi)有辦過(guò)年會(huì)。字節(jié)員工張曉說(shuō)，字節(jié)有團(tuán)建經(jīng)費(fèi)，每月每人幾百元不等，經(jīng)費(fèi)可以積累起來(lái)使用，所以有的部門(mén)半年去一次環(huán)球影城、幾個(gè)月去一次轟趴館都有可能。
她贊同不搞年會(huì)的決定，覺(jué)得字節(jié)“務(wù)實(shí)”，不辦年會(huì)直接發(fā)紅包，每年，新春紅包根據(jù)工齡分成不同的數(shù)額，她去年領(lǐng)到了幾千塊的大紅包。
在過(guò)去的時(shí)代，年會(huì)見(jiàn)證過(guò)不少豪言壯語(yǔ)，以及對(duì)未來(lái)的遠(yuǎn)大預(yù)期。萬(wàn)達(dá)2018年年會(huì)上，王健林面對(duì)著臺(tái)下的人說(shuō)，大概再有個(gè)幾年，萬(wàn)達(dá)的租金收入就能達(dá)到一千億。他頓了頓，語(yǔ)速放慢，“就憑這一條，萬(wàn)達(dá)集團(tuán)任憑風(fēng)浪起，穩(wěn)坐釣魚(yú)船?！弊罱?，根據(jù)東方網(wǎng)報(bào)道，王健林在2023年12月的5天里賣(mài)了4座萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)，累計(jì)下來(lái)，已經(jīng)賣(mài)掉了10座。
年會(huì)也見(jiàn)識(shí)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)——美團(tuán)外賣(mài)渠道部2018年的年會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，有一句口號(hào)，“滅餓除滴，商渠共贏(yíng)”，直指最大的對(duì)手餓了么和插足做外賣(mài)的滴滴。如今，餓了么已經(jīng)不足為懼，新的對(duì)手是字節(jié)的本地生活。
還有些問(wèn)題，則會(huì)在企業(yè)年會(huì)上埋下伏筆，并且被外界所洞悉。
比如，2016年，小米手機(jī)銷(xiāo)量不及預(yù)期，全球出貨量跌出前五，有人預(yù)言“5年后，小米肯定消失”。當(dāng)年的年會(huì)上，雷軍說(shuō)：“面對(duì)這樣的成績(jī)單，Are U OK？說(shuō)實(shí)話(huà)，我不OK?！焙髞?lái)，小米一通改革，雷軍親臨一線(xiàn)，才重新趕上來(lái)。再后來(lái)，小米來(lái)到造車(chē)的新大陸，拉滿(mǎn)了消費(fèi)者的期待值。
也是在那一年，賈躍亭在年會(huì)上深情演唱《野子》，在“怎么大風(fēng)越狠，我心越蕩”的歌聲中，樂(lè)視逐漸走向了崩盤(pán)，賈躍亭構(gòu)想的千億生態(tài)帝國(guó)以此為標(biāo)志走向分崩離析。像小米一樣，賈老板也造車(chē)，跳票多次，終于在2023年11月開(kāi)始交付，但市值和股價(jià)一直下跌，收到好幾次納斯達(dá)克的退市風(fēng)險(xiǎn)通知。
等待春天
今年，或許只有新能源、芯片相關(guān)硬科技產(chǎn)業(yè)公司的年會(huì)，才有底氣辦得像模像樣一點(diǎn)。
有員工透露，半導(dǎo)體公司德州儀器今年的年會(huì)在上海W酒店——一座五星級(jí)酒店舉辦，據(jù)說(shuō)預(yù)算在百萬(wàn)量級(jí)；狂賺一年錢(qián)的英偉達(dá)CEO黃仁勛首次參加中國(guó)區(qū)的年會(huì)，穿著一身東北大花馬甲，跟員工一起扭秧歌。在商業(yè)的層面上，這被解讀為“對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的看重”。
但更多的人，則是在等待春天來(lái)臨。曾經(jīng)承辦過(guò)頭部大廠(chǎng)年會(huì)的李陽(yáng)說(shuō)，曾經(jīng)他操辦年會(huì)時(shí)，五星級(jí)酒店、二千多平方米的超大會(huì)場(chǎng)是標(biāo)配，舞臺(tái)、音響、燈光的標(biāo)準(zhǔn)堪比電視臺(tái)晚會(huì)，光后勤人員就得20個(gè)以上。公司們不怕花錢(qián)，而是怕錢(qián)花不完——預(yù)算沒(méi)用完，明年就沒(méi)有了，所以在定獎(jiǎng)品的時(shí)候，“使勁往上湊”。這時(shí)候，鋼筆是最好的選擇，不占地方，采購(gòu)方便，價(jià)格靈活，單價(jià)可以是幾百，也可以上千。
那會(huì)兒，一個(gè)年會(huì)單子就能上百萬(wàn)。而現(xiàn)在，這樣的大單子幾乎沒(méi)了，他公司的營(yíng)收也跟著落了下來(lái)。今年他接到最離譜的一次年會(huì)訂單，報(bào)名260人，實(shí)際只到了180個(gè)人，最終費(fèi)用還得按照實(shí)到人頭結(jié)算。他覺(jué)得很倒霉，自我安慰說(shuō)：“這年頭，誰(shuí)還愿意參加年會(huì)??？”
但無(wú)論如何，年會(huì)都穿過(guò)了一個(gè)個(gè)行業(yè)、公司，也穿過(guò)了每個(gè)普通人的生活，留下印記。
騰訊子公司員工張曉說(shuō)，去年降本增效、裁員，自己的小組本來(lái)有50多人，現(xiàn)在只剩下十幾個(gè)。她所在的子公司，也不再有資格參加集團(tuán)的年會(huì)、收集團(tuán)的新春禮物。她能參加的年會(huì)越來(lái)越少，先是不能參加集團(tuán)的，后來(lái)是業(yè)務(wù)線(xiàn)的，現(xiàn)在連業(yè)務(wù)線(xiàn)的都不能參加了，只能參加部門(mén)的。辦部門(mén)年會(huì)的時(shí)候，看著零星的人，心里很不是滋味。
80后李可，從參加互聯(lián)網(wǎng)大廠(chǎng)的年會(huì)變成參加國(guó)企的年會(huì)。從前大家為了更多的薪水、更大的平臺(tái)，從國(guó)企往大廠(chǎng)跳，但走到35歲的路口，撞到了大廠(chǎng)的年齡門(mén)檻。
國(guó)企的年會(huì)沒(méi)有大廠(chǎng)的福利好，沒(méi)有抽獎(jiǎng)，沒(méi)有熱鬧的氣氛，只有枯燥的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言，紅色的燈光把大家照得昏昏欲睡。落差當(dāng)然是有的，包括薪資，也降了70%，但李可明顯感到，自己的心安定了下來(lái)。
年會(huì)背后，也能體現(xiàn)普通人的職場(chǎng)軌跡。在大學(xué)畢業(yè)的第十年，黃清清從門(mén)戶(hù)網(wǎng)站的房地產(chǎn)板塊跳槽到互聯(lián)網(wǎng)金融公司。印象最深的一場(chǎng)年會(huì)就發(fā)生在這里，老板給了她1萬(wàn)的預(yù)算，安排50個(gè)人的年會(huì)。她找了京郊的一家轟趴館，租金4000塊，買(mǎi)了面粉、肉餡兒，讓大家一起包餃子。錢(qián)是省在了刀刃上，但最后發(fā)現(xiàn)餃子包得慢，煮得慢，根本不夠吃，只好又去超市采購(gòu)了一大堆膨化食品、高熱量零食。同事們都在抱怨，一個(gè)從京東來(lái)的說(shuō)“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)摳門(mén)的公司”，年會(huì)辦完沒(méi)兩個(gè)月就離職了。
完成了這么難的差事，最終還被領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)“做得不好，不滿(mǎn)意”。很快，P2P紛紛爆雷，公司瀕臨破產(chǎn)，她也再次離開(kāi)，又換了工作，去了保險(xiǎn)業(yè)。
但拋開(kāi)攀比、浪費(fèi)等現(xiàn)象，舉辦年會(huì)的初衷所希望的那些快樂(lè)、積極的一面，也會(huì)以各種各樣的方式留在人們心中。
比如林樂(lè)，阿里20周年年會(huì)那次，公司還送了員工一瓶紅酒，觸發(fā)某個(gè)機(jī)關(guān)，可以看到馬云講話(huà)的虛擬影像。那瓶酒他沒(méi)舍得喝，留到現(xiàn)在，當(dāng)年，有人花5000塊在閑魚(yú)上收購(gòu)這瓶酒。
大學(xué)的寒假，前騰訊員工李子木在中關(guān)村逛了一圈，朋友抬起手給他指點(diǎn)，這是微軟總部，這是新東方總部，這是騰訊，這是愛(ài)奇藝，這是百度。“我當(dāng)時(shí)看了萬(wàn)丈高樓，我就想這是改變整個(gè)中國(guó)乃至世界的公司。我要成為其中的一份子?！焙髞?lái)參加騰訊某業(yè)務(wù)總裁的親自面試時(shí)，他也是這么說(shuō)的?？偛霉笮Γ苯痈嬖V他，通過(guò)了面試。
后來(lái)他離開(kāi)了騰訊，沒(méi)趕上騰訊20周年給每個(gè)員工的300股，他自掏腰包，買(mǎi)了100股。當(dāng)時(shí)的股價(jià)五百多港幣，現(xiàn)在只剩下了一半。某種意義上，也是一個(gè)“紀(jì)念”。
而80后的大廠(chǎng)員工張曉，仍留著自己十年前第一次參加年會(huì)時(shí)，所買(mǎi)的一條黑色蕾絲裙。那時(shí)，她工資不過(guò)5000元，這條裙子就花掉了一千。但當(dāng)時(shí)的她，是期待年會(huì)的，這條裙子，也是青春和時(shí)代的見(jiàn)證。
再看到這條裙子，她感到唏噓。年會(huì)變了，公司、行業(yè)、時(shí)代變了，打工人的心態(tài)也變了。“我覺(jué)得現(xiàn)在的打工人是比較務(wù)實(shí)的，不會(huì)對(duì)公司有那么強(qiáng)烈的感情，不會(huì)被情感綁架，你公司不要pua我，對(duì)我好，就用實(shí)際的東西表現(xiàn)出來(lái)，給我升職加薪，多一點(diǎn)福利，沒(méi)有的話(huà)就不要指望我以同樣的感情回報(bào)你，我就是一個(gè)沒(méi)有感情的打工機(jī)器，就是這種心態(tài)?！?/p>
這也是打工人們面對(duì)年會(huì)的心態(tài)，降級(jí)也好，消失也罷，似乎已經(jīng)沒(méi)有了情緒上的波動(dòng)。只不過(guò)，如果非辦不可，正如一些打工人所祈愿的——參加年會(huì)，最好占用上班時(shí)間。
以及，“別讓我表演節(jié)目”。
（除李陽(yáng)外，文中受訪(fǎng)者均為化名）
參考資料：
1.第一財(cái)經(jīng)：反擊滴滴外賣(mài)，美團(tuán)外賣(mài)年會(huì)口號(hào)“滅餓除滴”
2.36kr：雷軍內(nèi)部講話(huà)：去他的KPI，我們?cè)鞕C(jī)器人去了！
3.雷遞：小米年會(huì)現(xiàn)場(chǎng)曝光：雷軍何小鵬向員工送出21輛小鵬汽車(chē)
4.IT之家：阿里巴巴18周年年會(huì)獎(jiǎng)品之一曝光：雙11清空購(gòu)物車(chē)，10萬(wàn)封頂
5.澎湃新聞：微信團(tuán)隊(duì)今年的陽(yáng)光普照獎(jiǎng)：每人一臺(tái)頂配版iPhoneX
6.電商在線(xiàn)網(wǎng)站：阿里巴巴20周年年會(huì)直擊：歲月很暖，未來(lái)很酷
7.IT之家：阿里巴巴18周年年會(huì)今晚舉行：4萬(wàn)員工聚杭州，馬云演啥成焦點(diǎn)
8.鞭牛士：沒(méi)有年會(huì)、福利縮水、年終獎(jiǎng)腰斬，互聯(lián)網(wǎng)公司低調(diào)過(guò)年