第121期主持人 | 徐魯青

整理 | 實習(xí)記者 黃東婕

以前經(jīng)常聽上海彩虹室內(nèi)合唱團的《春節(jié)自救指南》，里面有幾句歌詞：阿甘他媽說過，人生就像巧克力，你永遠(yuǎn)不知道下一塊是什么味道，就像你每次回家，也完全不知道你的親生父母和各種親戚，又要給你出什么樣的考題。

過年回家開不開心，很大程度在于和父母關(guān)系有多好。要是關(guān)系融洽還是會想回家過年，賴床到中午醒來就有一桌飯吃，還有糖粒堅果瓜子在茶幾上擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，隔會兒就有人抓一把塞到手上。老家的朋友也步行可見，都是走路十來分鐘之內(nèi)的住處，晚飯后隨便就能一起散個步，這是一線城市沒有的快樂。

但只和父母關(guān)系好還不夠，親戚聚集的麻煩也是阻礙回家的一大理由。好像只想在親戚聚會中隱形，喝水吃瓜子，隨聲附和。但是事情也沒那么容易，因為你必須非常努力，才能看上去不是形單影只。要想顯得不尷尬，還需要找一個熟悉的親戚聊天，顯得你很忙。漫長的聊天終歸讓人無聊，大人聊不來，小孩玩不來，同齡的表哥表弟沒有共同話題，最后只能跟小孩一起到門口放炮。我身邊有人因為不想回家聆聽親戚們的人生指導(dǎo)、參與打聽家底、攀比后代等傳統(tǒng)活動，想家的時候也會選擇在人少清凈的非節(jié)假日回去，只是見見父母和朋友。

去年，我們寫過年輕人斷親、“時髦小姨”、酒桌文化等文章，好像它們都是過年回家高頻發(fā)生的場景。這個春節(jié)你們是怎么度過的？見到了什么有趣的現(xiàn)象嗎？

01 宴席散了：回不去的童年溫情

徐魯青：我比較好奇，大家對于春節(jié)，最喜歡什么，最討厭什么？我最喜歡的是收紅包，我們那里有兩種說法，一種是工作了就是大人了，一種是還沒結(jié)婚就不是大人，我屬不屬于大人有一些爭議。于是以前拜年時親戚往我兜里塞紅包，旁邊的父母總會出場推拉阻攔，兩方撕扯時間越長，越能展現(xiàn)雙方的客氣。在我們鄉(xiāng)下送紅包經(jīng)常升級成打斗表演，我小時候還看到過滿院子追著互相跑的情況。

姜妍：我最近幾年都是在北京過年，會有一種反向感——你平時居住的這個城市在過年期間一點一點地變安靜了。這種感受的瞬間，可能是路上的車流的減少，可能是抵達(dá)目的地的交通更迅速，也可能是去天壇公園練功的變化。

平時我去公園練功，會發(fā)現(xiàn)其中“地緣政治”的存在——公園的每一塊地都有自己的使用者，你很容易跟別人產(chǎn)生碰撞感并被驅(qū)逐。但是春節(jié)期間，即便是當(dāng)地人也不一定堅持外出，這個時候，你隨便去一個地方都可以，沒有平時的領(lǐng)地感和戒備感了。

董子琪：我最近幾年在上海過年，會有一種冷清的、被困住的、被憂郁思緒籠罩的感覺，因為小時候和大家其樂融融一起吃飯的場景似乎很難再回去了。原來可能會說，這是一個年輕人和家庭決裂的瞬間，像是一個有意識的反家庭的革命，是對于家庭內(nèi)部前現(xiàn)代倒退勢力的清算。但現(xiàn)在我看到的是，好像你不需要特意地去割斷，你也在某一個時間點被發(fā)射出去，自然而然地回不到童年的場景。

而結(jié)婚之后，過年好像又增添了一種義務(wù)——父母會覺得你最好還是在過年的時候出現(xiàn)在婆家，這樣比較合乎禮節(jié)。但我覺得這也算是一種比較心酸的退讓。

潘文捷：關(guān)于過年，我印象最深的是食物，過年不再有平時的約束，可以吃各種非?；ㄉ诘牧闶?。記得有次吃一盒蘸巧克力醬的長條餅干，在自己的房間里偷偷吃了一個禮拜；記得平時住得遠(yuǎn)的親戚在過年時回來，帶我去街上買烤羊肉串；還記得一家人圍在一起做包子，看著每個人的分工，看著食物如何熱氣騰騰地誕生；也還記得下鄉(xiāng)過年的時候，不怎么認(rèn)識的人也會很熱情地招呼你去他家吃飯，擺滿一大桌子的飯菜。

這是小孩子視角下很美好的回憶，但長大的過程中，會逐漸發(fā)現(xiàn)表面的和諧之下，一個個矛盾也會浮出水面。大家會有大大小小的矛盾，但又努力按照傳統(tǒng)和風(fēng)俗來維持溫情的親戚關(guān)系。

徐魯青：這讓我想起1991年的電影《過年》，講一個北方農(nóng)村大家庭的子女們在除夕夜趕回家過年，互送禮物紅包，看起來一片祥和。然而每個人內(nèi)心都有自己的考量，老人家發(fā)現(xiàn)，每個回來的子女都抱著一些要錢的目的，于是他把八千塊錢堆在盤子上，端到年夜飯的飯桌上，說，你們要的不就是這個嗎？這讓我印象很深，這部電影講出了親情當(dāng)中的溫馨流動和復(fù)雜考量。

尹清露：我也想到2021年大鵬導(dǎo)演的電影《吉祥如意》，講的是家庭里的矛盾。跟母親一起看完，她說這種事情其實每戶人家都會發(fā)生，由于牽扯錢財利益而產(chǎn)生矛盾。小時候可能只看到過年時長輩間其樂融融的開心一面，但現(xiàn)在明白，大家好像只是暫時開心，但背后有很多問題在發(fā)生。

以前有時還會覺得過春節(jié)的過程特別煩人，因為不同的親戚輪著請客，你每天都需要和同一撥人做相似的事情。但長大之后會想，以前的程序的確繁雜，但如今程序簡化了，大家聚在一起的時間也少了。

年味對我來說是一種很明確的時間感和周期感。以前，你知道初一會去串門，然后跟表弟表妹去看電影，初二回姥姥家，初三回老家，你知道這些快樂一定會發(fā)生。但工作之后，這種對于過年的期待心情也隨之變淡，感受到這個宴席要慢慢地結(jié)束了。

02 疏離的親戚，親密的陌生人

徐魯青：大家都說了一些過年回家的煩惱。我在想，大多數(shù)在過年期間討論的年輕人的煩惱里面，都會提到親戚給你出考題的情況。你們遇到過嗎，又是怎么應(yīng)對的呢？

董子琪：從有沒有找對象，到什么時候把對象帶回家，再到什么時候結(jié)婚、什么時候生孩子，這個問題好像沒有止境。不過可能生完孩子之后就沒人關(guān)注你了，你就自動退席，帶孩子去了。

尹清露：可能有一些長輩會問考不考公，爸媽會幫我擋回去。以前我覺得這些話題跟我沒有關(guān)系，但是現(xiàn)在過年回家，看到朋友考公之后過著穩(wěn)定的體制內(nèi)生活，或者是江浙滬獨生女留在當(dāng)地過金絲籠中的生活，我開始有點羨慕了。平時不會這么覺得，因為周圍人也在租房子，過著一樣的生活，但是過年一回家發(fā)現(xiàn)，自己身上的漂泊感很重。

潘文捷：后來我學(xué)會怎么面對親戚出考題了，他要考考你，你就順勢考考他。比如有長輩對你說，談戀愛談得差不多就可以結(jié)婚啦，可以反問你倆感情怎么樣，快講講你們的愛情故事。基本上對方就不怎么說了。

有一個比我大好幾歲的姐姐一直沒有結(jié)婚，她媽媽的焦慮表現(xiàn)在一直問我，對我說到了年紀(jì)也可以結(jié)婚。我覺得很迷惑，因為這樣做實際上把自己的焦慮投射給了沒有這方面焦慮的人。

姜妍：說說我的臺北過年經(jīng)驗吧。在自由行受限之前，我從2009年開始，連續(xù)十一年每年春節(jié)都會去臺北，去看望在臺北的幾個老師，像天文老師開玩笑說的“回娘家”。

每次去中國臺灣地區(qū)，我一定會抽一天專門去高雄看余幼珊老師，她是余光中老師的二女兒。我記得有一年春節(jié)她帶著我和他們全家一起吃飯逛公園，余光中老師當(dāng)時已經(jīng)八十多歲了，我看著他自己開車、倒車、停車，覺得好驚嘆。

其實臺北的年味比我們淡非常多，他們沒有春晚，放煙花的人也不多。每年外面放鞭炮的時候，天文老師和天心老師她們就會非常緊張，因為家里的貓和周圍照顧的流浪貓都很多，她們很擔(dān)心動物們受到驚嚇，會去安撫它們。

如果是在臺北過除夕，通常我會跟天文老師一起貼春聯(lián)，一家人吃個團圓飯。我們會盛出來一份給后山上警衛(wèi)崗亭的吳警衛(wèi)。他一個人租住在附近巷子的三層閣樓上，一周要上六天的夜班。每次我跟天文老師出來倒垃圾，他都會幫我們，我和他也是這個時間段才會講話。他沒有什么親人，有一個孩子，可是平時也不怎么往來。

每年我從北京回去，會帶一些伴手禮，把其中的一些食物分給他吃。他就會在他每周唯一休息的那個周三晚上，去夜市上買一些烤玉米，送到老師家給我吃。我以為我們的關(guān)系就是這么淡淡的，直到2017年春節(jié)的時候，吳警衛(wèi)托天文老師給了我一封信，我非常意外。他在信里面說，每一年我從遠(yuǎn)方去，他就會思念起他在遠(yuǎn)方的親人，他覺得我去了，就給他帶去了新年，然后我離開的時候，新年也就跟著走了。他原話說，“那淡淡的思親之情也就該散了。”我才知道，原來我像候鳥一樣地往來，在他人心中是有這樣一種特別的意義。關(guān)于吳警衛(wèi)后來的故事，我是聽天心老師轉(zhuǎn)達(dá)的，包括他后來生病、住院到他截肢和去世這一整個過程。很抱歉我把喜慶的節(jié)日講出了一個傷感的味道。

徐魯青：和沒有血緣的人彼此親密地每年一起過年，真是很特別的緣分。

03 回老家的年輕人，涌向小鎮(zhèn)咖啡館

徐魯青：那么大家過年的時候，會怎么打發(fā)時間？我過年一般在湖南農(nóng)村，閑得無聊的時候，我都會去縣城電影院看電影，春節(jié)檔我基本都會陸陸續(xù)續(xù)看完，不管是多爛的片子，因為在村里實在是太閑了。去看電影因為一是我可以去縣城逛逛，二是我可以買到一杯奶茶或者咖啡。大多數(shù)縣城，影院都會在最最中心城區(qū)的位置，有錢一點的縣城旁邊會有一家肯德基，一家瑞幸咖啡，窮一些的縣就是一家德克士，或者華萊士。這幾年我們那邊新開了一家瑞幸咖啡，一下成為全縣的中心，里面會站一些洋氣點的年輕人。我后來就經(jīng)常想去那里買咖啡，因為那里是個能把我拉回更城市的空間，會給我一些安全感。

類似的感覺是以前有朋友去騰沖定居，特意強調(diào)了那里有優(yōu)衣庫，“優(yōu)衣庫可以給我們安全感。”想想現(xiàn)在老家對我來說最熟悉的東西是一個全國連鎖咖啡店，或者一個香辣雞腿堡，這也讓我挺落寞的。

縣城電影院只要是動畫片就一定全是小孩。去年《深?！肥且徊亢鸵钟粲悬c關(guān)系的動畫，整個故事情節(jié)挺壓抑的，但滿場的小孩看到應(yīng)該是嚇到了，坐在我后面的中間就開始哭，和媽媽說害怕，后來我前后旁邊的小孩也開始尖叫。我挺喜歡這部電影的，但它應(yīng)該嚇壞了縣城的小朋友們。

潘文捷：我也有相似的感受。我們縣城開了一家星巴克，但是很多人在里面聊天和打撲克，基本上也是縣城的娛樂方式。

尹清露：我是會帶著表弟表妹去市中心玩，近幾年濟南的東邊發(fā)展得比較好，也開了一些新的商場，但我還是會去我小時候認(rèn)知里面的市中心，也就是泉城路那片地方。那邊的恒隆廣場至今還是不少濟南人認(rèn)知中最高檔的商場，聚集著最新潮的店，所以過年的時候，我會在那里偶遇很多高中和初中的同學(xué)，因為大家過年都往那邊扎堆跑。

董子琪：我很羨慕小熊能去一個比較陌生的地方，將陌生轉(zhuǎn)為熟悉，又和沒有血緣關(guān)系的人變得像親人一樣。你可以進(jìn)入一個家庭的內(nèi)部，以一個外來者的視角從內(nèi)部來窺視整個家庭的狀況，也會讓你反身去想到自己的家庭。我也是和沒有血緣關(guān)系的人一起過年，但是這有自愿和強迫的區(qū)別，哈哈。結(jié)婚之后，和公公婆婆一起過年，總會害怕大家沒話聊的時候面面相覷，現(xiàn)在就可以帶孩子避免尷尬了。

04 合家歡之下，過年的真實矛盾

徐魯青：最后我們每人推薦一本適合過年看或者有年味的書或者電影吧？我推薦的是前面提到的《過年》，趙麗蓉90年代演的一部電影，豆瓣短評都在說，“沒錯我家過年就這樣”。

潘文捷：我來推薦一部合家歡的劇集《富豪谷底求翻身》，把一個億萬富翁扔到一個陌生的地方，隱去自己的真實姓名，從零開始再次變成一個百萬富翁，它是很昂揚的劇集，很適合和家里人一起看，感覺又會是充滿希望的一年。

尹清露：我推薦前面提到的《吉祥如意》吧，它用紀(jì)錄片加敘事片的形式非常真實地展現(xiàn)了親戚之間的矛盾。這次有人說不能把《年會不能停！》放到春節(jié)檔中，因為它太現(xiàn)實了，但我記得《吉祥如意》更現(xiàn)實，而且，我讀到豆瓣一則短評說：我們真的需要這么多合家歡電影嗎？

董子琪：我也推薦《過年》這部電影，開頭李保田和趙麗蓉的夫妻戲讓我很感動。妻子應(yīng)該是比丈夫大了八歲，當(dāng)老夫老妻相處的時候，丈夫喊妻子叫“姐”，我覺得這一聲很性感，跟傳統(tǒng)的父權(quán)形象不一樣。

姜妍：我想起2005年寧瀛拍的《無窮動》，雖然是將近二十年前的電影，但我覺得可能在今天它還是有具有某種前衛(wèi)性。

上周去師父家學(xué)功夫，他給了我一本關(guān)于辟谷的書，我并不是要讓大家春節(jié)辟谷。我想說的是，每年長假結(jié)束的時候很多人的身體狀況都會有一個倒退，因為作息和飲食習(xí)慣的變化。我希望大家休息放松的同時也能照顧好自己的身體，不要和日常生活有特別大的偏離。這是我一個很普通也很實用的節(jié)日祝福。

徐魯青：那我們這次聊天室就結(jié)束啦，祝大家新年快樂。