界面新聞?dòng)浾?| 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

過(guò)去幾年，我們目擊了諸多性別事件，女性音量明顯升高，“女性主義”一詞也進(jìn)入了日常生活。隨之而來(lái)的，是許多困惑。正如界面文化的2023性別事件盤點(diǎn)所言，女性日益生活在不確定中，輿論場(chǎng)中關(guān)于性別議題的討論充滿火藥味。

在這樣的語(yǔ)境下，英國(guó)哲學(xué)家埃米婭·斯里尼瓦桑的《性權(quán)利》出現(xiàn)得恰逢其時(shí)。在書中，她從“性”這一性別運(yùn)動(dòng)中最核心的存在出發(fā)，分析和思考了女性內(nèi)部的種種分裂和矛盾：應(yīng)該團(tuán)結(jié)男性，還是說(shuō)一句“我厭男”然后與之割席？應(yīng)該立法廢除性工作，還是改善性工作者的工作條件？其中一個(gè)問(wèn)題尤為關(guān)鍵：如今，年輕女性的性別意識(shí)有所提升，性處境卻愈加惡化，我們要如何理解和面對(duì)這一矛盾？

斯里尼瓦桑認(rèn)為，21世紀(jì)的女性主義者應(yīng)該放棄“女性命運(yùn)共同體”的隱喻，以及向國(guó)家權(quán)力與法律求助的慣性，它們不僅會(huì)遮蔽群體內(nèi)處境最困難的女性，也阻礙了更激進(jìn)的政治運(yùn)動(dòng)。真正有包容性的政治并不是一個(gè)共同體，也不是任何一個(gè)派別或一個(gè)“家”，它往往是矛盾曖昧的，既不舒服也不安全，卻是激發(fā)想象力之所在。

在性騷擾與師生戀中，為什么“肯定同意”是不夠的？

在反性騷擾運(yùn)動(dòng)中，一個(gè)來(lái)自男性的常見(jiàn)說(shuō)法是，越來(lái)越多的指控有可能“錯(cuò)殺無(wú)辜、誣告好人”，也就是說(shuō)，你要如何證明那名女性不是出于私人恩怨，給對(duì)方頭上“潑臟水”呢？

去年被指控性騷擾的編劇史航就采取了這一策略。史航在今年1月發(fā)出最新回應(yīng)，用微信聊天截圖證明他與指控自己的女性小默是知情同意的戀愛(ài)關(guān)系，而社會(huì)的發(fā)聲渠道“應(yīng)該留給未被歪曲的事實(shí)和真正需要幫助的人”。他試圖表達(dá)的是，像他這樣無(wú)辜的男人正在受到惡毒、別有用心的女人的中傷。

對(duì)于性騷擾案中的男性辯解，斯里尼瓦桑首先認(rèn)為，性侵者被誣告事件的發(fā)生概率極低（即使確實(shí)存在），卻在公眾想象中占據(jù)著重大位置。這種普遍的擔(dān)憂來(lái)自男性對(duì)特權(quán)逐漸消失的焦慮。在西方語(yǔ)境下，隨著公眾越來(lái)越相信女性的發(fā)聲，富有的白人男性擔(dān)心法律會(huì)像此前對(duì)待貧窮的黑人男性那樣對(duì)待他們。曾在業(yè)內(nèi)擁有頗高話語(yǔ)權(quán)的史航，無(wú)疑也懷有相似的焦慮。

更重要的是，何為“未經(jīng)歪曲的事實(shí)”本身就值得商榷。在性騷擾或強(qiáng)奸案中，女方是否“肯定同意”地參與性活動(dòng)是定案的關(guān)鍵，但是，如果關(guān)鍵不在于法律上的是與否，而關(guān)乎更深層的社會(huì)心理結(jié)構(gòu)呢？如果法律根本不是解決性侵問(wèn)題的工具呢？

由此，斯里尼瓦桑進(jìn)入了一個(gè)顛覆性的場(chǎng)域。她提請(qǐng)我們注意，女性的“肯定同意”在父權(quán)制結(jié)構(gòu)中經(jīng)常會(huì)失去它本來(lái)的意義——對(duì)于女性而言，由于一種“害怕對(duì)方覺(jué)得掃興”的被內(nèi)化的自我要求，她們即使不情愿也會(huì)做完全套性行為；而對(duì)男性而言，成功征服一個(gè)本不情愿上床的女性也是一種內(nèi)化的要求。如果這一社會(huì)心理結(jié)構(gòu)無(wú)法得到改變，性侵就永遠(yuǎn)無(wú)法被消除。

可惜的是，在世界范圍內(nèi)的反性侵運(yùn)動(dòng)中，將性侵者繩之以法似乎就已經(jīng)是最大的成功——好萊塢制片人哈維·韋恩斯坦被判處23年監(jiān)禁，得到了推特上一片女性的歡呼慶祝，得到這一結(jié)果耗費(fèi)了超乎尋常的巨大努力，而更多性侵慣犯甚至連業(yè)內(nèi)制裁都不曾面臨過(guò)。

另一個(gè)同樣說(shuō)明問(wèn)題的例子是師生戀。許多身處師生戀中的男性教師會(huì)強(qiáng)調(diào)雙方都是自愿的，不涉及權(quán)力問(wèn)題。斯里尼瓦桑指出，重要的并不是自愿與否，而是一種她稱之為“強(qiáng)制異性戀”的制度，在這一制度之下，女學(xué)生對(duì)于（男）老師的欣賞往往會(huì)被引導(dǎo)向?qū)τ诶蠋煴救说那橛释阋欢ㄊ窍霌碛兴?，而不是想成為他；與之相反的是，男學(xué)生對(duì)男教授的欣賞則會(huì)被引導(dǎo)向一種成為他并取而代之的成長(zhǎng)渴望。于是，所有希望在學(xué)術(shù)上有所作為的女性，都必須首先跨過(guò)這個(gè)阻礙，不斷詰問(wèn)自己：“我到底是想成為老師，還是想跟老師睡覺(jué)？”在這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程中，女性追求知識(shí)權(quán)力的腳步就已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于男性了，即使坐在同一間教室，教育的好處也總是無(wú)法平等地分配給男性和女性。

為何在女性主義中，“被壓迫的共同體”是不夠的？

法律無(wú)法解決的性別議題還有賣淫和色情片。女性主義者內(nèi)部存在著這樣一個(gè)亙古的難題：我們應(yīng)該立法廢除一切性工作，還是致力于改善性工作者的工作條件？應(yīng)該禁止色情片，還是任由其發(fā)展？

在象征層面，賣淫和出演色情片無(wú)疑是父權(quán)制下女性境況的濃縮，理應(yīng)被取締；可是在實(shí)踐中，打擊性犯罪從來(lái)就沒(méi)有根除過(guò)賣淫，反而會(huì)讓性工作者的處境更差。斯里尼瓦桑在《性權(quán)利》中指出，“只要女性需要錢來(lái)付賬單、養(yǎng)孩子，只要性工作比現(xiàn)有的替代選擇更好，只要女性的從屬地位被色情化，就會(huì)有賣淫存在?！?/p>

此中原因不難理解：法律是一種由男性制造、為男性服務(wù)的制度，它往往會(huì)成為攻擊女性或性少數(shù)群體的幌子。比如，2018年在反賣淫女性主義者的要求下，西班牙法院宣布一個(gè)性工作者工會(huì)的章程無(wú)效，理由是性工作不是工作。其結(jié)果是，那些幾乎全部由男性經(jīng)營(yíng)的“紳士俱樂(lè)部”毫發(fā)無(wú)損，而不想為男性工作的妓女就無(wú)法享有任何勞動(dòng)保護(hù)，還經(jīng)常被警察以模糊的理由罰款。

立法反對(duì)色情也是同樣。在一些依賴用戶上傳盜版內(nèi)容的網(wǎng)站，規(guī)定刪除盜版資料反而會(huì)加速用戶上傳更多資料，這一成本由女性從業(yè)者承擔(dān)——在加利福尼亞最大的色情產(chǎn)業(yè)中心，女性色情演員們每4-6個(gè)月就需要晉級(jí)，去從事更高薪的硬核性行為，因?yàn)橹挥羞@樣才能保證基本的生存。2014年，英國(guó)政府通過(guò)了一項(xiàng)禁止某些色情片的法律，結(jié)果被禁的都是一些在主流觀點(diǎn)看來(lái)“離經(jīng)叛道”、實(shí)際上表達(dá)女性欲望的行為。最后，清單里留下的都是老派直男印象中的“好”色情片。如此一來(lái)，厭女的色情生產(chǎn)系統(tǒng)根本沒(méi)有受到任何影響。

最重要的是，試圖一切依靠法律決定，往往讓統(tǒng)治者有理由對(duì)更深層的種族、階級(jí)、財(cái)富分化問(wèn)題熟視無(wú)睹，而最容易受到犯罪打擊的正是那些深陷貧困的人以及有色人種。

斯里尼瓦桑認(rèn)為，主流女性主義者也正在犯同樣的錯(cuò)誤——那些希望制裁性犯罪的女性主義者本身并不從事性工作，而成了律師、銀行家和學(xué)者。她們?nèi)缃竦闹攸c(diǎn)變成了確保女性在資本主義結(jié)構(gòu)中的平等，比如同工同酬、反對(duì)就業(yè)市場(chǎng)的性別歧視、在職場(chǎng)中反對(duì)性騷擾，并將這部分壓迫視為“女性共同體的壓迫”——哪怕造成大多數(shù)女性苦難的原因其實(shí)更為基本，比如缺乏住房、醫(yī)療保健和體面的工作。

將女性歸結(jié)為一個(gè)扁平的“共同體”，就等于無(wú)視了交叉性，無(wú)視了處于權(quán)力困境末端的女性。這里的“交叉性”不僅僅意味著對(duì)種族、階級(jí)、性認(rèn)同等的充分關(guān)注，它更是一種實(shí)踐力量：

交叉性的核心洞見(jiàn)是，所有只關(guān)注群體內(nèi)部成員的解放運(yùn)動(dòng)——只關(guān)注女性的女性主義運(yùn)動(dòng)、只關(guān)注有色人種的反種族歧視運(yùn)動(dòng)——都有一個(gè)共同點(diǎn)：它只能最好地服務(wù)于那些群體內(nèi)部受壓迫程度最輕的成員。只處理“純粹”的父權(quán)制壓迫的女性主義，最終會(huì)反過(guò)來(lái)產(chǎn)生一種同化政治，致力于為最富裕的女性爭(zhēng)取權(quán)利。

斯里尼瓦桑為讀者提供了一類觸目驚心的案例：當(dāng)強(qiáng)奸犯或家暴者被捕入獄后，受牽連的往往是他們的妻子，她們需要依靠丈夫的收入生活。2012年，在印度一起強(qiáng)奸案中，受害者喬蒂·辛格作為一名高種姓、受過(guò)教育的女性在死后被拔升為“印度女兒”，而因強(qiáng)奸喬蒂被判死刑的一名低種姓男人的妻子問(wèn)道：“那我的孩子吃什么？我也是一個(gè)女人啊。”

斯里尼瓦桑失望地看到，20世紀(jì)70年代之前，女性主義者們關(guān)注的還是改變社會(huì)秩序，她們要求普及兒童照料、財(cái)富再分配、家務(wù)勞動(dòng)的工資，以及生產(chǎn)資料的民主所有權(quán)。但是這種要求很快讓位于“監(jiān)獄女性主義”與“反歧視范式”，女性主義者也被吸收到資本主義和國(guó)家機(jī)器中，難以產(chǎn)生真正激進(jìn)的力量。

在倫理層面重思“激女”

如果說(shuō)在上述討論中斯里尼瓦桑的立場(chǎng)還比較堅(jiān)決，那么接下來(lái)，她開始走向一個(gè)“矛盾曖昧之地”，并希望女性主義者們擁有更多倫理層面的思考。

仍以“保護(hù)性工作者”還是“廢除性工作”的兩難為例，她認(rèn)為，任何在改善當(dāng)前人們生活與為了更好的未來(lái)之間的選擇，我們都必須選擇前者。2019年，德國(guó)政府資助了一種“免下車妓院”，顧客可以開車進(jìn)入提供性服務(wù)的的停車棚。然而，許多女性主義者只看到了象征著男女不平等的停車棚，卻忽視了棚子里那個(gè)為了安全起見(jiàn)、讓妓女及時(shí)逃離的側(cè)門，也忽視了其中蘊(yùn)含的“一種想讓世界對(duì)特定女性群體變得更宜居的沖動(dòng)”。

對(duì)本篇文章的讀者來(lái)說(shuō)，更為切近的是另一個(gè)問(wèn)題：我們應(yīng)該如何看待色情作品？它到底是父權(quán)制度的工具，還是女性得以解放的陣地？雖然我們都知道色情片里充斥著折磨、強(qiáng)奸的厭女場(chǎng)景，但是許多女性仍然會(huì)對(duì)此感到性興奮，那么她們應(yīng)該被批判嗎？

圍繞這一問(wèn)題，上世紀(jì)60-80年代美國(guó)婦女解放運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)了兩個(gè)尖銳對(duì)立的派別，“反性”派認(rèn)為性是一種父權(quán)建構(gòu)，唯有徹底不與男性接觸的分離主義、禁欲主義才能解放女性。“支持性”的觀點(diǎn)則認(rèn)為，女性應(yīng)該有和任何人發(fā)生性關(guān)系的自由。

這樣的爭(zhēng)執(zhí)對(duì)國(guó)內(nèi)女性來(lái)說(shuō)也并不陌生。網(wǎng)絡(luò)上經(jīng)常可以看到貫徹分離主義的“激女”群體，她們秉持“6B4T”、“不婚不育保平安”的理念，試圖與男性徹底割席。她們也對(duì)還未脫美役、仍在和男人談戀愛(ài)的女性抱有一邊倒的批評(píng)態(tài)度。與此同時(shí)，許多以往愿意團(tuán)結(jié)男性陣營(yíng)的女性主義者們，在面對(duì)層出不窮的性別暴力事件時(shí)，也紛紛困惑于男性是否還是值得信任的盟友。

斯里尼瓦桑的回答是這樣的，作為大前提，色情片無(wú)疑是一種生產(chǎn)父權(quán)意識(shí)形態(tài)的機(jī)器，它強(qiáng)化著女性作為“次等公民”的從屬地位，而現(xiàn)實(shí)中的異性戀經(jīng)常會(huì)參照和復(fù)制色情片中的樣子，在此體制下，女性的欲望從來(lái)就不是自由的。但是另一方面，如果一個(gè)女人說(shuō)她很享受在色情業(yè)工作，享受收費(fèi)跟男人做愛(ài)或者穿細(xì)高跟鞋，并認(rèn)為這些是屬于她的女性實(shí)踐，那么我們也應(yīng)該信任她。這種相信是一種倫理主張——只有這樣，女性主義才不會(huì)重新變回道德威權(quán)，才不會(huì)像分離主義女性主義者或部分“激女”那樣，支配它本該解放的主體。

倫理（ethics）與道德規(guī)范（morality）是不同的。正如福柯所言，前者的范圍比后者更為寬廣。道德是超越個(gè)人的律令，而倫理是對(duì)于社會(huì)規(guī)范或律令的個(gè)人反應(yīng)，這些反應(yīng)經(jīng)常是游移不定的。?？聫亩撟C道，自由不是一個(gè)可以達(dá)成的目標(biāo)，也不是烏托邦式的理想，而是一個(gè)在實(shí)踐中不斷變換的過(guò)程。正是在與諸多權(quán)力的交涉中，人的欲望和性格得以形成。

很多時(shí)候，倫理的主張和女性對(duì)于廢除父權(quán)制的主張是彼此矛盾的，種族主義、殘疾歧視、恐同恐跨經(jīng)常會(huì)在“個(gè)人選擇”的幌子下潛入臥室。斯里尼瓦桑也深知這一點(diǎn)，所以她借朋友之口感嘆道：“要想出一種辦法告訴人們改變他們的欲望，但又不采用道德說(shuō)教的方式，真他媽的難?。　?/p>

不過(guò)，她還是在最后留下了一個(gè)稍顯光明的尾巴，這也可以看做是對(duì)?？碌幕貞?yīng)：“性偏好可以改變，也確實(shí)在改變。欲望可能令我們驚喜，將我們引向一個(gè)從未想過(guò)要去的地方，或者引向一個(gè)我們從未想過(guò)會(huì)對(duì)之萌生欲望或愛(ài)意的人?！?/p>

尾聲：讓想象力和警惕性并存

縱觀《性權(quán)利》全書，斯里尼瓦桑的心聲或許可以用以下這段話概括：

一種值得我們擁有的女性主義必須想辦法來(lái)避免罪與罰的舊模式機(jī)械地重演，每一次都只有轉(zhuǎn)瞬即逝的滿足與可預(yù)見(jiàn)的代價(jià)。一種值得我們擁有的女性權(quán)主義必須期待女人能做得比過(guò)去的男人更好：不只是更公平，還要更有想象力。

事實(shí)上，許多女性主義者已經(jīng)在這樣做了。馬克思主義女性理論家西爾維婭·費(fèi)代里奇認(rèn)為，家務(wù)勞動(dòng)應(yīng)該被職業(yè)化和工作化，她想象的是一個(gè)女性有權(quán)通過(guò)拒絕家務(wù)、迫使資本重組經(jīng)濟(jì)和社會(huì)關(guān)系的未來(lái)。提出賽博格女性主義的唐娜·哈拉維，從黑人女性小說(shuō)中得到啟發(fā)并提出，女性主義者應(yīng)該打造一種“部分的結(jié)盟”，珍惜曖昧性和親近性，拋棄同一的幻想——這也回應(yīng)了斯里尼瓦桑對(duì)于共同體的批評(píng)。

與此同時(shí)，斯里尼瓦桑也充滿警惕地強(qiáng)調(diào)，在還未收獲成功之前，我們很難知道哪些要求真正具有摧毀統(tǒng)治制度的革命性，哪些只是緩解癥狀、確保制度的改良主義。畢竟，比如家務(wù)勞動(dòng)工資可能進(jìn)一步鞏固女性作為家庭內(nèi)部勞動(dòng)者的角色，將女性比喻為賽博格也可能會(huì)讓女性淪為為資本牟利的工具。但是，有一點(diǎn)是可以確定的，那就是要在戰(zhàn)略和情感上，放棄以往深深依戀的思維方式，并轉(zhuǎn)身追隨處于權(quán)力困境的女性，再“看看會(huì)發(fā)生什么，繼續(xù)策劃下一步行動(dòng)”。