文|游戲茶館 晤言

如果你是一名游戲玩家，那你在玩游戲的時(shí)候，一定遇到過(guò)一些，“怪東西”。

比如機(jī)緣巧合下進(jìn)入的一個(gè)詭異的房間，密密麻麻貼滿(mǎn)了制作公司老板的蜜汁微笑；

比如網(wǎng)上聽(tīng)來(lái)的一行神秘代碼，輸入游戲后便會(huì)觸發(fā)一些神奇的效果；

再比如游戲內(nèi)的一句臺(tái)詞一個(gè)動(dòng)作或一個(gè)物品，看似隨意卻和另一款游戲有著奇妙的聯(lián)系。

這樣一些“怪東西”叫做游戲彩蛋，他們是開(kāi)發(fā)人員在制作游戲時(shí)寫(xiě)進(jìn)程序的多余代碼，用于表達(dá)某種致敬、娛樂(lè)玩家、或是宣示自己的成果。彩蛋的全稱(chēng)叫做“復(fù)活節(jié)彩蛋”，它原本是西方一種討彩頭的節(jié)慶習(xí)俗，卻在近40年的時(shí)間里，逐漸變?yōu)榱擞螒蚧蛞曨l中隱藏信息的代名詞。

所以，“彩蛋”這玩意，到底是誰(shuí)發(fā)明的呢？這個(gè)問(wèn)題的答案，還得追溯到很久很久以前...

01 第一個(gè)彩蛋

電影頭號(hào)玩家曾告訴大家，1980年誕生的一款名為Adventure的游戲，是世界上第一個(gè)游戲彩蛋的起源，但事實(shí)上，開(kāi)發(fā)者們?cè)诔绦蛑兄踩腚[藏信息的行為，還得追溯到更早。

有多早呢，六十年前，那個(gè)計(jì)算機(jī)技術(shù)仍在起步階段的年代。

上世紀(jì)六十年代，一家名為迪吉多的美國(guó)硬件公司曾推出過(guò)一系列名為PDP的小型計(jì)算機(jī)，其中，編號(hào)為PDP-6的設(shè)備上搭載了一款名為T(mén)ECO的文本編輯器，在那個(gè)操縱計(jì)算機(jī)還需要輸入交互指令的時(shí)代，用戶(hù)在使用TECO創(chuàng)建文件時(shí)，需要鍵入創(chuàng)建指令“make”，并在這之后輸入文件名完成整個(gè)操作。

于是，當(dāng)用戶(hù)試圖創(chuàng)建名為“l(fā)ove”的文件時(shí)，蹊蹺的事情便發(fā)生了，此時(shí)，計(jì)算機(jī)將會(huì)反問(wèn)用戶(hù)一句“not war？”

當(dāng)兩句話(huà)連在一起時(shí)，便構(gòu)成了那句著名的反戰(zhàn)標(biāo)語(yǔ)：“要愛(ài)，不要戰(zhàn)爭(zhēng)”（Make love, not war）

PDP-6的推出時(shí)間是1964年，這也是人類(lèi)歷史上可考的第一個(gè)程序彩蛋，而在這之后，隨著1972年第一款游戲“pong”的誕生，“不安分”的程序員們，也開(kāi)始試圖往游戲中添加一些“私貨”。

譬如前文提到的，游戲史上第一個(gè)被廣為人知的游戲彩蛋出處，“Adventure”——魔幻冒險(xiǎn)。

上世紀(jì)70年代末是雅達(dá)利的黃金時(shí)期，他們憑借著雅達(dá)利2600的爆火以及太空侵略者等一眾游戲的成功，如日中天。在那時(shí)，雅達(dá)利坐擁著最暢銷(xiāo)的游戲機(jī)，最火爆的游戲，以及最優(yōu)秀的程序員，幾乎壟斷了整個(gè)美國(guó)的游戲市場(chǎng)。

正處于巔峰期的他們狂妄地將硬件、軟件乃至開(kāi)發(fā)者都視為了私人財(cái)產(chǎn)，為了維持自己的龍頭地位，他們更是想出了一個(gè)損招：勒令所有開(kāi)發(fā)者禁止在游戲內(nèi)或包裝上署名，轉(zhuǎn)而用統(tǒng)一的雅達(dá)利標(biāo)志代替，防止競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手挖走自己手下的程序員。

大多數(shù)開(kāi)發(fā)者都敢怒不敢言，但另一方面，那個(gè)時(shí)候的游戲程序還不算復(fù)雜，幾乎大部分游戲的開(kāi)發(fā)都只需要一到兩人便能勝任全部工作，也就是說(shuō)，對(duì)于小部分“不安分”的開(kāi)發(fā)者來(lái)說(shuō)，藏進(jìn)一些“私貨”并不算難。

而羅賓內(nèi)特（Warren Robinett），便是這么一個(gè)“不服管教”的程序員。

那是在1976年，畢業(yè)于加州大學(xué)伯克利分校的羅賓內(nèi)特在取得他的碩士學(xué)位后，放棄了惠普的高新工作，轉(zhuǎn)而帶著憧憬投身進(jìn)了游戲開(kāi)發(fā)這一新興行業(yè)當(dāng)中，他本以為雅達(dá)利會(huì)是他事業(yè)的開(kāi)端，但事實(shí)上，他所面對(duì)的，卻是不諳開(kāi)發(fā)的領(lǐng)導(dǎo)、性能孱弱的雅達(dá)利2600、以及只能蹲守在幕后的命運(yùn)。

羅賓內(nèi)特的才華無(wú)法被真正施展，但他在結(jié)束兩款游戲的開(kāi)發(fā)后，卻還是想整個(gè)狠活：一款圖形化的奇幻題材迷宮探索游戲。

要知道，那可是在五十年前，光是雅達(dá)利2600以字節(jié)計(jì)的內(nèi)存就幾乎不可能支撐起創(chuàng)建迷宮所需的多個(gè)游戲場(chǎng)景，更別說(shuō)還得把整個(gè)游戲圖形化，羅賓內(nèi)特的想法很快便被雅達(dá)利高層否決，并勒令他停止這款游戲的開(kāi)發(fā)。

但顯然，羅賓內(nèi)特并不是常人，他無(wú)視了老板的命令，暗中進(jìn)行著游戲的開(kāi)發(fā)，并在一個(gè)月后掏出了一個(gè)原型，說(shuō)服了雅達(dá)利的管理團(tuán)隊(duì)。

這款名為魔幻冒險(xiǎn)的游戲花費(fèi)了羅賓內(nèi)特近一年的時(shí)間開(kāi)發(fā)，在最終的版本里，它不僅完成了圖形化、引入了30個(gè)房間，還加入了“獲取并使用道具”這一開(kāi)創(chuàng)性的設(shè)定。

以及那個(gè)著名的“游戲史上首個(gè)被廣為人知的彩蛋”。

雅達(dá)利拒絕給游戲設(shè)計(jì)師公開(kāi)成果的榮譽(yù)，羅賓內(nèi)特又和高層們時(shí)有摩擦，他在無(wú)人知曉的情況下攻克技術(shù)難題開(kāi)發(fā)出了奇幻冒險(xiǎn)這一劃時(shí)代的游戲，心有憤懣自然也正常，于是，他在游戲內(nèi)設(shè)計(jì)了一個(gè)很難找到的隱藏房間，并在房間里用鮮艷的字符寫(xiě)上了“由沃倫·羅賓內(nèi)特創(chuàng)造”。

羅賓內(nèi)特沒(méi)有把這個(gè)秘密告訴任何人，他在完成奇幻冒險(xiǎn)的開(kāi)發(fā)后便向雅達(dá)利提交了辭呈，而雅達(dá)利也愣是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)游戲中的端倪，樂(lè)呵呵地將它拷貝了幾十萬(wàn)份賣(mài)往了全世界。

憑借魔幻冒險(xiǎn)劃時(shí)代的設(shè)計(jì)和過(guò)硬的品質(zhì)，這款游戲在全球范圍內(nèi)賣(mài)出了近一百萬(wàn)份，而在如此多的玩家基數(shù)下，羅賓內(nèi)特所埋藏的“私貨”也自然而然地被挖了出來(lái)，但此時(shí)，距離游戲發(fā)售已經(jīng)過(guò)去了一年多的時(shí)間，一來(lái)羅賓內(nèi)特已經(jīng)離職多年，二來(lái)雅達(dá)利也沒(méi)有給羅賓內(nèi)特半點(diǎn)銷(xiāo)售分成，他們即便想要問(wèn)責(zé)也師出無(wú)名。

雅達(dá)利沒(méi)轍了，他們最終選擇了和解——用一個(gè)有些自欺欺人的說(shuō)法，圓了這一“開(kāi)發(fā)事故”：“尋找這個(gè)隱藏信息的過(guò)程不就像復(fù)活節(jié)時(shí)尋找彩蛋一樣有趣嗎，我們以后將會(huì)將更多的彩蛋加入到游戲中，希望大家喜歡”。

自此，“彩蛋”這一游戲文化，正式誕生。

剛才我們描述魔幻冒險(xiǎn)時(shí)，說(shuō)的是“首個(gè)被廣為人知的彩蛋”而不是“第一個(gè)彩蛋”。

難道，還有高手？

欸，不安分的程序員并不止羅賓內(nèi)特一人，由于知名度的原因，魔幻冒險(xiǎn)是第一個(gè)被發(fā)現(xiàn)的具有彩蛋的游戲，但卻并不是第一個(gè)加入彩蛋的游戲。

這些年來(lái)，關(guān)于“最早埋有彩蛋的游戲”的記錄，不斷地被刷新著。

2004年，有人發(fā)現(xiàn)一款誕生于1978年，名為《Video Whizball》的俯視角射擊游戲，在特定關(guān)卡和比分設(shè)置之下，進(jìn)入游戲后，屏幕正中會(huì)顯示作者Bradley Reid-Selth的姓。

2017年，微軟Xbox事業(yè)部副總裁艾德弗里斯（Ed Fries）機(jī)緣巧合下得知，自己童年時(shí)曾游玩過(guò)的一款誕生于1977年街機(jī)《星際飛船1》（Starship1）也藏有一個(gè)彩蛋，他購(gòu)入了這一街機(jī)的原型機(jī)，并在40年后首次在這款街機(jī)上觸發(fā)了“你好羅恩”這一彩蛋。

本以為“最早埋有彩蛋的游戲”的記錄將會(huì)終結(jié)于此，但2019年，一款名為《登月者》（Moonlander），誕生于1973年的游戲又浮出了水面。

嚴(yán)格來(lái)講，《登月者》并不是一款游戲，它只是一款用于演示GT40監(jiān)視器性能的程序而已，玩法也很簡(jiǎn)單，控制一艘登陸器在月球上安全落地。但不知道是不是登月者的程序員很喜歡吃漢堡，當(dāng)?shù)顷懫鹘德湓谀硞€(gè)場(chǎng)景時(shí)，屏幕上會(huì)出現(xiàn)一家——麥當(dāng)勞？

是的，目前已知的人類(lèi)歷史上第一個(gè)游戲彩蛋，是一家麥當(dāng)勞，很有意思的一點(diǎn)是，這個(gè)彩蛋還有后續(xù)。

如果玩家正常著陸，登陸器里會(huì)冒出一個(gè)宇航員，他會(huì)跑到麥當(dāng)勞里打包兩個(gè)芝士漢堡和一個(gè)巨無(wú)霸，而如果玩家操作失誤把麥當(dāng)勞給撞毀了，屏幕上則會(huì)顯示：“很好，你剛剛摧毀了月球上唯一一間麥當(dāng)勞”。

自此，玩家們關(guān)于“第一個(gè)游戲彩蛋”的求索便到此為止了，人類(lèi)對(duì)歷史的認(rèn)知是一個(gè)不斷更新的過(guò)程，所以，未來(lái)還會(huì)有更有趣的發(fā)現(xiàn)嗎？我們不得而知。

說(shuō)了這么多，“游戲彩蛋”的起源其實(shí)還并沒(méi)有講完，如大家所見(jiàn)，剛才我們所列舉的彩蛋，其實(shí)都是程序員們有意為之，但其實(shí)，在游戲史上還有這么一類(lèi)彩蛋，是由作者的無(wú)意導(dǎo)致。

02 “將錯(cuò)就錯(cuò)”

1985年，科樂(lè)美曾推出過(guò)一款名為《宇宙巡航艦》的橫向卷軸射擊街機(jī)，在這款游戲里，玩家需要操縱宇宙飛船抵御外星人的侵害，并收集掉落的膠囊獲取升級(jí)，以此戰(zhàn)勝更強(qiáng)大的敵人。

宇宙巡航艦在推出后大受歡迎，此時(shí)，恰逢任天堂NES的上線(xiàn)，于是，這款游戲的NES版本也被提上了日程。

負(fù)責(zé)移植工作的是一位名為橋本和久的程序員，橋本和久是一位游戲苦手，但移植工作的性質(zhì)使然，他需要不斷通過(guò)游玩來(lái)測(cè)試游戲的Bug和性能，這可讓他吃盡了苦頭，但橋本和久也不傻啊，他設(shè)計(jì)了一條簡(jiǎn)單好記的指令，并將其嵌入到了程序中，只要在游戲的暫停界面用控制器輸入這行指令，玩家的宇宙飛船便會(huì)獲得所有的能力升級(jí)，所向披靡。

在這條指令的幫助之下，橋本和久順利完成了移植工作，然后呢，他忘了刪。

這幾行本不該存在于程序中的代碼被打包進(jìn)了宇宙巡航艦的NES版本里，賣(mài)往了世界各地。

這本是一個(gè)開(kāi)發(fā)失誤，但好在，那個(gè)時(shí)候的科樂(lè)美還不是現(xiàn)在人人喊Fxxk的konami，他們很快便接受了這一個(gè)插曲，并將其定義為了一個(gè)彩蛋，而另一方面，這條指令在玩家群體里也受到了歡迎，畢竟，并不是人人都是游戲高手，動(dòng)動(dòng)手便能獲得更輕松的游戲體驗(yàn)，何樂(lè)而不為呢？

對(duì)了，忘了介紹這行指令的內(nèi)容：上上下下左右左右BA。

沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)故事便是著名的“科樂(lè)美代碼”的起源，在宇宙巡航艦之后，越來(lái)越多的科樂(lè)美游戲，諸如忍者神龜、沙羅曼蛇等游戲中都出現(xiàn)了這行指令的身影，特別是1987年那款席卷世界的魂斗羅，更是讓這行指令成為了現(xiàn)象級(jí)的游戲文化。

“科樂(lè)美代碼”的誕生，不僅為彩蛋文化添上了濃墨重彩的一筆，更推動(dòng)了游戲難度劃分的發(fā)展，同時(shí)，它也是“作弊碼”“控制臺(tái)”這一功能的起源。

不過(guò)，彩蛋誕生的過(guò)程雖然充斥著不少錯(cuò)誤與偏見(jiàn)，但歷經(jīng)種種后，彩蛋，卻愈發(fā)變成了開(kāi)發(fā)者們與玩家之間奇妙的邂逅。

03 彩蛋文化

隨著機(jī)能的進(jìn)步，開(kāi)發(fā)者們得以加入更多形式他們覺(jué)得有趣的東西，即便這樣做可能沒(méi)有任何意義。

比如在半條命里，游戲流程后期，玩家如果在特定位置使用穿墻指令，就能找到一個(gè)四面八方貼滿(mǎn)V社總裁G胖（Gabe）詭異笑臉的房間，它不能通過(guò)尋常手段被找到，也沒(méi)有任何意義，但它的存在，很難不讓人懷疑V社開(kāi)發(fā)者的精神狀態(tài)。

在正當(dāng)防衛(wèi)3里，開(kāi)發(fā)者們的惡趣味則是以道具的形式體現(xiàn)，在這款游戲里，玩家們可以在地圖的某個(gè)角落里找到一把“大頭槍”，裝備后，不僅主角的頭會(huì)變大，被主角射擊后的NPC，頭也會(huì)變大。

類(lèi)似的彩蛋數(shù)不勝數(shù)，如果你也在玩游戲時(shí)找到了一些“怪東西”，不用驚訝，那只是設(shè)計(jì)師對(duì)你開(kāi)的一個(gè)小小玩笑。

當(dāng)然，彩蛋也不僅僅是設(shè)計(jì)師無(wú)聊的產(chǎn)物，在更多的時(shí)候，它們所承載的，則是一份沉甸甸的情感。

任天堂曾在switch的某個(gè)版本里，藏了一個(gè)紅白機(jī)時(shí)代的游戲《高爾夫》，這是任天堂已故社長(zhǎng)巖田聰在入社前協(xié)助制作的第一款游戲。

只要玩家們?cè)?月11日，巖田聰忌日這天用joyconb擺出他那個(gè)名為“直接”的標(biāo)志性動(dòng)作，Switch便會(huì)啟動(dòng)這款意義重大的FC游戲，訴說(shuō)他們對(duì)前社長(zhǎng)的思念。

與這個(gè)彩蛋類(lèi)似的，還有深海迷航對(duì)于漢化作者的致敬。

深海迷航在EA階段時(shí)，曾因沒(méi)有官方中文勸退了許多中國(guó)玩家，后來(lái)，一位名叫吃喝不愁的live的玩家站了出來(lái)，他無(wú)償制作漢化補(bǔ)丁，并在視頻網(wǎng)站上更新游戲教程，為深海迷航的推廣做出了巨大的貢獻(xiàn)。但命運(yùn)難料，還沒(méi)等來(lái)游戲的正式版，吃喝不愁的live便于2017年因病離世。

官方在得知這一事情后，將他的名字寫(xiě)進(jìn)了物品“普適性翻譯設(shè)備”的介紹當(dāng)中。

并將他列為了官方中文的翻譯者，以此表達(dá)紀(jì)念。

類(lèi)似的故事還有很多......

因見(jiàn)義勇為犧牲的大學(xué)生吳宏宇，在犧牲前曾發(fā)帖期待守望先鋒的上線(xiàn)，制作組把他做進(jìn)了地圖漓江塔里，并冠以英雄之名，畢竟在這里，英雄不朽；

賽博朋克2077的玩家千寺狐在離世后，他的母親接手了兒子的模型小店，續(xù)寫(xiě)著兒子的夢(mèng)想，CDPR在知道這個(gè)故事后將他做成了狗鎮(zhèn)里的義體醫(yī)生，從此，夜之城即便沒(méi)有活著的傳奇，但卻有了永不消逝的愛(ài)。

04 紐帶

回望彩蛋文化的歷史，彩蛋似乎從始至終都是程序里無(wú)關(guān)緊要的幾行代碼，即便去掉它，第九藝術(shù)也仍會(huì)是第九藝術(shù)，但它卻為什么成為了游戲文化重要的組成部分呢？

我想，這大概便是游戲的魅力所在吧，那種可以被觸碰的、讓人身臨其境的魅力。

彩蛋是一條紐帶，在它的幫助下，我們可以更近距離地觸碰到游戲背后那些才華橫溢的作者，觸碰到游戲之外，那些意義非凡的故事，《命運(yùn)》背后是失聰?shù)呢惗喾?、《星空》?huà)前是抑郁的梵高，而正是因?yàn)椴实暗拇嬖冢覀儾诺靡栽诶浔奈淖种?，置身于游戲中，去體驗(yàn)藝術(shù)家們的飽滿(mǎn)情緒。

所以朋友，如果你某一天在游戲里找到一個(gè)彩蛋的話(huà)，請(qǐng)不要吝惜你的喜悅。

因?yàn)樗拇嬖?，正是你與那些創(chuàng)作出第九藝術(shù)的大師們之間，建立起的一段小小羈絆的最佳證明。