文｜手游矩陣
在如今，沒(méi)有哪個(gè)游戲品類(lèi)的劇情像二次元游戲那樣被玩家緊緊盯住，稍有波動(dòng)就能引起激烈對(duì)撞。對(duì)于劇情的把控，成了懸在每一家廠商頭上的達(dá)摩克利斯之劍。
而在玩家之間，關(guān)于劇情的黨爭(zhēng)也早已到了白熱化的階段。派系越來(lái)越多，彼此水火不容，“天下二次元是一家”早已成了久遠(yuǎn)的過(guò)去時(shí)，每一款受關(guān)注的游戲都成了各派爭(zhēng)奪的戰(zhàn)場(chǎng)。進(jìn)入2024年，這片戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙依然繼續(xù)，比如剛剛在2月底三測(cè)的《鳴潮》。
《鳴潮》大改劇情，挽回口碑了嗎？
作為庫(kù)洛“賭上一切”的開(kāi)放世界游戲，《鳴潮》承擔(dān)著巨大的商業(yè)化壓力。游戲上次測(cè)試口碑并不理想，這迫使庫(kù)洛拿出十二分的精神進(jìn)行修改，尤其是對(duì)劇情內(nèi)容與角色設(shè)定進(jìn)行了近乎重做的大調(diào)整。
在上一次測(cè)試中，有玩家發(fā)現(xiàn)在BOSS戰(zhàn)時(shí)，突然出現(xiàn)的NPC角色不但擊殺BOSS“搶人頭”，還對(duì)過(guò)來(lái)搭話的玩家說(shuō)出“你怎么還在？”
還有被角色拿槍指著玩家以表達(dá)對(duì)玩家的防備之心。
其實(shí)被搶人頭不是問(wèn)題，用槍指頭也不是問(wèn)題。去年《重返未來(lái)：1999》里的斯奈德也用槍指過(guò)主角頭，但她不但沒(méi)被罵反而成了游戲開(kāi)服時(shí)的人氣角色。相比之下，《鳴潮》引起不滿的關(guān)鍵是，在玩家?guī)椭巧鉀Q問(wèn)題之后，角色的態(tài)度沒(méi)有在劇情的前期立刻發(fā)生明顯的轉(zhuǎn)變。因此忽視了前期劇情流程中玩家對(duì)于主角的代入感需求，給玩家留下的不好的第一印象。
為改變劇情中的問(wèn)題，庫(kù)洛對(duì)文案進(jìn)行了90%的重寫(xiě)。劇情內(nèi)容可以說(shuō)是全方位修改。整體上看，玩家的重要程度都被大大提升，從一介漂泊者化身為“拯救世界的關(guān)鍵”。而游戲?yàn)榱俗屚婕业男律矸菽軌蛘镜米∧_，對(duì)整個(gè)世界觀體系都進(jìn)行了大量調(diào)整，將原本陰郁壓抑的后啟示錄風(fēng)格末日世界調(diào)整得更為明亮，甚至帶上了一些幻想的風(fēng)格。
BOSS戰(zhàn)搶人頭的情節(jié)也不復(fù)存在，當(dāng)時(shí)搶玩家人頭的NPC也被完全重做，變成了一個(gè)舞獅少年的人設(shè)，成為了玩家的好朋友。
在更多的細(xì)節(jié)中，玩家在NPC口中的重要程度都被大大提升，從一介漂泊者化身為“拯救世界的關(guān)鍵”。而游戲?yàn)榱俗屚婕业男律矸菽軌蛘镜米∧_，對(duì)整個(gè)世界觀體系都進(jìn)行了大量調(diào)整，將原本陰郁壓抑的后啟示錄風(fēng)格末日世界調(diào)整得更為明亮，甚至帶上了一些幻想的風(fēng)格。
對(duì)于劇情和世界觀這樣大刀闊斧的修改，很多玩家給予了正面的評(píng)價(jià)。再加上這次測(cè)試對(duì)于角色建模的精細(xì)度、美術(shù)風(fēng)格的協(xié)調(diào)程度等都作出了很多調(diào)整，角色審美更向大眾主流的口味靠攏，游戲的總體評(píng)價(jià)出現(xiàn)了明顯的提升。
不過(guò)，負(fù)面的聲音也不是完全消失。有的玩家就指出游戲有些矯枉過(guò)正，如今的一些橋段沒(méi)有很好凸顯角色個(gè)性，對(duì)主角也是親近得過(guò)于刻意。
看起來(lái)，庫(kù)洛這次算是以最大的誠(chéng)意解決了劇情問(wèn)題。但回顧過(guò)去一年，發(fā)生在《鳴潮》身上的事，只能算是整個(gè)二游輿論場(chǎng)自2023年開(kāi)始的一個(gè)注腳。如果說(shuō)《鳴潮》上次劇情問(wèn)題只是主角沒(méi)有受到積極對(duì)待，那后面接踵而至的劇情輿論則更為嚴(yán)重和爭(zhēng)議。
二游創(chuàng)作環(huán)境，從未如此險(xiǎn)惡
2023年4月，正是各大二游頻繁上線測(cè)試時(shí)期，玩家對(duì)于劇情角色方面的爭(zhēng)議也是在那時(shí)出現(xiàn)大范圍發(fā)酵現(xiàn)象。去年3月《千年之旅》三測(cè)時(shí)就爆發(fā)劇情節(jié)奏，最后是制作人出面道歉并經(jīng)過(guò)四個(gè)月全方位修改才挽回了一些口碑。
4月公測(cè)的《奇點(diǎn)時(shí)代》則因?yàn)殚_(kāi)場(chǎng)一段讓男主角“吃癟”的劇情而引起大量討伐。玩家直斥游戲劇本模仿“女頻套路”，在一款明確定位男性向的游戲中加入“女友提出分手”之類(lèi)情節(jié)令人無(wú)法接受。
5月付費(fèi)測(cè)試的《塵白禁區(qū)》同樣因?yàn)橛螒騼?nèi)出現(xiàn)了男性教官與女性角色關(guān)系密切而引起玩家討伐，游戲官方連夜表示整改并移除卡池中的男性角色，這才挽回了部分玩家。
從結(jié)果看，上述幾款二游放在2023年慘烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中表現(xiàn)其實(shí)都還算不錯(cuò)，基本上都算是邁入了年流水億級(jí)俱樂(lè)部的。
但是他們面臨的問(wèn)題比鳴潮更具有爭(zhēng)議。而縱觀這些游戲劇情爭(zhēng)議的焦點(diǎn)，其實(shí)都集中在對(duì)男女角色關(guān)系的處理上，用圈子里的話來(lái)講就是“ML黨”的訴求沒(méi)有得到滿足。
所謂ML是Master Love的縮寫(xiě)，來(lái)源于《命運(yùn)：冠位指定》游戲中玩家被稱(chēng)呼為Master，后來(lái)泛指游戲角色需對(duì)玩家角色抱有戀愛(ài)好感的狀態(tài)。
ML黨的歷史可以追溯到古早的單機(jī)時(shí)代，限于篇幅這里就不展開(kāi)了，我們就只從網(wǎng)游時(shí)代的ML黨說(shuō)起。在網(wǎng)游時(shí)代，尤其是隨著氪金抽卡手游的興起，ML黨迎來(lái)了一個(gè)快速發(fā)展的時(shí)期，群體規(guī)模伴隨著“艦?zāi)?like”、《偶像大師》等系列IP不斷擴(kuò)大，到FGO迎來(lái)一個(gè)高潮。
國(guó)內(nèi)ML群體的發(fā)展歷程與日本類(lèi)似。早年的“艦?zāi)?like”類(lèi)游戲都比較簡(jiǎn)陋，基本上沒(méi)有劇情，只有角色的幾句對(duì)白，大量?jī)?nèi)容全靠社區(qū)的同人二創(chuàng)。那也是各二游黨派可以融洽相處的一個(gè)時(shí)期。不同喜好的玩家各自尋找同人據(jù)點(diǎn)滿足自己的喜好，官方的互動(dòng)反而常常能引得“雙廚狂喜”。
不過(guò)這樣的“香草時(shí)代”很快就結(jié)束了。一大原因就是二次元游戲的商業(yè)價(jià)值逐漸被資本發(fā)現(xiàn)。大量資本涌入開(kāi)始爭(zhēng)奪稀缺資源。比如很典型的，國(guó)內(nèi)頭部畫(huà)師在短短幾年內(nèi)收入出現(xiàn)了大的飛躍。如此一來(lái)——到底是為商單畫(huà)圖還是為愛(ài)畫(huà)圖——就成了每個(gè)畫(huà)師不得不思考的問(wèn)題。
隨著這種爭(zhēng)奪加劇，玩家很快發(fā)現(xiàn)，一旦自己的喜好不夠主流，自己馬上就會(huì)陷入“無(wú)人服務(wù)”的境地。此時(shí)玩家能做的，就是要在社交媒體上盡量提高自己的聲量，以引起廠商的重視。于是，二次元群體就這樣逐漸走向黨派林立。而ML黨不知不覺(jué)間成為男性向游戲中表達(dá)最為激進(jìn)的一個(gè)派別。
相比于最初對(duì)ML的定義，如今的ML黨給自己加入了更多條款：比如所有女性角色都必須只對(duì)玩家抱有好感；游戲內(nèi)不得出現(xiàn)其他男性角色（尤其是可抽取角色）；甚至女性角色之間抱有好感（百合）也不被允許……
隨著規(guī)則越來(lái)越多，符合ML標(biāo)準(zhǔn)的游戲越來(lái)越少。連ML玩家的根據(jù)地《蔚藍(lán)檔案》和《勝利女神：NIKKE》也在過(guò)去相繼鬧出不少節(jié)奏。沒(méi)有游戲是經(jīng)得住細(xì)到毛孔的細(xì)節(jié)審查的。
不過(guò)，這并不妨礙部分ML黨繼續(xù)以自己的標(biāo)準(zhǔn)審查每一款新上線的游戲，遇到不符合標(biāo)準(zhǔn)游戲就果斷出擊，誓要在輿論場(chǎng)上給予游戲最大程度的痛擊，敦促官方修改劇本或是立即道歉。
隨著部分ML黨不斷走向激進(jìn)，反對(duì)這股風(fēng)潮的聲音也越來(lái)越多。反對(duì)者將這批玩家稱(chēng)呼為“ML仙人”，將他們的極端審查行為視作是一種“恐怖分子行動(dòng)”。
而對(duì)于“角色是服務(wù)于玩家的商品”還是“角色有自己的生活”等不同觀點(diǎn)，各方更是吵得不可開(kāi)交。
諸如此類(lèi)的爭(zhēng)吵在每一款新上線的游戲社區(qū)內(nèi)展開(kāi)。對(duì)廠商而言，這種情況就成了一個(gè)無(wú)法預(yù)測(cè)的輿論定時(shí)炸彈。有時(shí)候爭(zhēng)議會(huì)隨著玩家轉(zhuǎn)移注意力而自然消弭，但也有時(shí)候，爭(zhēng)議會(huì)不斷放大直至變成一場(chǎng)輿論危機(jī)。
所以有制作者感嘆，二次元游戲的劇本創(chuàng)作環(huán)境，從未變得像如今這般險(xiǎn)惡。廠商無(wú)論怎么選擇，負(fù)面的聲音似乎都無(wú)法避免。為了求穩(wěn)，廠商會(huì)不斷將自己的產(chǎn)品與市場(chǎng)上已經(jīng)取得成功的產(chǎn)品靠攏。玩家感受到的就是體驗(yàn)越來(lái)越雷同，有個(gè)性的產(chǎn)品越來(lái)越少，產(chǎn)生一種二次元游戲被某種無(wú)形力量鎖死的感覺(jué)。
貪婪還是懶惰？
要承認(rèn)，玩家中不免有走極端的人，但把二游如今的困境一股腦推給玩家，我是不認(rèn)同的。事實(shí)上，無(wú)論從什么角度看，玩家都是處于最弱勢(shì)的地位的。大聲喊出對(duì)游戲的不滿，已經(jīng)是大部分玩家除了卸載游戲之外唯一能做的事情了。玩家為自己的需求吶喊本身也無(wú)可厚非，即使這個(gè)需求在其他玩家看來(lái)有多不合理。
而相比之下，能夠拿到投資、手握眾多資源的廠商，從哪個(gè)層面看都比玩家自由得多。
其實(shí)廠商也明白做差異化才是接下來(lái)的版本答案：為不同的細(xì)分群體提供個(gè)性化的游戲體驗(yàn)，大家自然能夠和睦相處。
但是，玩家最受不了的其實(shí)是，廠商明明嘴上說(shuō)要服務(wù)于細(xì)分玩家，心中卻還惦記著別的玩家群體。廠商把每種元素都加一點(diǎn)，想把每個(gè)群體的錢(qián)都掙了，結(jié)果做出來(lái)的產(chǎn)品就成了不同群體爭(zhēng)奪主導(dǎo)權(quán)的戰(zhàn)場(chǎng)。等到輿論失控了，廠商想的不是自己項(xiàng)目定位有問(wèn)題，卻覺(jué)得是“非理性的玩家群體阻礙自己的創(chuàng)作自由”。只能說(shuō)，這不是委屈，是貪婪。
所以“ML仙人”的出現(xiàn)，不能說(shuō)是玩家單方面的問(wèn)題。正是因?yàn)橐廊挥写罅繌S商惦記著這個(gè)玩家群體，這才讓ML黨不斷走向壯大。如今不斷滑坡的輿論環(huán)境，其實(shí)就是過(guò)去二游廠商過(guò)分強(qiáng)調(diào)“為愛(ài)付費(fèi)”必然產(chǎn)生的反噬。
圖源@bilibili能力者
那么，二次元圈子到底如何才能從這個(gè)痛苦循環(huán)中擺脫出來(lái)？其實(shí)答案上文已經(jīng)說(shuō)了，還是要做差異化。然而問(wèn)題是，明明在日本證明是成功的差異化道路，放在國(guó)內(nèi)什么不靈？
我想，對(duì)此只以“資本貪婪”作為解釋可能過(guò)于偷懶。其實(shí)，國(guó)內(nèi)差異化做不動(dòng)，還有一個(gè)重要的限制因素就是國(guó)內(nèi)玩家的人均消費(fèi)能力還沒(méi)有達(dá)到美日的高度，無(wú)法真正養(yǎng)活那些只服務(wù)于小眾群體的游戲團(tuán)隊(duì)。
這也正是去年《奇點(diǎn)時(shí)代》，包括《完蛋：我被美女包圍了！》等游戲給予市場(chǎng)的啟示。既然個(gè)性化群體的消費(fèi)能力受限，那么降低制作成本不失為一條道路。
反過(guò)來(lái)說(shuō)，要做大成本投入的項(xiàng)目就必然要照顧更多玩家群體的感受，也要承擔(dān)更大的輿論約束。創(chuàng)作自由不是天上掉下來(lái)的，而是要由產(chǎn)品本身的成功做支撐的。商業(yè)產(chǎn)品必須遵循這樣的規(guī)律，這是創(chuàng)作者想要掙錢(qián)就必須遵守的。
其實(shí)，如今也有越來(lái)越多的創(chuàng)作者意識(shí)到商業(yè)項(xiàng)目對(duì)創(chuàng)作自由的約束，想要去選擇中小型的項(xiàng)目以追求更自由的表達(dá)。如果未來(lái)我們的人均收入能持續(xù)增長(zhǎng)，那么越來(lái)越多的中小項(xiàng)目也就能夠活得下去，逼仄的二次元輿論困境也自然就迎刃而解了。
所以，哪怕是二次元這個(gè)小小細(xì)分市場(chǎng)的未來(lái)，其實(shí)也是取決于經(jīng)濟(jì)大環(huán)境的未來(lái)走向的。