文|每日人物社 王瀟
編輯|易方興
運營|虎鯨
在互聯(lián)網(wǎng)大廠們乘風破浪的年代里，婚姻問題，并不是大廠人的當務之急。懸殊的性別比、被996擠占的精力，以及收入增長帶來的事業(yè)心……無論哪一項，都跟婚姻并不兼容。這也使得在大廠里，大齡單身成為主流，大廠人也一度被稱為擁有“婚姻免疫體質(zhì)”。
然而，當時代之風轉(zhuǎn)向，越來越多的人抱著箱子離開。留下來的人，前方似乎也被一條“35歲紅線”分割。當年齡與機會一起老去，人們重新開始考慮結(jié)婚，擁抱確定性。而諸如“二狗”這樣的相親App，更是打著“單身青年自救平臺”、“用戶主要為互聯(lián)網(wǎng)大廠員工等”標簽，精確瞄準了困在婚姻難題里的大廠人。
不過當大廠人真的開始尋找結(jié)婚對象，他們才發(fā)現(xiàn)，這一切并不簡單。
自救
大齡單身程序員趙英偉已經(jīng)36歲了。
從畢業(yè)算起，他干了11年程序員，算得上資深。30歲那年，他跳槽到北京后廠村的一家知名互聯(lián)網(wǎng)大廠，再沒換過工作。他圓臉，戴一副黑框眼鏡，發(fā)際線有些上移，衣服常穿低調(diào)的深藍色。他評價自己是個外冷內(nèi)熱的人，因此常?？鄲烙谂c異性相處。
相比寫代碼，他對結(jié)婚不算上心。在之前，“結(jié)婚”和“單著挺好”兩種念頭，總是像潮汐一樣出現(xiàn)。直到去年，他終于熬過了35歲的中年紅線，在好幾輪降本增效里幸存。不過在被催婚這件事上，他沒能扛過去。
在婚姻問題上，他總是被推著前進。去年，家里老人過世，他趕去參加葬禮。站在老人的黑白照片前，他想起老人生前老念叨，“大孫子什么時候成家啊”。結(jié)果，直到去世，孫子都還沒結(jié)婚。趙英偉突然想：老人去世時，會不會覺得遺憾呢？
那一刻，想結(jié)婚的想法變得格外強烈。
不過，這是個結(jié)婚越來越難、也越來越不想結(jié)婚的時代。社交平臺上，不僅“結(jié)婚人數(shù)連降九年”登上熱搜，人們的結(jié)婚時間也在推遲。比如，根據(jù)《中國人口和就業(yè)統(tǒng)計年鑒2023》統(tǒng)計，30歲人群的未婚率超過了25%，男性未婚率普遍為女性的兩倍以上。
▲ 近年結(jié)婚率變化。圖 / 2023全國托育行業(yè)發(fā)展報告
這種現(xiàn)象，在互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者里更加顯著。拉勾數(shù)據(jù)研究院做過一份調(diào)研，在參與的30-35歲的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者中，未婚比例高達51.5%——幾乎是全國平均水平的兩倍。
而如果要觀察大廠人的婚姻狀況，“二狗”是個不錯的觀察樣本。相比于“青藤之戀”等高學歷婚戀App，二狗針對的人群更加細分。在其官方介紹中，宣稱其“自2019年開放注冊以來，已有近千萬用戶，主要為互聯(lián)網(wǎng)大廠員工等高學歷群體”，換句話說，二狗這類相親平臺的誕生，本身就源于大廠人迫切的婚戀需要。
▲ 二狗平臺男性用戶職業(yè)分布，程序員占比最高。圖 / 二狗App單身自救平臺公眾號
事實上，在互聯(lián)網(wǎng)大廠們乘風破浪的年代里，結(jié)婚問題，并不是大廠人的當務之急。懸殊的性別比、年輕化的團隊、被996擠占的精力，以及收入增長帶來的事業(yè)心……無論哪一項，都跟婚姻并不兼容。而當時代之風轉(zhuǎn)向，不少大廠人重新開始考慮結(jié)婚，擁抱確定性。
趙英偉曾經(jīng)也想出各種方法逃避結(jié)婚。有段時間，為了避免自己想太多，他甚至會故意多給自己安排工作，接一個又一個小項目。尤其這幾年春節(jié)，為了避開催婚場合，他干脆不回家過年，飛到國外旅游。但這只是權(quán)宜之計。有一回，甚至就連獵頭都關心起他的婚姻問題。尤其是當晚上11點多到家，打開燈，迎接他的總是無比確定的安靜。他把自己丟進沙發(fā)里，看著茶幾放空，“找個人結(jié)婚”的念頭就又出現(xiàn)了。
他決定自救?；ヂ?lián)網(wǎng)公司性別比例太懸殊，他想到了線上。去年的5月20號，他在“二狗”上發(fā)了第一條動態(tài)，身為一個i人程序員，開始了一次堪稱突破自我的嘗試。他選了一張參加行業(yè)論壇發(fā)言的照片當頭像，那是主辦方給他拍的，表情看上去自信、專業(yè)，腰背也挺直著，“就這張了”。
對大廠員工，尤其是程序員來說，他們的工作往往是項目制的，這也多多少少影響了他們的婚戀模式。比如37歲的程序員李健業(yè)就是如此。去年，他和女朋友分手，在經(jīng)歷了一整年的父母催婚電話后，他終于決定在網(wǎng)上找對象。同事介紹他用二狗，但二狗的注冊很煩瑣，需要學歷、工作單位、身份證三重認證，“太麻煩了”。
▲ 二狗平臺注冊必須提交三重認證。圖 / 截圖
后來的事實證明，父母的催婚更麻煩。就這樣，他翻出二狗，一步步完成認證，填寫介紹，上傳照片，父母再打來電話時，“找對象”這個項目，才算有了個交代。每天，他會像跟進項目那樣，固定地打開四次二狗——分別是早上坐地鐵時、中午休息時、下午摸魚時、晚上下班后。
他在二狗里直白地寫，“等待一個女主人”。
效率
在算法時代，二狗同樣構(gòu)建了一套算法，這套算法擊中了大廠人篩選對象的痛點——效率至上。
對趙英偉來說，這有點像做任務。二狗上，刷新到的人是有限的，用來聯(lián)系的道具也是有限的。比如，每天十二點，二狗會更新精選推薦，刷完精選，每隔一個半小時還會更新30個推薦。除此之外，還會送三個紙飛機，建立聯(lián)系后，也能夠看到對方的信息。
趙英偉是所有的紙飛機和推薦都不浪費——反正數(shù)量有限，也用不了太多時間。
還有更加追求效率的人，有的人不到一秒就能刷掉一份“簡歷”。二狗的用戶主頁，會直白地展示照片、年齡、身高、工作、體重等基本信息，然后是期望對象、家庭背景、單身原因等，有了這些條件，篩選工作變得高效，甚至像是一條篩選簡歷的“流水線”。
趙英偉的“目標畫像”是30歲以下，身高165cm左右的女性。每次刷簡歷時，他甚至都不會先看照片，而是把目光鎖定在左上角的出生年份一行，1993年以前出生的，會想也不想地立刻滑走，連一秒都用不上。
等年齡的“門檻”過了，再快速地掃一眼身高，不合適又直接滑走，都過了以后，才會翻到詳細介紹，去看對方的要求。如果對方的要求里，有身高180cm、北京戶口等字眼，他又會再次劃掉。不超過十分鐘，推薦就刷完了。
就連見面也變得非常高效。趙英偉剛開始用二狗時，要先和對方聊上一段時間，糾結(jié)個兩三周再約人見面，如今，他的效率明顯提升，合適就直接約見面，絕不糾結(jié)，每周一個。見面前也不會做任何準備，到點出門吃個飯，聊個將近一小時，合適就繼續(xù)，不合適就直接“下一個”。
這種對效率的追求，也往往體現(xiàn)在對自己的“優(yōu)化”上。剛過30歲的程序員王宇航，他會在刷別人的主頁時，不斷完善自己的主頁。
比如，看到有女生說介意對方吸煙，王宇航會特意加上一條“不吸煙”；有人寫了介意禿頭，他也會再補上一句“不禿頭”……他花了將近一個月的時間才完善好自己的頁面，目的是讓對方“也能最高效地判斷是否要匹配自己”，他覺得這么做還有個好處——見面聊天時，能節(jié)省自我介紹的時間。
這樣一來，他與女生的聊天頓時變得無比“高效”?！拔夷茉谌齼删涞牧奶炖锞团袛喑鰧Ψ绞遣皇且业娜??！彼f，在這三兩句里，自己馬上就能感受到對方是否熱情、脾氣好壞，有時，甚至還能通過措辭習慣來判斷三觀。
一旦不合適，他就立刻關閉對話，完全不用“浪費”時間。
二狗平臺也注意到了程序員對效率的重視。在二狗官方對每日人物的回復中，也提到他們曾跟深圳衛(wèi)健委，聯(lián)合舉辦過幾場專門給醫(yī)護人員的線下交友活動，活動都是免費的。
▲二狗平臺聯(lián)合深圳衛(wèi)健委組織的線下活動。圖 / 二狗App單身自救平臺公眾號
“很多程序員用戶在報名前，都要求先看完整場活動所有女生的照片和資料，有意向目標才決定是否報名，即使活動免費，程序員們也不愿意在沒有意向目標前花時間去現(xiàn)場嘗試一下開盲盒認識幾個異性朋友。”
某種意義上，大廠人、尤其是對程序員們來說，他們可能不太樂意接受概率，更希望自己的每個付出都得到確切的結(jié)果。只不過，他們往往忽視了一點，即編程中每一行代碼確實會帶來確定性的結(jié)果，但愛情并不是這樣，愛情通常是一段通向未知的旅程。
但這并不影響二狗這類相親平臺，圍繞“效率”所搭建的一套變現(xiàn)體系。
比如，在二狗上，如果想和一個人認識，有兩種方式：發(fā)送心動和直接發(fā)送好友申請。前者效率極低，而后者則需要消耗100狗糧。雖然用戶每天簽到、做活動，也可以獲得少量狗糧，但更方便的方式，顯然是直接花錢購買，買100狗糧需要30塊錢，而且，這條申請對方還不一定能同意。
而如果不想一次次購買狗糧，還有一個辦法是購買會員，3個月588元，一年是1298元。
二狗似乎也確實踩中了程序員收入高、追求高效的特點，很多人都會為二狗付費。比如算法工程師賈躍峰，就感覺自己好像掉進了平臺的“算法陷阱”里。他對心動對象很挑剔，首先要長得足夠好看，這就刷掉了十分之九的人，剩下的還要挑一挑學歷，篩選出的就更少了，好不容易有幾個匹配上的，對方還不一定會和他“雙向奔赴”。
這使得他在二狗上的效率非常低，一個月可能只能和一個人見面。
有段時間，他的心動對象突然變得特別多，但只有會員才能解鎖所有的心動對象，否則單次解鎖也要花上100狗糧。賈躍峰心想：如果只在心動對象里匹配，豈不是大大提升效率。于是他一咬牙，花近600塊充了3個月的會員，花完感嘆，“真的好貴啊”。
尷尬
然而，哪怕花錢購買了會員，與心動對象加上了好友，但更難的還在后頭。
對于許多大齡單身大廠人，尤其是程序員群體來說，所遭遇的共同困境都是“不會談戀愛”，這首先就表現(xiàn)在缺乏經(jīng)驗，以及不會聊天上。
而互聯(lián)網(wǎng)大廠對人的異化，也體現(xiàn)在與人的相處中。趙英偉就發(fā)現(xiàn)，在互聯(lián)網(wǎng)大廠工作久了，思維也會變得有些互聯(lián)網(wǎng)化，他對自己的評價是“不活泛”。
比如，在戀愛和約會中，“去哪吃”是最基礎的問題，女生也通常會交給男生來安排。但這個問題，也恰好是趙英偉最怕聽到的問題——工作太忙，他最常吃的就是外賣和食堂，好吃的餐廳幾乎就是他的“知識盲區(qū)”，最多的結(jié)果是，干巴巴地“帶著個錢包去吃飯”。
比起去哪吃飯，更難的是聊天。
對大廠人王宇航來說，安排吃飯、看電影還是簡單的，不過再“高級”一點的娛樂活動，就觸及知識盲區(qū)了。他最害怕的是找話題，平時的工作很多都是被動接受的角色，被安排一項任務然后順利完成，但約會完全不同，得他變得非常主動才行。
很多時候，他會把女生的主頁翻了再翻，或者從瑣碎無趣的生活里，盡可能揪出一個可以分享的邊邊角角來“找話題”。找到話題后，如果對方有時沒有按照他預想的方式回復，或者沒有拋出一個新的問題，他就會再一次陷入重復找話題的泥潭中。
用二狗的女生，也明顯感覺到了程序員在找話題上的生疏。
30出頭的王莉莉是二狗上的女性用戶。她也發(fā)現(xiàn)，相比于其他，二狗的程序員含量明顯更高。市面上的交友軟件，她都用過，刷了將近3000個男人，對不同的男性群體都有接觸。
她曾和幾個程序員聊過一陣，感觸很深刻?！昂统绦騿T聊天更多地是生硬，有時候如果一個話題聊得有些尷尬了，程序員們可以像什么都沒發(fā)生一樣，另開一個新的話題?！被仡櫿麄€聊天過程，就像無數(shù)個跑不下去就放棄了的程序代碼，每個話題都獨立又割裂。
相比之下，她覺得，和金融男聊天要自然得多，對話“像流水一樣，可以在不同話題間流轉(zhuǎn)”。
自然，王莉莉的感受僅是個案，程序員群體也不可能都是如此。但這也某種程度上，揭示了大廠人婚戀困局的一個側(cè)面。
趙英偉作為大廠男性員工，他的相親體驗也可以佐證。他覺得，和異性相處是一套和工作完全不同的邏輯。在大廠，他的工作直給、目標明確，有問題解決問題。但與異性相處完全不同，是更加復雜的人情流動，需要猜測、琢磨，又總是摸不準。很多次，趙英偉感覺聊著好好的，對方就突然變冷淡了，一點原因沒有。
印象最深刻的，是有一段時間，他和一個女生已經(jīng)接觸了將近一個月，線下見了三面，可就在趙英偉準備約見第四面時，對方突然暗示“在和其他人接觸了”，趙英偉不解，也只能選擇默默退出，不再聯(lián)系。
情感變化既復雜又微妙，它不像函數(shù)線那樣漸進上升或者下降，有時就是斷崖式結(jié)束，沒有任何理由，讓程序員們格外捉摸不透。
▲ 圖 /《請回答1988》劇照
賈躍峰也是，有一次，他匹配到了一個非常投緣的女生，兩人甚至發(fā)現(xiàn)小時候住在一個小區(qū)，“幾乎要聊成發(fā)小了”，可就要約見面時，對方又突然變得冷淡了，回復間隔越來越久，對話最終停留在女生的一句簡短地“累”，就沒了下文，“感覺就是已經(jīng)水到渠成了，但突然就給我一巴掌打醒了”。
這樣的情況，在大廠人群體里屬于高發(fā)事件。為此，二狗還專門設置了一個“戀愛問題裁判所”的話題。
不少大廠人在上面詢問：“在網(wǎng)上都能聊什么？”
另一個大廠人回復：“有好感趕緊見面，尬聊對雙方都是煎熬?！?/p>
還有一個男生問：“和一個女生聊天，大概聊了幾天，我告訴對方我叫什么名字，可女生不打算告訴我她的名字，怎么辦？”
有人回復：“成年人不主動就是拒絕?！?/p>
還有些人，面對這些近乎無解的問題，只能胡亂地猜測原因，并想辦法解決。
比如，有人會覺得兩人聊天聊得尷尬，會不會是介紹不夠豐富，或是照片上傳不夠多。就像很多大廠人一樣，許多人手機里本身就沒幾張自己的照片，往往隨手對著鏡子自拍了一張就傳到了主頁上。于是，為了豐富介紹，他們又拍了家里的貓、路上的樹，或是某次旅游時拍到的一座山，傳到相冊里。
還有的人，會努力呈現(xiàn)自己豐富多彩的生活?？赡苁且驗榇髲S里本身就有健身房的緣故，在這些生活中，相當一部分都與健身或跑步有關。而這些健身時的照片，大多都是樸素的第三人拍攝視角。
只不過，包裝得再怎么豐富，許多人內(nèi)在的婚姻樸素理念是不會改變的，就像趙英偉在資料里“理想的另一半”一欄里所填那樣——
“不折騰，舒服就好，也別強勢，折騰不起，你看呢？”
犧牲
一個更真實的現(xiàn)實是，當年齡與機會一起老去，留給大廠人考慮婚姻的余地正在變少。
很多大廠人如今回看，或是聊到那個不斷擴張和內(nèi)卷的時代，會突然發(fā)現(xiàn)，某種意義上，他們用來談戀愛的時間，其實是被犧牲掉了。
對趙英偉來說，他找對象的最佳窗口期可能是30歲左右，但那時，他正好是大廠“戰(zhàn)役”的主力軍，從現(xiàn)在看去，那時的大廠也正是“輝煌時代”的末尾。
那是2018年左右，趙英偉進入一家頭部大廠做程序員，他的時間幾乎被全面占用，經(jīng)常要加班到兩三點，有時甚至還要通宵。
“大家都是自愿卷?！彼f。公司當時很有錢，股價能飆到三百多美元，每年的年會都辦得很盛大，經(jīng)常請明星，“每個人的錢包都是鼓鼓的”，團建也經(jīng)常出國游，幾乎隔段時間組內(nèi)就會聚一次，根本不用擔心餐標。而且，也根本沒人會想“優(yōu)化”的事，那時趙英偉有干勁，他沒時間談戀愛。
相比之下，賈躍峰的體會更加深刻，他是完全沒精力。
他在2021年加入了一家在線教育大廠做算法，那時各個公司拼了命地卷。他每天正常的下班時間是晚上十點半，通宵也有可能。“每天都是沒完沒了的問題待解決，無數(shù)的bug要修復，公司實行大小周，如此強度一連工作上6天，剩下那一天根本沒精力出去玩，只想在家躺著。”
不僅身體高度緊張，精神也時刻緊繃著。每晚由于實在太累，賈躍峰幾乎“沾枕頭就能睡著”，可他同時發(fā)現(xiàn)，睡眠也變得越來越輕，一有點聲音就會立刻被驚醒。身體首先報警，經(jīng)常感冒發(fā)燒，很多時候，賈躍峰早上一起床，就會立刻倒回去，“天旋地轉(zhuǎn)，根本起不來”，只好請病假，可就連生病，都要在家繼續(xù)工作。最后，一年5天的年假，都用來請病假了。
他沒精力談戀愛，“自己的精神狀態(tài)都不健康，就別禍害別人了?！?/p>
然而，到了現(xiàn)在，當年齡逐漸逼近35歲紅線，留給大廠人考慮婚姻的余地也正在縮減。
趁著還沒被優(yōu)化，找對象更是需要抓緊，畢竟，現(xiàn)在還頂著一個大廠人的頭銜，被優(yōu)化了就沒了。趙英偉心里有數(shù)，雖然他已經(jīng)扛過了好幾輪降本增效，但如今的他，因為年齡，也依然處在優(yōu)化的邊緣，他總覺得，“（被優(yōu)化）不是今年，就是明年或后年”。
他的工作也已經(jīng)受到了影響，這進一步加劇了緊迫感，因為留給他的時間不多了。現(xiàn)在，公司的領導更換得很頻繁，由于不是“嫡系”的領導，他在工作上能獲得的資源和支持也遠不如前，曾經(jīng)的老同事們，很多也已經(jīng)被優(yōu)化離開。
如今，在大廠，職級晉升也變得比以前更難。以李建業(yè)所在的大廠來說，以前每年至少會有一兩個從P7晉升到P8的名額，如今，他所在的板塊已經(jīng)連續(xù)兩年沒有名額了。P6到P7的晉升名額也從原本的4、5個，縮減到了如今的1、2個。
李健業(yè)每天都在擔心，“是不是馬上要被優(yōu)化了”。平時和同齡的同事聊天時，話題總是繞不開“找后路”，他們一直在為自己尋找后路，可是根本“找不到好機會”。有段時間，李健業(yè)甚至琢磨，要不要去寫網(wǎng)絡小說賺錢，他和同事們經(jīng)?；ハ嗾{(diào)侃，“以后只能送外賣和快遞”。
曾經(jīng)，程序員因為收入高、老實、花錢少等標簽，一度被許多人評選為相親市場上職業(yè)的前三名，與公務員并列。比如，2017年，一位阿姨就沖進杭州的云棲大會會場，當場張貼征婚啟事，稱“只要程序員”，還因此曾登上熱搜。
當時，《新京報》還專門發(fā)表過一篇評論，標題耐人尋味——《大媽為女兒征婚只要程序員，是對互聯(lián)網(wǎng)新經(jīng)濟最直接的表白》。
▲云棲大會現(xiàn)場的征婚啟事。圖 / 新京報
如今，互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟普遍降本增效，大齡大廠人背后的含金量也在縮水。對此，王莉莉也很有感觸。她曾經(jīng)和一個二狗上認識的大廠產(chǎn)品經(jīng)理約會過一次，那個產(chǎn)品經(jīng)理快到35歲了，人倒是比較實在，見面時總是聊起工作焦慮，對方一直在說，目前正在尋找新的工作機會，卻總是找不到。
這甚至給了她一種“程序員工作不穩(wěn)定”的負面印象。有了這次經(jīng)歷，王莉莉之后每次刷到程序員時，都會點“不匹配”。
而在大廠人這一邊，也同樣不想將就。他們動輒幾十、上百萬的年薪又拉高了心理預期，高收入的他們也不甘心“向下求”。加上這個群體多金、相對單純的特點，幾乎隔段時間，就會曝出類似“程序員遭遇殺豬盤”“程序員被騙”的新聞。
比如，就在今年3月25日，敲詐丈夫1000萬的翟欣欣被抓。在這個事件中，翟欣欣曾和丈夫蘇享茂閃婚41天離婚，離婚后不足兩個月，36歲的蘇享茂便在網(wǎng)上公布了遺書，并跳樓身亡。
▲ 翟欣欣敲詐勒索事件。圖 / 微博
而蘇享茂是WePhone的創(chuàng)始人，他是通過世紀佳緣的VIP服務認識的翟欣欣。媒體在報道中寫，“這個IT男為了這一刻花費了數(shù)萬元的會費，但卻成了他噩夢的開始”。
這條新聞，再次引發(fā)了關于IT從業(yè)者婚姻問題的討論。一個顯而易見的事實是，僅僅依靠某個具體的網(wǎng)絡相親App，無法真正解決大廠人的婚姻困境。
不過，也不是沒有好消息。當時代慢下來，996被陸續(xù)取消，大廠們的互相攻伐也沒有過去那么激烈了，因此，留給大廠人談戀愛的時間也變多了。
曾經(jīng)，趙英偉周末哪怕沒工作，也要去公司主動加班，“學點什么”。但他現(xiàn)在越來越佛系，領導安排任務就干，不安排絕不主動干，相比之下，最近的幾個月，他幾乎每周末都會約見一個女生。
那是他的新項目——結(jié)婚。
（文中受訪者均為化名）