文|新聲Pro 符瓊尹
一群黑紅相間校服的小學(xué)生，在老師和家長的陪同下來到了一家博物館參觀。
聽起來是那么日常的場景，但看著他們參觀的照片，卻像是在一家設(shè)備齊全的游戲廳：他們先是路過了一個有搖桿、按鈕的街機（也許年紀(jì)比他們的父母都大），拿著手機拍下一個大屁股的厚重顯示器，最后坐在了一個大液晶屏面前，操作起了四個手柄。
照片里，一位身穿黑色T恤，在各個游戲機面前不停介紹的男子，看起來像這家游戲廳的老板。其實，這是位于廣州的「萬物破元電子游戲博物館」，這位「游戲廳老板」，是博物館的創(chuàng)始人梁鐵欣，或許游戲行業(yè)更熟悉他的名字是「拼命玩三郎」。
這家于2023年開放的博物館，是華南地區(qū)唯一的電子游戲博物館，也是全國唯一長期提供互動體驗的電子游戲博物館，這意味著前來參觀的人不僅能親眼看到這些機器、游戲，還能真正上手玩。
目前，館內(nèi)的藏品包括國內(nèi)外主流的游戲設(shè)備、游戲軟件、數(shù)字雜志近5000件，近期重點展覽的產(chǎn)品包括：40年前國內(nèi)罕見熒光管游戲機、82年全球第一臺使用十字鍵的商用游戲機《大金剛》、83年原裝初代任天堂方鍵紅白機等等。
而這些展出來的物品，有95%以上都是拼命玩三郎的個人藏品。他的藏品之多，早就聞名業(yè)界，從2015年他開始陸續(xù)收藏后，不少朋友要辦活動，都要從他這里借出藏品。
他還有一個身份，是中國獨立游戲聯(lián)盟發(fā)起人，在新聲Pro和他的交流完后，也并不意外他是那個搖旗的吶喊者。他有充沛的熱情，博物館開門后，幾乎每天都會在館里，看有沒有人需要講解。他有著極強的執(zhí)行力，很多活動他之所以是發(fā)起人，只是因為他是第一個有了想法就立馬去做的人。
即使半個月過去了，回憶起這群小學(xué)生的參觀，梁鐵欣依然很激動。此前，并非沒有學(xué)校組織過學(xué)生來博物館里參觀。但要么是大學(xué)生，要么是學(xué)編程的中學(xué)生，但這群學(xué)生的特殊之處在于：他們主動向老師提出了要研究「電子游戲發(fā)展史」的選題，提前做了不少功課，來博物館參觀只是課題研究的一環(huán)。
常年在教育體系里處于「反派」位置的電子游戲，此時難得的成了一名「正常人」。它有它的成長故事，有它的性格特點，有著很多還未被主流教育體系挖掘的豐富的一面，等待著大家來與它交朋友。
拼命玩三郎相信，對游戲的偏見和誤解總會在某一代消除。而這家博物館，留存了它在歷史長河里更豐富的一面，慢慢成為了一群愛游戲的人，溫柔推翻這些偏見、誤解的根據(jù)地。
以下是以下是拼命玩三郎的個人自述——
01 不裝玻璃罩的博物館
這個博物館最早，是從我個人的藏品開始積累的。
2014年，我做了一家游戲公司，2015年，游戲上線后，手頭寬裕了些，就想買一些小時候玩的游戲的正版。我從80年代就開始接觸電子游戲了，但那時候一方面是貴，另一方面是獲得正版的渠道都很少。
游戲收得多了，就慢慢開始收游戲機。因為我還有一個獨立游戲聯(lián)盟發(fā)起人的身份，我會去做一些大大小小的活動，這些游戲和游戲機就會在這些活動上展出。一展出，就會覺得這個系列少一點，那個系列還能在買一些，就慢慢越收越多。
有一次游戲展，我和我一直看的《gameker》視頻的創(chuàng)始人，同時也是攻殼游戲的創(chuàng)始人聶俊認(rèn)識了，發(fā)現(xiàn)他也在廣州，漸漸聯(lián)系多了起來。他問我這些收藏都是哪里收的，他也想收一些放在自己辦公室，后來有一天他突然想到：「不對，為什么不是我們一起來做一些事情，然后你的東西放在我們那里，我就不用買了?！?/p>
2021年的時候，我們遇到了一位投資人TT老師，也在討論我們有什么能一起做的事情，就想到了要不要找一個地方把我的藏品固定展出。這些藏品對游戲開發(fā)者有啟發(fā)，公開給社會，也會對研究游戲的人有幫助。
于是，2021年底的時候，在 TT 老師的支持下，我和聶俊一起創(chuàng)辦了萬物破元電子檔案館和咖啡館，把部分展品做了展出。隨著媒體的報道和游戲行業(yè)從業(yè)者的擴散，我們接觸到了包括政府在內(nèi)的一些更廣闊的資源，有了更多的想法，最后在2022年底又決定搬到了現(xiàn)在的園區(qū)，擴大成一家博物館，讓展出規(guī)模更大，同時也能承辦更多的活動，有更多的與游戲行業(yè)對接的可能性。
到現(xiàn)在，我們已經(jīng)有了近5000件藏品，現(xiàn)在博物館展出的甚至只是我們藏品的一小部分。博物館里有固定的展品，同時我們也會策劃一些不同的主題日，比如紅白機40周年、龍游戲主題特展，展出一些更豐富的內(nèi)容。
我們的藏品多，不僅僅是游戲機、游戲周邊這些硬件，還有游戲的電子說明書、光盤的電子資料這些軟件。我們目前收集、整理到了什么程度呢？你只要想得到一個老游戲的名字，我們基本上都能找出來。
有一次，我們的好朋友、北師大「游戲的人」檔案館館長劉夢霏博士，到館交流的時候提起他們不久前到金山公司拜訪，聊起金山公司早年的游戲《中關(guān)村啟示錄》，說很遺憾金山公司自己也已經(jīng)找不到一個可以玩的版本了。我說我這里就可以玩，大家都不信。結(jié)果我打開電腦把游戲調(diào)出來了，大家都驚了，但我很平靜，因為我很有信心，我親手整理的游戲，我都是玩過的。
在開博物館之前，藏品都是我自己分散在好多地方存放著。我是一個特別沒有安全感的人，而且我們的藏品之前是損壞過的。
有一年春節(jié)，我們突然接到電話說辦公室流了很多水出來了，我們趕緊過去看，發(fā)現(xiàn)居然是爆水管，結(jié)果泡壞了幾十個原裝游戲機的箱子，全丟了。又有一次，是公司里居然有白蟻，咬掉了我一箱書。
也是經(jīng)歷過這兩次后，我就更加明確一點，這些東西真的不能藏起來，要把它開放。我們不像國家博物館有那么好的條件，這些藏品在我們這些民間收藏家手里，遲早有一天會壞掉。既然總有一天會壞掉，不如在它壞掉之前，發(fā)揮它的社會價值。
所以到現(xiàn)在做博物館的時候，我就堅持一個原則，這些游戲機和游戲，一定要做一個開放式的展出，不用放在一個展柜或者玻璃箱里，把它隔絕開。
很多朋友看到我們這樣展出就很擔(dān)心會不會損壞，說你不擔(dān)心熊孩子來搞破壞嗎，但我就一直說，盡管摸盡管玩，我既然放了出來，我就已經(jīng)有了它會壞掉的心理準(zhǔn)備，而且真的壞了，我這邊還能修，我也有替換件，你們放心去玩就好了。
真的開放了后發(fā)現(xiàn)，從小接觸游戲多的孩子們，反而不「熊」，他們對這些機器是愛護的。我們館里的游戲機都是大人玩壞的。
還有些朋友會擔(dān)心防盜問題。但我的說法就是，我們一定要相信人性。我們到現(xiàn)在為止，機器有被玩壞的，但是還真沒有被盜過的。反而這樣展出后，很多玩家都不敢碰，會很小心，怕?lián)p壞它。
02 根據(jù)地
我第一次接觸電子游戲，是在我很小的時候，哥哥帶我去少年宮的游戲廳玩。我第一次做游戲，也是因為哥哥。
我哥比我大了四個年級，在學(xué)校里有計算機課，他也是在老師的推薦下買了電腦到家里。那時候的電腦是沒有顯示器的，就是主機和一根連在電視機上面的線，電視就是屏幕。當(dāng)時對我來說最震撼的是，你敲一個鍵，屏幕上會出現(xiàn)你敲的那個字。
我看到我哥在自己打一些程序，說可以這樣去做一些圖案，我覺得很有趣，但我哥也不教我，他就丟了兩本書讓我自己看。那個時候我小學(xué)五年級，看那本書完全是懵的，什么函數(shù)什么賦值什么條件轉(zhuǎn)折循環(huán)完全不懂，但反正我就那樣啃下來了，當(dāng)時還有一些報紙比如學(xué)生計算機報會刊登一些游戲的程序代碼，我就按照那個代碼去做了。
拼命玩三郎小學(xué)和初中時做的編程筆記
就這樣，因為想改變屏幕的畫面有了動力，到后來我已經(jīng)能自己寫一些跑酷游戲了。
我一直很喜歡游戲，但2000年大學(xué)畢業(yè)后也沒有選擇去做游戲。那是互聯(lián)網(wǎng)最火爆的年代，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)是比游戲行業(yè)要新潮的。我當(dāng)時的工作是幫助一些客戶去搭建網(wǎng)站，包括也做過一些教別人做網(wǎng)站的網(wǎng)站。
一直到了2008年，我才做了跟游戲相關(guān)的事情。我自己做了一個網(wǎng)站叫「拼命玩游戲」，當(dāng)時給自己定了一個目標(biāo)就是每天在網(wǎng)站上更新三個小游戲的推薦，一更，就是五年。
我現(xiàn)在的ID「拼命玩三郎」就是從那時候來的。到現(xiàn)在我還會看到一些小游戲介紹語是從我當(dāng)年網(wǎng)站上扒下來的。到現(xiàn)在我也還經(jīng)常認(rèn)識一些朋友，說是小時候玩你網(wǎng)站上推薦的游戲，長大了進入游戲行業(yè)。
2014年，我和一個高中同學(xué)創(chuàng)業(yè)開了游戲公司壕游戲，次年推出了游戲《鍛冶屋英雄譚》，兩年后發(fā)起了中國獨立游戲聯(lián)盟。那兩年，因為《紀(jì)念碑谷》的破圈，讓獨立游戲的討論度也越來越高。我當(dāng)時在廣州本地做了一個叫游戲伙伴的組織，會把獨立游戲開發(fā)者帶到商業(yè)公司里去交流。
當(dāng)時我在北京、上海、廣州的一些開發(fā)獨立游戲的朋友就說，要不我們自己把它串聯(lián)起來做一個聯(lián)盟，這樣就能去做一些更大的活動，做一些更上臺階的事情。也是因為這個組織，才有后面的中國獨立游戲大賽，和一些獨立游戲展。
為什么我是發(fā)起人？可能因為就是一個閑不住的人吧。2015年的時候國外有一部拍獨立游戲開發(fā)者的電影，大家都說我們要是也有一部這樣的電影就好來，都在說，但沒人做，我就說我來拍吧。
我有時候感性上覺得一件事值得做，就會馬上去做，不會想太多，我相信只要做了就是有用的。
館里偶爾會來一些年輕人說不知道怎么做游戲，怎么進入游戲行業(yè)，看了很多資料問了很多人，我說你不要看這么多，就找一款游戲引擎研究，對著市面上一款游戲模仿開發(fā)，模仿完你就知道怎么做了。有的人兩年前跟我說想做游戲，兩年后還在說我想做游戲，沒任何行動。
現(xiàn)在，這個博物館也像一個獨立游戲從業(yè)者的根據(jù)地一樣，很多人來廣州都會來這里看一看。館里的很多藏品也會給他們靈感。我很愛收集游戲的說明書，大部分都是日文的，很多人只能看懂圖片和零星的漢字。但我們就會圍著這個去想象，這個游戲是怎么樣的，很多時候會發(fā)現(xiàn)我們的想象也許比這款游戲的設(shè)計還要豐富很多。
除了三郎的收藏，館里也會收到玩家捐贈的游戲與說明書
從業(yè)者會來，但博物館的開放性，還會吸引很多非從業(yè)者。在和他們的相處里，也消除了我的一些刻板印象。
有一次，館里來了一對夫妻和女兒，媽媽懷著孕，我下意識地去和爸爸交流，問怎么老婆懷孕了還帶過來玩游戲，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是媽媽想來的，她是任天堂游戲迷。我們館里女性參觀者的占比絕對是超過大家想象的。以前大家可能會覺得女性是不是只喜歡玩可愛的，所謂女性向游戲，不是的，有的女生來點名要玩射擊游戲和恐怖游戲，之前我們舉辦《任天堂明星大亂斗》比賽，也有很多女性參加。
小紅書這個平臺也給了我很多驚喜。我們博物館這個位置基本不會有街客，來的基本都是之前就看好了，過來的。小紅書就能吸引到很多非核心游戲玩家，他們可能只是覺得這是一個好玩的地方，就會過來看看。
也是希望通過宣傳，能讓更多人知道我們館。對我們來說，現(xiàn)在門票收入只是很小的一部分，主要還是靠承辦一些活動，跟游戲相關(guān)的我們都會做，包括玩家聚會、行業(yè)聚會、開發(fā)者活動、行業(yè)活動等等。我們的空間也不僅僅是300平的這個場館，園區(qū)里還有一些位置可以使用。
我現(xiàn)在也是全職在做這個博物館，基本上每天都會在場館里，看到一些好像對展品比較疑惑的人，就會上去給大家講解、交流一下，同時也會和從業(yè)者們溝通，看有什么可以一起做的。接下來我們還計劃開放一些付費課程，既有面向開發(fā)者的，也有面向家長們的，講如何去和玩游戲的小孩子相處。
希望能讓我們館比較舒服地活下來，現(xiàn)在壓力還是有點大的。
03 對游戲的好奇，無法阻隔
博物館里會有很多家長帶著小孩過來，大部分時候是家長是游戲迷，想帶孩子們來看看自己的童年，跟他們介紹「你看這是我小時候最愛玩的游戲」「這是爸爸和爺爺一起玩過的游戲」等等。像上次那樣老師和家長帶著小學(xué)生一起來參觀的，真的還是比較讓我意外和驚喜的。
那時候看到說一個學(xué)校訂了十幾張票，我還沒覺得什么，以為是大學(xué)來參觀，了解計算機相關(guān)的，沒想到是研究電子游戲發(fā)展史的小學(xué)生們。而且他們老師說，是學(xué)生自己主動報了這個題，要來研究這個題。
這群孩子也不全是游戲迷，他們有正方，有反方，站在反方的小孩會說，根據(jù)他們查的資料來看，沉迷游戲會改變?nèi)说拇竽X，沉迷游戲不利于眼睛保持健康。我現(xiàn)場不會去做反駁，我覺得只要他們愿意來了解，已經(jīng)是一件好事情了。我相信來到館里的同學(xué)，在和我們的交流過程中，他們的投入程度讓我覺得，他們對游戲的想法是有所改變的。
這也許也是這個博物館的作用之一，把游戲的多元性呈現(xiàn)給大家，大家認(rèn)識了、了解了才不會有偏見。
在我和很多家長的溝通過程中我意識到，越把游戲形容為一個洪水猛獸，小孩子越容易上癮，反而是不對接觸游戲設(shè)限，能讓孩子們自由接觸到游戲的，不會沉迷。
當(dāng)然不可否認(rèn)，現(xiàn)在很多手游就是沖著讓你成癮去的，用各種機制，吸引你肝氪，吸引你上癮。但我們也想通過我們這個博物館告訴大家，世界上還有很多別的類型的游戲。我之前在一個活動上說過：「玩《大航海時代》讓我記住了整個世界地圖、玩《三國志》讓我重復(fù)讀了五遍《三國演義》、玩《文明》讓我了解到整個世界歷史的發(fā)展?！?/p>
我在陪著女兒長大的過程里也發(fā)現(xiàn)，其實我們就是通過游戲的方式來探索世界的。教他們爬、走路，教他們學(xué)語言的過程，就是在給他們設(shè)置規(guī)則、激勵機制，引導(dǎo)他們，而孩子們天生對游戲就有好奇——這里的游戲不僅僅指電子游戲，這是家長們再怎么阻隔也阻隔不了的。
有一段時間我發(fā)現(xiàn)，我女兒回家后會畫卡片，真的是那種卡牌游戲里面的卡片，有角色有屬性有什么稀有度設(shè)定，我說這個東西你是哪里學(xué)來的，我沒有給你玩過卡牌游戲，她說這些是男同學(xué)們聊天時說的，她就把它畫出來，還給它設(shè)計了寶石，她最喜歡畫各種各樣的寶石了。
我女兒就不沉迷游戲。我們家就有那么多游戲機和游戲，但我女兒現(xiàn)在的興趣都在畫畫上了，這讓我還挺傷心的（笑）。
其實父母在訓(xùn)斥孩子沉迷游戲之前，首先要去了解的，孩子們沉迷的到底是什么？是為了和朋友們的社交，還是從父母這里得不到陪伴的「游戲」體驗。我發(fā)現(xiàn)很多沉迷游戲的孩子，都是因為少了父母的陪伴。
有一次有個家長很著急地來和我說，怎么辦啊我的孩子對游戲太癡迷啦，我說你一星期給他玩多長時間，家長說我就一星期讓他玩兩個小時，但他那兩個小時就非常沉迷，也不上廁所，讓他喝水他也不喝，我說如果一星期不給你玩手機，就給你玩兩小時，你也不想上廁所和喝水。
在博物館里觀察孩子們探索游戲的方式，也會給我很多啟發(fā)。孩子們玩游戲時，還沒有掌握很多常規(guī)游戲的套路，反而不會被很多規(guī)則束縛住。
我之前收到了一個playdate游戲機，右邊有一個搖桿來操作的。我知道上面有一個游戲「time travel adventure」很好玩，但我一直以為這是一個需要等待時間流逝的解謎游戲。后來有一天女兒和她朋友玩的時候才發(fā)現(xiàn)，這是一個動作游戲。這讓我大受震撼：成年人的思維太固化了，也缺乏耐性。
而且這些孩子們可能因為現(xiàn)在接觸到游戲的介質(zhì)，都是手機屏幕、大的電視液晶屏幕，現(xiàn)在來館里反而會更愛玩一些80年代、90年代的老機器。對他們來說，這種大塊頭的、需要用投幣來啟動，用搖桿和按鈕來操作的游戲，是非常新鮮的，他們沒有接觸過這樣的交互方式。
他們在街機上玩一類游戲，就是操縱飛機躲開炸彈襲擊的時候，大人都會努力不讓自己被炸彈炸到，去把BOSS打掉，但是小孩反而很喜歡飛機被撞到的這個畫面，他們享受飛機掛掉的這個過程。
也有可能是他們沒經(jīng)歷過那個投幣的年代，以前我們被炸彈炸了一次，就Game Over要重新投幣了。但在博物館里，幣一直有，他們可以一直撞下去，沒關(guān)系的。