文|礪石商業(yè)評論 王劍
人們在形容一座城市的重要性時,通常都會有“兵家必爭之地”的描述。
可國內(nèi)有些城市,卻被戲稱為“兵家不爭之地”。
得到這樣的稱謂,有的是因為地理位置并非戰(zhàn)略要地,攻占的價值不大;有的是因為周圍自然條件惡劣,缺乏必要的后期補給資源,屬于“雞肋”般的目標。
福建省會福州,便屬于第二種情況。
在國內(nèi)省會城市中,福州始終徘徊在“存在感”較低的城市行列。
沒辦法,很長時期內(nèi),福州在福建省內(nèi),論GDP比不過千年港城的泉州,論旅游知名度又比不上海濱之城的廈門。
不過,最新數(shù)據(jù)顯示,福州GDP已經(jīng)從2021年開始連續(xù)兩年半超過泉州,回到福建省第一的位置,甚至節(jié)假日前來旅游的人數(shù)也多次超過廈門。
這座用千載光陰浸潤出的閩東古城,在歷史和現(xiàn)代交匯中究竟演繹出怎樣的故事呢?
1、不爭之地并非無人問津
在福州暫居過的作家郁達夫曾在《住所的話》中寫道,“瀕海的福州等處,也是住家的好地方”。
在他眼中,福州的風景甚至勝過自幼看慣的富春江,就此寫下“福州風景好極,遠勝富春江上”的感慨。
這不禁令人好奇,地處東南沿海,又幾乎在群山環(huán)抱之中,曾經(jīng)是交通不便的蠻夷之地,為何在郁達夫眼中這般美好?
不妨先看看福州的地貌,中國地勢“三大階梯”中,福建通常被劃入東部“最矮”的第三級階梯。
這往往給人誤解,覺得省會福州就此應該算是平原城市。
其實,如果用一句話來形容,福州的城市地貌實為“一半依山一半入海”。
福州所處位置,地理上稱為“浙閩丘陵”。整座城市東臨大海,三面群山蜿蜒,山地、丘陵約占福州總面積的72%。其中,山地約占32%,丘陵約占40%,可以說是一座不折不扣的“山城”。
正因道路艱險難走,金庸的《笑傲江湖》中,從四川遠道來福州的青城派俠士,沒有被對手嚇倒,卻被一路崎嶇的“閩道”累壞了。
福建最大的河流閩江,從武夷山脈東麓發(fā)源,然后穿山越嶺五百多公里后來到了一片開闊的平地東流入海,那夾在山海之間的那片數(shù)百平方公里的區(qū)域,便是福州城所在。
福州城的誕生源自兩千多年前的西漢時期,越王后人無諸協(xié)助劉邦抗擊楚有功,受封閩越王,國都便是福州的前身“冶城”。
之后的歲月,作為閩越都城的福州偏安一隅,自得其樂。
雖然漢時的中原王朝對福州都有覬覦,但福建全省80%的地形為山地,素有八山一水一分田的稱號,翻山越嶺奪取這座城市,實在有些不劃算。
因此,歷代統(tǒng)治者對閩越基本以安撫為主。
直至西漢時期的漢武帝從江浙所在的會稽郡調(diào)撥大軍南下,一路勢如破竹,攻下閩越國,隨后廢國設郡,實現(xiàn)了對福建地區(qū)的直接管轄。
兩晉時期,由于中原戰(zhàn)火連綿,大批士族百姓南遷至福州安居,隨著“衣冠南渡,八姓入閩”,福州的城市規(guī)模也隨著人口的不斷增多,逐漸向外拓展。
時至今日,福州還有“陳林半天下,黃鄭排滿街”的說法,這些姓氏便是曾經(jīng)“八姓入閩”的后人。
五代時,閩王王審知將于山、烏山、屏山納入古城之內(nèi),從此“三山藏,三山現(xiàn),三山看不見”久遠歌謠便流傳在福建的歷史脈絡,演化出如今福州“山在城中、城在山內(nèi)”的獨特格局。
公元725年(唐開元十三年),設立于此的閩州都督府因城市西北有福山,故改名福州都督府,“福州”這個名字悄悄閃現(xiàn)于史料中。
宋朝時福建路置福州、建州(今建甌)、泉州、漳州、汀州(今長?。?、南劍(今南平)六州及邵武、興化(今莆田)二府,福建地理上八閩的格局,就此成型。
福州也因此改變了這座城市顛沛的歷史命運,自此正式納入中原王朝的版圖,安享太平。
因此,后世每逢戰(zhàn)亂,大量中原人口便南遷進入福州,逐漸改變了這一地區(qū)的民族構(gòu)成。城內(nèi)先入者為閩人,后入者為客家人,但都能和諧相處。
不過,福州之前的“不爭之地”僅是相對而言,隨著人口增多,經(jīng)濟富足,即便坐擁高山險阻,依然逃脫不了歷代王朝的覬覦。
福州倒是真的“不爭”,平靜地等待屬于自己的命運,只要大軍兵臨城下,立即開門迎接,多次兵不血刃完成歷史交接。
沒辦法,城內(nèi)山多地少,資源有限,城外又沒有救援、補給,死扛到底還不如“識時務”,反正城頭再怎么變換大王旗,生活依然要過。
如果說福山為福州帶來了“福氣”,那么自宋時栽種下的榕樹便是福州的“靈魂”。
北宋福州太守張伯玉為防臺風洪澇災害,鼓勵城中百姓廣種榕樹。
數(shù)百年時間,城內(nèi)榕樹已是“綠蔭滿城,行進自不張蓋”,因此,福州又有了“榕城”的別稱。
順著綠樹環(huán)繞遠眺福州港,船影憧憧,故影交疊。
2、歷史和現(xiàn)代的交匯之地
宋代之前,福州只是農(nóng)耕時代的“天府”,當隨著明州(寧波)、泉州等沿海航線的開辟,靠海的福州也逐漸成為“海上絲綢之路”的起航點和轉(zhuǎn)運港之一。
通海達江離不開船只,福州當?shù)貜乃未_始就有著成熟的造船業(yè),明代鄭和下西洋寶船即是著名的“福州制造”,民間俗稱福船。船隊不僅下西洋前都會在福州駐泊,大批水手也都是自福州招募。
福州海運還有一條發(fā)源自閩、贛交界的武夷山,翻山越嶺而來的閩江水路,分為富屯溪、沙溪、建溪三條水道。其中,建溪水道可通往浙江、福建、江西交界處,然后轉(zhuǎn)到陸路驛道,便可溝通中原。
明清時期,福州港更是中國最重要的對外開放港口,種類繁多的商品在這里吐納不息。比如茉莉花和番薯的引進,就是那時經(jīng)福州港漂洋過海來到中原。
同樣,從福州港銷往世界各地的茶葉、瓷器、絲綢,沿著閩江流域進入福州港后,便可搭乘海船售往海外。
到晚清時期,福州銷往世界各地的中國茶,一度占比中國茶葉輸出總量超1/3的出口份額,是名副其實的“世界茶港”。
閩南語流行歌《愛拼才會贏》的歌詞唱道“三分天注定,七分靠打拼,愛拼才會贏!”
城可以“不爭”,但人不能不拼,福州人最初的“拼”勁就體現(xiàn)在讀書上。
作為閩地首府,福州是中原文化進入福建后的傳播中心,山海相連的特殊環(huán)境既潤養(yǎng)了福州的文脈悠長,也讓無數(shù)福州學子渴望離開閉塞的環(huán)境,走向更廣闊的世界。
唐代韓愈曾說:“閩越有長才、秀民通文書,與上國齒”,意思是福州人的才學可與都城長安相媲美。
生于福建尤溪的朱熹,曾十余次造訪福州并開設理學書院。鼓山之巔的題刻“天風海濤”便出自朱熹的詩。
北宋建立后,福建境內(nèi)不僅常常迎來外地名士,也培育了大量本土人才。僅兩宋時期,福州一共出了文狀元10名,武狀元11名,進士2247名。
宋有林畊“父子八進士”,明有林春澤“父子孫孫世進士”,可見福州人文薈萃,斯文在茲。
據(jù)統(tǒng)計,僅宋、明、清三朝,福州籍進士就多達三千人,千年文脈賡續(xù)不斷,成為歷史有名的“海濱鄒魯”之地。
可即便走出福州,在海的凝望中,在棵棵古榕的庇蔭之下,福州人又無法真正離開故土,有學成歸來的,有經(jīng)商回來的,福州的城市發(fā)展也因此日益繁榮。
近代,福州與廣州、上海、寧波、廈門一起被迫成為“通商五口”之一時,有歐洲商人描述福州是僅次于廣州的商埠:“福州城中有建筑物覆蓋的區(qū)域,面積是寧波的兩倍、上海的三倍、廈門的五倍?!?/p>
自1845年起,英、美、法、德等國紛紛在碼頭一帶設立洋行,17個國家先后在福州設領事館。
至今,福州倉山區(qū)南臺島,從煙臺山到碼頭一帶依然保留大量風格各異的西式建筑,堪稱福州的“萬國建筑博物館”。
3、福州的經(jīng)濟衰落期
正因福州人才濟濟,也是眾多民族工商業(yè)匯集之地,晚清洋務派在福州馬尾設福州船政局,生產(chǎn)出的艦船占全國造船總噸位的82%,這里更成為培養(yǎng)近代海軍人才與發(fā)展民族軍事工業(yè)的基地。
福州不僅誕生了中國近代第一座海軍學堂、第一個新式造船廠、第一個正規(guī)的飛機制造廠、第一支成軍的海軍艦隊、第一艘千噸級艦船,更設計生產(chǎn)出中國第一臺實用蒸汽機、第一條海底電纜、第一臺探照燈……
在“西風東漸”的福州,從三坊七巷和大厝走出的福州兒女群星璀璨:虎門銷煙的林則徐,主持福州船政局、創(chuàng)辦南洋海軍的沈葆楨,晚清大臣、末代帝師陳寶琛,近代著名海軍將領薩鎮(zhèn)冰革命志士林覺民、林尹民兄弟,翻譯先驅(qū)嚴復、林紓,才女作家林徽因、冰心都是福州人。
這些福州人在各自的歷史舞臺拼盡全力,演繹出不同的人生故事。
遺憾的是,這么多仁人志士并未改變福州漸漸落后的面貌。
由于交通不便,舊時福州素有“馬路不平、電燈不明、電話不靈”的戲稱。城市中基建長期不足,市民大多居住在簡陋低矮的棚屋木房,怕風怕水更怕火,因此又被稱為“紙褙的福州城”。
直到解放初期,福州經(jīng)濟結(jié)構(gòu)依然十分單一,農(nóng)業(yè)占據(jù)了國民經(jīng)濟較大比重,除了一些手工業(yè)作坊外,工業(yè)幾乎是空白。
彼時,福州曾被形象地比喻為“四個煙囪的城市”(發(fā)電廠、造紙廠、烏塔和白塔),其中只有兩個會“冒煙”。
解放后很長時期,福州與省內(nèi)很多城市一樣,同屬“海防前哨”,經(jīng)濟建設被邊緣化。雖然為適應裝備工業(yè)和支持農(nóng)業(yè)發(fā)展需要,逐漸發(fā)展了機械工業(yè)和各類加工廠,但經(jīng)濟發(fā)展受到政治政策等多方面影響,始終處于波動狀態(tài)。
“三五”、“四五”兩個五年計劃時期,福州工業(yè)基本生產(chǎn)形勢十分嚴峻,到“五五”時期,在“大干快上”口號下,雖然全省工業(yè)增加值年均增長18.3%,但一度出現(xiàn)追求高指標、高積累現(xiàn)象,工業(yè)生產(chǎn)甚至給人“今不如昔”的感覺。
更關鍵的是,福州的地形屬于“山海沖撞的地帶”,城市可供開發(fā)的平原相對有限。而且福州的“平原”和概念上的“連片平原”是兩碼事,整座城被環(huán)山分割成不同的小塊區(qū)域。
因此,福州雖說算沿海城市,但真正的市區(qū)又距離海邊較遠,靠海的長樂、連江又跟市區(qū)聯(lián)系不夠緊密,都是受山地地形影響所致。
上世紀80年代開始,福州由于經(jīng)濟未能發(fā)展起來,但海外僑胞眾多,吸引大批福州人前去投奔,導致偷渡現(xiàn)象十分猖獗;同時,走私等行為也十分泛濫,不僅嚴重擾亂了社會經(jīng)濟秩序,更損害了整個福建的形象。
更尷尬的是,在諸多省會城市GDP排名中,福建長期處于10名開外的水平,很沒面子。
即便在省內(nèi),直到2020年,泉州的GDP數(shù)據(jù)一直碾壓福州,名列全省第一;而廈門作為全國僅有的5個計劃單列市之一,不僅是福建唯一的副省級城市,更是國內(nèi)國外知名度更高的旅游勝地,堪稱福建省對外的重要“門面”。
可以說,在相當長的時期內(nèi),無論經(jīng)濟還是省會影響力,福州在全省都較弱,原因依然是與自身地理位置有著密切關系。
4、福州為何沒有發(fā)展起來?
福州市區(qū)并不靠海,但福州海岸線長度達到920公里,是所有省會城市中海岸線最長的一座城市。
省會城市的重要性在于引領全省經(jīng)濟發(fā)展,最佳位置是居于省內(nèi)C位,這樣方便輻射和帶動周邊城市發(fā)展,如安徽合肥、四川成都等省會城市。
同時,沿海省會通常會在內(nèi)陸設置省會,然后在海邊城市搞一個計劃單列市,以此提升全省的經(jīng)濟地位。
這也解釋了廈門為何成為計劃單列市原因,因為廈門不僅是開放度較高的海濱城市,而且距離福州相對較遠,可以平衡福建的經(jīng)濟發(fā)展。
可前面提到,福州由于特殊的地形,大部分都是山地、丘陵地帶,東邊靠海,周圍能輻射不超過100公里,只能抵達寧德和莆田等地,作為省會的影響力十分有限。
除了政治、經(jīng)濟因素之外,福州在全省的“認同感”較低,這又與福建復雜的地理和文化背景有關。
福建全省由于崇山峻嶺阻隔,基本分為閩東、閩南、閩西和閩北幾個地區(qū)。其中,閩東包括福州、寧德和莆田,閩南包括廈門、漳州和泉州,閩西和閩北則包括龍巖、三明和南平,但彼此間的人口、語言和風俗都有較大差異。
從“七普”數(shù)據(jù)來看,福建全省約為4000萬人,閩南和閩東的人口大約分別占整個福建省的46%和35%,閩西與閩北加在一起約19%左右。
這些地區(qū)人口數(shù)量不僅差異明顯,語言還分為閩東語、閩南語、閩北語、閩中語、客家話、莆仙話幾大語系,甚至不同區(qū)域內(nèi)的城市語言、風俗都不一樣。
比如寧德和莆田,雖然同屬于閩東語系,可實際兩地居民對話幾乎都是“雞對鴨講”,很難溝通。
其他如閩南語和閩東語、客家話等,都是同樣情況,隔了一座山就基本聽不懂對方說什么。
不難想象,交流都無法交流,福州又如何影響和帶動省內(nèi)其他城市的經(jīng)濟發(fā)展。
更遺憾的是,福州雖然地處經(jīng)濟最發(fā)達兩座一線城市上海和深圳之間,可彼此間的直線距離都超過500公里,使得福州與長三角、珠三角這兩大經(jīng)濟增長極很難融合,鞭長莫及。
不過,福州在國內(nèi)或許影響力有限,在海外卻有著極強的“存在感”。
比如福州下屬的長樂和福清,在日本和美國擁有數(shù)量龐大的僑胞,人數(shù)從幾十萬到上百萬不等,是海外華人最具影響力的群體。
此外,馬來西亞砂拉越州的詩巫被稱為“新福州”,當?shù)匾话胍陨系木用穸际菤v史上移民至此的福州人,城內(nèi)依然保留著諸多中華元素,讓人恍如身在福州城內(nèi)。
從這個角度來說,福州的“存在感”在國內(nèi)、省內(nèi)或有缺失,卻以另一種方式在全世界持續(xù)傳播著自己的影響力。
“墻內(nèi)開花墻外香”自然不是福州的目標,地理位置不如意,經(jīng)濟發(fā)展也抱不上“大腿”,懷著一股拼勁的福州只能靠自己。
5、不斷突圍的福州
2020年,福州躋身萬億城市俱樂部;2021年,福州GDP趕超泉州,成為福建省第一大經(jīng)濟體,經(jīng)濟增速在省會城市名列前茅。
不禁令人好奇,一直是省會城市“小透明”的福州是如何實現(xiàn)逆襲的?
客觀上說,福州的崛起,首先是靠政策加持。
2011年,福州(平潭)綜合試驗區(qū)開發(fā)開放正式上升為國家戰(zhàn)略后,短短幾年間,平潭這個中國第五大島,從“灰不溜秋”成為冉冉升起的“海峽明珠”。
平潭是大陸距臺灣本島最近的地區(qū),距臺灣新竹僅68海里。因此,平潭綜合實驗區(qū)是因臺而設、因臺而興,成為構(gòu)建兩岸同胞共同參與國際競爭的平臺,已經(jīng)宜居宜業(yè)的共同家園。
隨著各類臺資企業(yè)前來投資建廠,“一天一個億、一天一個樣”的“平潭速度”應運而生。10年時間,平潭的地區(qū)生產(chǎn)總值,從實驗區(qū)開辦時的數(shù)千萬元,直接飆升到300億元。
2015年8月,國務院批復同意設立的福州新區(qū),成為全國第14個國家級新區(qū)。
福州新區(qū)主要定位為兩岸交流合作重要承載區(qū)、擴大對外開放重要門戶、東南沿海重要現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)基地、改革創(chuàng)新示范區(qū)和生態(tài)文明先行區(qū),為加速福州發(fā)展鋪墊了基礎。
2017年,國務院又批復長樂撤市設區(qū),福州進入“六區(qū)時代”,城市空間得到大大拓展。坐擁兩大國家級戰(zhàn)略新區(qū)的福州,由此駛上了經(jīng)濟發(fā)展的快車道。
2020年4月,先是福建都市圈獲得國家發(fā)改委支持;同年8月,福州臨空經(jīng)濟示范區(qū)又獲國家發(fā)改委、民航局批復設立,成為我國第17個國家級臨空經(jīng)濟示范區(qū);同年11月,福建正式宣布實施“強省會”戰(zhàn)略,支持福州通過“強省會”和“強門戶”爭創(chuàng)國家中心城市。
一連串的扶持政策既顯示出國家對福州的重視,也體現(xiàn)了福建振興福州的迫切愿望。
對于總是慢半拍的福建來說,再不做大做強省會福州,就真來不及了。
畢竟,隨著長三角和粵港澳大灣區(qū)的強勢進擊,夾在中間的福建始終面臨人口、企業(yè)與資金被虹吸的困境。
在資源高度流向中心城市時代背景下,福州如果再不能利用好省會城市身份,起到龍頭引領作用,意味著福建將在一系列國家發(fā)展中“繳械投降”。
2021年10月,福州“強省會”戰(zhàn)略提出,到“2025年,福州地區(qū)生產(chǎn)總值達1.7萬億元以上,年均增長7%以上,常住人口超1000萬人”。
經(jīng)濟提升,首先便是留住人、吸引人。
為了吸納更多年輕人,福州市持續(xù)推進各項人才政策完善落實,為高校畢業(yè)生提供“一站式服務”;推出全省首個“人才貸”、率先發(fā)布“1+1+N”人才政策體系、創(chuàng)新提出“營智環(huán)境”理念……
福州還貼心地表示,凡在福州區(qū)域內(nèi)就業(yè)的全日制本科及以上學歷應屆高校畢業(yè)生,以及新落戶的人員,均享受3年內(nèi)免費乘坐市內(nèi)公交、地鐵待遇。
政策再好,關鍵還是讓人先“安居”才能“樂業(yè)”。
2019年,福州市被住建部列入全國完善住房保障體系試點城市后,通過作價入股、產(chǎn)權分割公開拍賣、限地價公開招標等方式建設保障性租賃住房,并且形成了長效機制。2021年、2022年,福州市蟬聯(lián)“中國年度最佳引才城市”。
七普數(shù)據(jù)顯示,福州常住人口842萬人,10年間共增加117.59萬人,增長16.53%,而同期,全國主要城市平均只增長了5.38%。
對于福州來說,只有從產(chǎn)業(yè)下功夫,提供更多就業(yè)機會,才能真正留得住人。
6、福州的產(chǎn)業(yè)蛻變
近10年來,福州逐漸發(fā)展形成電子信息、機械裝備和石油化工等三大主導產(chǎn)業(yè)。
其中,電子信息產(chǎn)業(yè)是推動福建產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級的核心基礎產(chǎn)業(yè),已逐步從“填屏補芯”布局階段轉(zhuǎn)入“增芯強屏”的優(yōu)勢發(fā)展產(chǎn)業(yè),帶動一大批產(chǎn)業(yè)鏈應運而生。
福州的機械裝備制造業(yè)主要集中在汽車、船舶、工程機械、電工電器等制造業(yè)。2003年,福州生產(chǎn)出東南菱帥,不僅實現(xiàn)了福建省整車生產(chǎn)的夢想,更吸引了戴姆勒-克萊斯勒公司前來合作,就此融入到世界汽車產(chǎn)業(yè)分工協(xié)作體系之中。
汽車工業(yè)不僅帶動了福州機械裝備工業(yè)飛速發(fā)展,更加速了福州布局新能源汽車、電氣機械設備等領域的步伐。
福州的石化產(chǎn)業(yè)主要布局在石油產(chǎn)品加工業(yè)、基礎化學原料制造業(yè)、化學肥料制造業(yè)、化學纖維制造業(yè)、橡膠制品業(yè)和塑料制品業(yè)等領域,在國內(nèi)石化行業(yè)始終占有領先地位。
依托福建省近來提出的發(fā)展數(shù)字、海洋、綠色、文旅等“四大經(jīng)濟”,福州也有針對性地進行多元化產(chǎn)業(yè)布局,并卓有成效。
近年來,福州培育了新材料、光電、新一代信息技術、氫能源、生物醫(yī)藥等5個省級及以上戰(zhàn)略性新興產(chǎn)業(yè)集群,新產(chǎn)業(yè)增加值占規(guī)上工業(yè)增加值比重已超過40%。
福州GDP也從2011年的3819.8億元增長到2021年的11324.48億元,過去11年時間,GDP增速高達203.09%,位居省會城市增速前列。
如今,福州已擁有17家百億級工業(yè)企業(yè)、64家上市企業(yè),形成了紡織化纖、輕工食品、機械制造、冶金建材、電子信息等五大千億產(chǎn)業(yè)集群,工業(yè)生產(chǎn)總值突破萬億元。
在此過程中,曾經(jīng)受困于城市規(guī)模過小的福州,先后進行過兩次城市大擴張。
從“三山兩塔”(鼓臺地區(qū))拓展到“兩江四岸”(四大城區(qū)),再到“沿江建城”(城市依江而建)蛻變?yōu)椤把亟蚝!保ńㄔO濱海新城),城市總面積從解放初期的11平方公里,擴大到現(xiàn)在的292.85平方公里。
一直交通不便的福州也在此期間得到了較大改善,不僅擁有合福高鐵(合肥-福州)、福長高鐵(福州-長沙)、福廈高鐵(福州-廈門)等重要鐵路干線,還有連接福州市區(qū)和周邊縣市的多條支線鐵路。
2020年12月,隨著平潭人民盼望已久、連接福州主城和平潭縣的福平鐵路開通運行,一個生機勃勃的“大福州”終于連為一體。
“三山鼎峙,一水長流”構(gòu)建了福州的千年底蘊和文脈,也讓福州擁有極為豐富的文旅資源。
游客來城內(nèi)三坊七巷和古厝尋古,到被譽為“福州的肺部”的森林公園踏青,品嘗令人垂涎的佛跳墻、魚丸肉燕,獨具特色的閩劇榕腔……無不讓人心懷喜悅。
2023年“五一”期間,福州接待游客438萬人次,遠超廈門的332萬人次,隨后的多個黃金假期,福建依然是與廈門齊名的福建必游城市之一。
從昔日的“不爭之地”,到海防前哨,再到走向開放前沿,直至如今的“萬億城市”,正積極打造“強省會”戰(zhàn)略的福州一直在求變圖新。
沒有“存在感”已是福州的過去式,厚重的歷史如同榕樹交錯、堅韌的根系,始終支撐著福州奮力生長,繼續(xù)譜寫出令人驚喜的篇章。