界面新聞記者 | 徐魯青

界面新聞編輯 | 黃月

136期主持人 | 徐魯青

整理 | 實習(xí)記者 李雨桐

你們會有時間焦慮嗎？我對“浪費時間”的行為總是很內(nèi)疚，當(dāng)我閑下來的時候一定要做些什么，刷手機都可以，好像閑暇總是被規(guī)劃好的、有限的，如果這一刻的行為無法為日后的目標(biāo)做出貢獻，就沒有價值。

前段時間讀到一篇題為《時間的暴政》的文章，作者廉思寫到，“時間本應(yīng)是于我們自身中的存在，現(xiàn)在卻被統(tǒng)統(tǒng)剝離開去，成為整個社會崇拜效率至上的通行證?！蔽掖蟾爬斫膺@句話的意思，但仍然很難想象一種存在于我們自身中的時間，是不是因為我被異化太久了呢。你們感受到過時間焦慮嗎？

01 “永恒的一天”：時間的異化和難以撫平的焦慮

潘文捷：時間就是金錢，這句話本身就把時間異化了。按照金錢的邏輯來看時間的話，那它就不是內(nèi)在于我們自身的。尼采的“永恒輪回”說，度過一天時，想想如果這輩子的每一天都這樣度過，你愿意嗎？我不知道這是時間焦慮還是算讓生活過得有意義的一種方法。

我覺得如果每一天都這樣度過，或者是把每一天都當(dāng)做人生最后一天來度過的話，就塞得太滿了。有的時候我們是處理短時間內(nèi)的小事情，但有些事情是必須要花費3年、5年才能完成的。如果我們放到一個更長的范圍內(nèi)，可能就不會有那么焦慮了吧。

徐魯青：其實我之前深受尼采那句話的毒害。初高中讀到那句話的時候覺得好有道理，要把每天當(dāng)做最后一天來度過。但是這逐漸讓我開始鄙夷生活里日常的、細(xì)碎的、重復(fù)的部分，好像只有去追求非常精彩的英雄式生活，人生才值得過。

尹清露：時間焦慮好像是一個深入骨髓的東西，我對它最早的記憶可能是上中學(xué)甚至小學(xué)的時候，經(jīng)常會覺得寫作業(yè)來不及、考試復(fù)習(xí)來不及。我在時間管理方面做得不是很好，所以從前兩年開始我嘗試使用了各種各樣的日程管理APP。有比較簡潔直接的，像“滴答清單”、“Sorted”、“Things”，還有被譽為日程管理界王者的“OmniFocus”，這個軟件的使用門檻和費用都很高，會有專門的課來教你怎樣入門，等你真正入門之后，好像你只要完全用它教的這一套方法，就可以成功管理時間和日程。

它的一個很特別的地方在于，你可以通過各種各樣的方式把一個任務(wù)歸到不同的類別。這樣看的話時間焦慮是不是一種分類焦慮？我們很迫切地想把所有東西進行機械工程般的劃分，來撫平我們的不安。我刷到網(wǎng)上會有人專門打印便簽紙給衣服和化妝品分門別類，感覺真是把分類貫徹到了生活中最細(xì)枝末節(jié)的地方。我覺得與其說日程規(guī)劃APP或相關(guān)書籍是有效工具，不如說更像是止痛劑。

我們的大腦一直告訴我們要去有意義地度過每一分鐘，過好每一天，就像是最后一天一樣，這其實是超出我們身體機能承受范圍的，所以有時候會覺得很疲憊，有疼痛的感覺，而這種APP或書籍起到的就是止痛的效果。 

徐魯青：我讀過一個專欄作家在《紐約時報》寫的一篇文章，講如何開始他完美的一天——在日出前起床，冥想，接下來喝咖啡，邊看書邊寫作，剩余的時間來安排人際交往，履行承諾，做一些自我提升的功課。當(dāng)他開始付諸實施，發(fā)現(xiàn)自己沒有辦法按時早起，沒有辦法靜心冥想，坐在電腦前也有沒有靈感。這個時候他會感到他的生活節(jié)奏亂了，馬上就產(chǎn)生焦慮、恐懼以及浪費時間的罪惡感，他發(fā)現(xiàn)這不是他完美的一天。

董子琪：感覺你剛才說的這組矛盾是人為規(guī)劃和任意放縱之間的，專制暴政和無政府狀態(tài)之間的，出于對后者的焦慮，人可能會想投入前者的懷抱。

提到“永恒的一天”，以及“把每天當(dāng)成最后一天”，我覺得這兩者好像不太一樣，把每一天都當(dāng)成最后一天更強調(diào)體驗性，一次性爆發(fā)燃燒，但前者并不是說要多么璀璨，比如說我想要不斷重復(fù)的一天肯定不是特別激烈的一天，而是很日常的、我能從中獲得滋養(yǎng)的一天。

周嘉寧的小說里面也有和“永恒的一天”相關(guān)的表述，我記得有一段是說她和一個朋友在南京紫金山下的湖里游泳，游好了以后在湖邊抽煙、聊天、沉默，在慢慢往回走的路上，她想這真是永恒的一天，真是完美的一天。

在斯皮爾伯格導(dǎo)演的《人工智能》中，機器人小男孩David想要重復(fù)的一天，就是他跟媽媽起床、喝咖啡、吃早餐，晚上和脫了線的玩具小熊一起睡覺，媽媽給他講故事的一天。他對這一天心存執(zhí)念，一直到人類滅絕的那一天，外星人來問他有什么愿望沒有滿足，他說的是，想要過那樣的一天。這是一個人工智能想象的母與子不斷重復(fù)的、對他有情感意義和紀(jì)念價值的一天。我在遛貓的時候會想：這就是我愿意重復(fù)的一天，我愿意我的余生都過這樣的一天，帶著我的貓在花園里面散步。

現(xiàn)代社會所有的時間都是均質(zhì)化的，原來我們在晚上要睡覺，但現(xiàn)在可能需要起來加班，每個時間點都失去了原有的意義。在古代中國，人們用十二地支（子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥）記錄時間，每個時間都有不同的五行陰陽和意義價值。但是對于如今的我們來說，每個時間都是一樣的，時間的相對感和本身的意義其實被抹殺了。

另一方面，有些時間的意義的確是大過另外一些時間段的，有一個典故叫“白頭如新，傾蓋如故”，前半句說的是兩個人在一起待了一輩子，彼此還是很陌生，后半句說的是兩輛車停下來，車上的人一交談便一見如故。這也是時間的相對感。所以我覺得沒必要這么焦慮，因為有可能你努力到老了，但還是“白頭如新”。

徐魯青：最近很喜歡一部電影，是文德斯執(zhí)導(dǎo)的《完美的日子》，講了一個東京的廁所清潔工每天的生活就是早起去洗廁所，之后去邊上吃飯，看著公園里面的楓葉，然后繼續(xù)洗廁所，凌晨開車回家。周末他會把拍的楓葉照片收集起來，放在柜子里面。電影中他沒有太多臺詞和情節(jié)，每一天都是重復(fù)的結(jié)構(gòu)，他重復(fù)的每一天都是完美的日子，會讓我想到一種永恒的感覺。 

潘文捷：中國的古代時間是一個圓圈，一天的子丑寅卯也好，王朝更替也好，都是不停反復(fù)的，好像永遠(yuǎn)是一個輪回。但現(xiàn)在的時間是直線的，過去了就不再回來，所以會加深焦慮。心理學(xué)家弗洛姆在《逃避自由》里面說，現(xiàn)在的人正處在這種孤獨之中，而為了消除這種孤獨，寧愿不要自由，所以人會在無意識中形成逃避自由的心理機制。為了達(dá)到逃避自由的目的，有些人愿意控制別人，有一些人希望自己被別人控制，他們都不自由。

其實他講的是德國法西斯是怎么獲得許多人支持的，現(xiàn)在很多事情也可以這樣看，比如說我們愿意把自己交給一個公司，讓公司來決定我們的時間安排，或者聽從父母家人對我們的人生安排，其實就是把自己的控制權(quán)交給別人。 

尹清露：孫燕姿有一首專輯叫做《完美的一天》，我記得MV里天很藍(lán)很夢幻，孫燕姿穿梭于各個房間，歌詞里面唱的是“我要有一所大房子，有很多很多的房間，一個房間有最快的網(wǎng)絡(luò)，一個房間有很多的吉他。一個房間有漂亮的衣服，一個房間住著朋友和他的愛人”，這些看起來平凡的東西其實是最被珍視的。完美的一天就是穿梭于這些房間之中。小時候聽到這首歌的時候會覺得好幸福，覺得就要過這樣的一天。小時候閑散是一種幸福，現(xiàn)在我們卻把閑散當(dāng)作罪惡。

提到不同民族和國家有不一樣的時間觀，我想到一個民族志學(xué)者曾在一篇文章中提到非洲喀麥隆原住民是怎么看待未來的，他區(qū)分了hope和intention，也就是希望和意志。比如說現(xiàn)代人是更傾向于intention的，認(rèn)為未來是可以掌握的，會覺得每一個行為都是在為之后一定會達(dá)到的結(jié)果鋪路；但hope生發(fā)于對未來感到未知的情況下，前提是命運的無常。這是兩個完全不一樣的時間觀，論文里面提到，非洲土著人認(rèn)為很多事情是注定的，沒有辦法去選擇，所以他們只能在下一步來臨前去預(yù)測半步或一步，不斷調(diào)整自己的行為。在他們身上體現(xiàn)的是hope，是從不確定中生發(fā)出來的。 

徐魯青：有一本書叫《愛因斯坦的夢》，以不同的時間觀入手，講的是愛因斯坦夢見了對時間的不同解釋將如何影響人。在一個夢中，愛因斯坦看見了沒有時間測量的世界，事物的發(fā)生是由另一個事物發(fā)生所促成的。這個世界里面沒有時鐘，沒有日歷，沒有明確的約會，當(dāng)石頭和木材到達(dá)建筑工地時，房屋就開始建造了；采石場在需要錢時會運送石頭，在石頭不夠的時候會叫人運來石頭；火車不是定點發(fā)車的，而是當(dāng)乘客坐滿了之后，火車就發(fā)車了。 另外一篇則關(guān)于測量的時間，但不是被機械鐘表測量的，是被其他的方式，比如說瞌睡和睡眠的節(jié)奏、饑餓的出現(xiàn)、婦女的月經(jīng)周期還有孤獨的持續(xù)時間。 

董子琪：好像女性的身體天然更有時間節(jié)律感。比如說月經(jīng)該來的時候沒有來，你就會焦慮。這個事情并不是你能控制的，你不能阻止它來，當(dāng)它不來時你也沒有辦法。剛才講愛因斯坦的夢讓我想起，比如說你種一朵花，到了時候它就會開，但你也不知道它什么時候會開。它體內(nèi)潛藏的生機并不是人設(shè)計出來的，就像我們的身體也不是我們自己發(fā)明出來的。

02 時間管理：掌握主動還是任務(wù)倒逼？

徐魯青：時間也是一種統(tǒng)治方式。殖民浪潮之前，各地感受時間的方式是非常不一樣的。比如說原住民們會用花朵、潮汐、樹葉、湖泊來感受時間，中國人會用日晷感受時間，但是當(dāng)歐洲人建起教堂和機械鐘表之后，鐘表逐漸席卷世界各地，并對當(dāng)?shù)卦杏嬃繒r間的方式造成沖擊和打壓。當(dāng)很多公共鐘表剛開始樹立起來，各地也出現(xiàn)了恐怖襲擊攻擊這些鐘表，因為人們不希望樹立一個統(tǒng)一的時間來規(guī)定他們的生活作息，覺得這是對原有生活的一種破壞。

我們聊氣候問題的時候會覺得有些事情離我們好遠(yuǎn)，要幾萬年才會發(fā)生。其實這是因為人類的時間度量維度，和地球以及其他生物的運轉(zhuǎn)周期是完全不一樣的。萬年的尺度超出了我們平時用的小時、周、季度。但這些都是用以度量生產(chǎn)的時間概念，他們對其他生物的意義并不大，所以一些氣候?qū)W家認(rèn)為可以設(shè)置和其他生物相關(guān)的時鐘，比如鯨魚的周期、潮水的漲幅，從而讓我們?nèi)祟悓夂蛳嚓P(guān)的問題更有共感。 

潘文捷：我看了一些關(guān)于時間管理的書，比如說勞倫斯·布洛克寫過一個方案：美國鋼鐵公司總裁施瓦布問一個效率專家如何提高自己的工作效率，專家跟施瓦布說，你每天早上寫出必須在當(dāng)天完成的事項清單，按照重要性排好順序，然后集中精力處理第一件事，在完成前不要分神處理其他事。處理完第一件事之后，再接下來處理第二件事，一件一件地做下去，做多少算多少。施瓦布問專家說你這個建議值多少錢？專家跟他說，你先試一個月再決定我這個建議值多少錢。一個月之后，施瓦布給了這位專家25000塊錢的支票。

我還特別喜歡看馬斯克的時間管理方法，其實馬斯克的時間管理方法跟這個很像，就是要事第一。馬斯克的方法是“時間拳擊”，就是不去算什么時間開始做一件事情，而是算這個事情完成要多長時間。他不管理時間和順序，而是優(yōu)先去做最重要的事情。他把24小時切成288個時間碎片，用5分鐘為單位來安排。比如說任務(wù)a要在30分鐘內(nèi)完成，任務(wù)b要在10分鐘內(nèi)完成，等于是用deadline倒逼自己在這個時間段完成這件事情，設(shè)置一個倒計時來專注執(zhí)行任務(wù)。一次只做一件事，而不是同時進行多個任務(wù)。

這個做法對我還是挺有幫助的，因為我在寫東西的時候如果突然來了一個信息，我可能就去關(guān)注了。馬斯克還用了其他方法，比如批量處理和非同步溝通，批量處理就是把一些相似或者相關(guān)的任務(wù)集中在一起，一次性地完成，而不是分散地處理。非同步溝通就是說當(dāng)有人給我發(fā)電子郵件、短信、微信，我暫時不看，然后在一個周期內(nèi)去看。有研究表明人們的專注狀態(tài)被打斷之后，平均需要20分鐘才能夠重新集中注意力。

尹清露：我在想這是不是因為其實馬斯克是個P人。對于我們P人來說，可能沒有辦法規(guī)劃幾點開始做某個事情，我們的腦海里面充滿各種各樣的deadline，就是這個工作什么時候截止，我應(yīng)該什么時候做完。

潘文捷：我還看過一個非常有用的方法，就是當(dāng)你把一個很大的，比較模糊的事拆分成一個個小的、精確可操作的事，你就不會感到那么焦慮。比如說發(fā)射火箭可以拆成幾十個小步驟，按照那個小步驟一個個做完了就行了。

尹清露：我也讀過一些和時間管理相關(guān)的書。有一本是一位企業(yè)家寫的，他在書中說之所以你不想去看某些任務(wù)，歸根結(jié)底還是因為它太模糊了，所以你不知道該怎么去著手。他給出的方法是，如果一個任務(wù)你可以在兩分鐘之內(nèi)完成，比如說發(fā)一封郵件，那你就不要把它列入規(guī)劃里面，如果它超出2分鐘，而且你暫時不知道如何給它分類的話，就把它扔進收件箱，收件箱就像是購物筐，是你進行細(xì)分的第一步。比如說我想讀一本書，但是還沒確定具體哪天讀，或者為了什么目的而讀，就可以先把書放到收件箱里面，之后再去細(xì)分，這個企業(yè)家認(rèn)為你可以在一天中固定的某個時間段內(nèi)集中地規(guī)劃所有的事情。但我覺得這個是需要習(xí)慣的，很難堅持下來。

徐魯青：很多時候?qū)τ谕涎影Y來說，開始做一件事是最難的。

潘文捷：GTD（get things done）里面有一個很重要的概念：只做，別想。因為一旦想的話，你就會琢磨，我到底能不能做成？但是你只要一開始，哪怕先做了一分鐘，你都可以做下去。 

03 時間焦慮：知識爆炸時代互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的新商機

尹清露：我發(fā)現(xiàn)市面上有很多小程序游戲也利用了時間焦慮。一些餐廳游戲會要求你在客人來之前把菜配好給他端上去，抓大鵝是我這兩天開始玩的，我覺得這個游戲之所以能風(fēng)靡全網(wǎng)，是因為它準(zhǔn)確拿捏了人性，或者說是人對于時間的焦慮感。比如說游戲時間一共是10分鐘，在剛開始的時候它會給你提供比較充裕的時間，這時候你會發(fā)現(xiàn)筐里有很多東西可以放在一起消，有一種任務(wù)又不很急、時間又很充裕的閑適感。隨著時間縮減到5分鐘、4分鐘，你要不斷地抖手機，才能夠翻上來一兩個可以消的東西。在你最終勝利的那一刻，其實也就相當(dāng)于你平時完成deadline任務(wù)的感覺，在時間縮減為0之前順利地把所有物品都消干凈。不過大部分情況下用戶無法在時間用完之前把物品消干凈，然后會覺得很懊悔：為什么我沒能在時間結(jié)束前消完？抱著這樣的心態(tài)他們就會選擇重開游戲。

還有一點很諷刺的是，這個游戲本身是沒有意義的，所以在玩的時候我一邊想著要在游戲中追逐十分鐘倒計時，另一邊我又承受著游戲之外的時間焦慮，想著我再玩一局就去干活，或者再玩一局就去睡覺，就好像一重時間焦慮腐蝕著另一重時間焦慮。

徐魯青：我也總在玩游戲的時候想，玩完這一局就快去睡覺，所以一直沒辦法真正投入到游戲的樂趣里面。這種時間焦慮會讓我覺得，這一秒好像只是下一秒的過渡，只是通往下一秒的一個工具而已。

小時候就完全不會這樣，不管有沒有事情做都不會覺得無聊，可以隨時隨地開始玩游戲。看到一棵樹或者是一朵花的時候就會給它們編故事，自己創(chuàng)造一些游戲去玩。小時候也不會總想著我玩完了這場游戲就去做下一個事情。

尹清露：也可能是因為小時候我們覺得時間是無限的，或者根本就沒有時間概念的意識。

董子琪：我昨天走在路上，旁邊有一個小孩，他媽媽跟他說現(xiàn)在已經(jīng)晚上9點了，明天你還要上幼兒園，趕緊回家。小孩就說我不要回家，我不要9點。對他來說時間是個要不要的東西，他不要，就不存在。