界面新聞記者 | 實習(xí)記者 李雨桐 記者 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

“公園20分鐘效應(yīng)”風(fēng)靡全網(wǎng)，成為了年輕人群體一種流行的新休閑方式。根據(jù)《國際環(huán)境健康研究雜志》的一項研究，每天在戶外待上一小段時間能夠讓人感到更加快樂。即便不做運動，只是每天到公園待上20分鐘，也能讓人狀態(tài)更好。人們在公園中親近自然，放松身心，消除生活中的疲憊和壞情緒。

在社交媒體上，我們看到一些焦慮被公園治愈， 一些難過被晚霞撫慰。自然現(xiàn)象何以有療愈人心的作用？

01 感官觸動

在自然療愈真正作用于人的內(nèi)心之前，大多情況下先會通過嗅覺和聽覺等感官對人產(chǎn)生觸動。在《十三種聞樹的方式》一書中，作者戴維·喬治·哈斯凱爾從樹木的氣味入手，論述了人的生活是如何與樹木交織在一起的。他認為，嗅覺往往是最容易被忽視和抑制的感官，但嗅覺在外部世界與人類的記憶和情感之間提供了最快和最深的聯(lián)系，并且能夠活化其他所有感官。只用聞一聞，記憶就會讓我們瞬間挪移到其他時間和地點。

在充滿“令人作嘔”廢氣的現(xiàn)代社會中，哈斯凱爾偶然聞到街道上美洲椴花朵盛開的芳香，并感受到了這種芳香帶來的愉悅，他如此寫到：

“當(dāng)花香進入并擁抱我們時，樹木仿佛在我們焦慮的額頭上放下了一只安神的綠手，使痛覺神經(jīng)通路平靜下來……我們呼吸著這棵樹，再無煩惱。”

自然在對嗅覺產(chǎn)生直接觸動的同時，也作用于人類的聽覺?！而B鳴時節(jié)：英國鳥類年記》按月份排序，依次介紹了一年當(dāng)中有代表性的247種鳥類，鼓勵我們在忙碌的生活中聆聽四季之歌，重建與自然的聯(lián)系。作者形容林柳鶯的歌聲像“硬幣在大理石板上高速旋轉(zhuǎn)”、“一波波珍珠濺落在珍珠海岸上”；新疆歌鴝的聲音像一個爵士樂手同時演奏五六種不同的樂器；蘆鹀的鳴聲好似一個不耐煩的音響工程師在反復(fù)說：“一……二……測試……”；白眉鴨的叫聲像是“吃了興奮劑的蚱蜢”。正如序言所說，鳥類美妙的歌喉充滿和諧與節(jié)奏，有著無窮無盡的變化和精妙之處，帶來了最令人愉悅的感受。

在現(xiàn)代社會中，鳥類生活也總是和人類生活相互交織。比如“ 歐鸕鶿”的別名叫做“黑鴨子”，是因為這種鳥曾在二戰(zhàn)物資緊缺期間充當(dāng)飯店的食材，而紅額金翅雀因那位衣著艷麗的君主亨利八世而得名，被叫作“亨利八世的紅帽子”。

02 心理療愈

自然對于人來說并不是只有感官上的作用，還有更深層次的聯(lián)系。英國自然文學(xué)作家、博物學(xué)家理查德·梅比在《心向原野：自然如何治愈了我》中提到，在人類的整體文化中，總是充斥著關(guān)于自然現(xiàn)象、四季更迭、蛻變與重生、野性與馴化、遷徙與輪回、隱身怪物與失落大地的神話和傳說。文化并非自然的對立面或相反面，而是人類與自然的交界，是人類這個物種所特有的“半透膜”。 

為什么說文化是人類特有的“半透膜”？在《心向原野》的序言中，我們可以找到答案：“現(xiàn)代人并非真的不食人間煙火，而是間接地進行（與自然接觸的活動），比如電話點餐、超市購物、虛擬旅行、在寫字樓工作、在高級廁所解手等，每一項都實質(zhì)性地牽涉真實的大地、河流和天空，只是中間隔了許多‘膜’?！弊匀化熡龅模褪且粚右粚犹蕹@些“膜”，達到文化與自然的融合而非分離。

梅比在事業(yè)巔峰之際，突然患上嚴(yán)重的抑郁癥。在朋友的幫助之下，他搬到了東安格利亞。廣袤而靈動的原野給了他全新的視野和啟迪，也喚醒了他被疾病塵封已久的對自然的熱愛與激情。帶著這些，梅比寫下自然觀察筆記，后來成就了《心向原野》這部半自傳作品。

與大多數(shù)人所認為的“回歸自然”的浪漫主義不同，北京師范大學(xué)文學(xué)院文學(xué)博士付如初提到，梅比向自然的求助“富有非常豐沛的現(xiàn)實主義精神和科學(xué)理性的精神，他既不妖魔化疾病，也不神話自然，而是直面問題，直面自己，有點多愁善感，但絕不自憐自艾”。

自然療愈并不等于完全從現(xiàn)實世界抽離出去。于梅比而言，真正治愈他的不是“利用大自然讓自己抽離，而是使用大自然來充實自己，從而迸發(fā)出狂野的想象力”。在愛人波莉的幫助下，梅比在不斷走進自然的過程中找到了新的自信，不再膽怯恐懼，開始重新與現(xiàn)實世界發(fā)生聯(lián)系。

梅比還在書中描述了自己對于自然療愈的理解：當(dāng)今文明可以做到讓人類免于饑餓，卻沒有讓人放松神經(jīng)。自然療愈治療的不是一般的窮困病，而是現(xiàn)代社會中人與自然“節(jié)律失配”的新病（同時也是心病）。他具體解釋道，在人類社會高速現(xiàn)代化發(fā)展的今天，有些人異常興奮，陶醉并適應(yīng)此番高速競爭場面，認為此過程能夠?qū)崿F(xiàn)自我價值。但是，也有一大部分人不容易適應(yīng)這種變化和發(fā)展。對于他們來說，“回到大自然中，與大自然同呼吸，讓個體的節(jié)奏服從于大自然的節(jié)拍，可能起到治療作用?！?/span>

在《大自然治好了我的抑郁癥：365天荒野療愈手記》中，作家、博物學(xué)家艾瑪·米切爾對自然療愈的生物學(xué)機制做出了科學(xué)層面的闡釋。她提到，與大自然的互動（陽光照射以及與泥土親密接觸）會影響血清素的水平——“血清素是一種在大腦神經(jīng)細胞之間傳遞信號的化合物，而這種神經(jīng)遞質(zhì)的水平在抑郁癥患者身體中較低?！辈贿^她也提到，自然療愈無法代替對抑郁癥的醫(yī)學(xué)治療，更多時候扮演的是補充治療的角色。 

03 尋找荒野

在進一步探討自然和文化關(guān)系的過程中，理查德·梅比在《心向原野：自然如何治愈了我》中還提到了“荒野”是什么的問題。他說到，從某些深層次的生態(tài)角度考慮，“荒野”這個詞本身就是自相矛盾的。當(dāng)一片荒野被人類造訪、命名并繪制地圖時，這些行為就代表著它已經(jīng)受到馴化。真正的荒野首先是為生活在其中的野生動物準(zhǔn)備的，如果人類走進荒野，那是在“行使特權(quán)”。因此梅比認為，人類知道荒野在那已經(jīng)足矣，不必親自去體驗，不妨將一切留給想象。

在書中，梅比說到真正打動他的并不是一個被人類定義的、當(dāng)作特殊地點的荒野，而是荒野的氣質(zhì)，是詩人狄蘭·托馬斯筆下的“穿過綠色莖管催動花朵的力”一般的不拘一格，充滿活力的生態(tài)系統(tǒng)的鋒芒。梅比對于荒野的闡釋正如羅德里克·納什在《荒野與美國思想》中提到的——“荒野是一種精神狀態(tài)，是人類感知的環(huán)境條件，而非真實的環(huán)境條件。”

常常與荒野這個概念并提的還有“荒原”。在《荒原：一部文化史》一書中，作者、研究建筑歷史與理論學(xué)者維多利亞·迪·帕爾瑪認為，“荒野”往往用來指代自然還未開發(fā)的初始狀態(tài)，而“荒原”在“荒野”的基礎(chǔ)上還可以指代被工業(yè)破壞、被軍方遺棄或被化學(xué)廢棄物污染這些與人類破壞行為密切相關(guān)的場所。所以，“荒原”既是文明的對立面，又是文明的產(chǎn)物。

人類在社會發(fā)展的過程中不斷將原先的荒原變成耕地、工廠或者是城市，為它們烙上文明的印記，隨著時間的流逝，人們逐漸發(fā)現(xiàn)技術(shù)進步并不會帶來無限完美的未來，而對荒原無節(jié)制的開墾和索取造成了嚴(yán)重的自然破壞和生態(tài)污染，于是我們想彌補，建立各種生態(tài)自然保護區(qū)，希望能讓荒原恢復(fù)如初，但“像這樣的故事很少這么簡單”。

帕爾瑪表示，如果我們認為只要限制人類接近一個被人類活動污染的地區(qū)，“自然”就能進行自我療愈，將荒原變回“荒野”，我們就有陷入到逃避責(zé)任的虛假希望當(dāng)中，幻想著我們可以彌補對自然的傷害，讓受到污染的地區(qū)回歸到人類存在之前的空白狀態(tài)。但問題是，“我們的行為——無論是好是壞，都會留下痕跡：我們不可能指望它們消失不見?！?/span>

參考資料：

《心向原野》：鳥兒也想讓支離破碎的世界復(fù)原https://book.douban.com/review/14878004/

《一天一朵云》【英】加文·普雷特-平尼著 王燕平/張超譯 北京時代華文書局2022-1

《十三種聞樹的方式》【美】戴維·喬治·哈斯凱爾著 陳偉譯 人民文學(xué)出版社 2023-1

《鳥鳴時節(jié)：英國鳥類年記》【英】布雷特·韋斯特伍德/【英】斯蒂芬·莫斯著 朱磊/王琦/王惠譯 譯林出版社 2021-5

《心向原野：自然如何治愈了我》【英】理查德·梅比著 張翎譯 人民文學(xué)出版社 2022-11

《大自然治好了我的抑郁癥：365天荒野療愈手記》【英】艾瑪·米切爾著 張馨文譯 四川文藝出版社 2022-5

《荒野與美國思想》【美】羅德里克·弗雷澤·納什著 侯文蕙/侯鈞譯 中國環(huán)境科學(xué)出版社 2014-2

《荒原：一部文化史》【美】維多利亞·迪·帕爾馬著 梅雪芹/劉黛軍/顏蕾譯 譯林出版社 2024-5