界面新聞?dòng)浾?| 林子人

界面新聞編輯 | 姜妍

《海象日記》

懷孕三個(gè)月的時(shí)候，烏冬萌發(fā)了一個(gè)想法——寫(xiě)一本關(guān)于母性的日記。作出這個(gè)決定的那些日子是她生活中晦暗不明的時(shí)期。她的母親已經(jīng)病得很嚴(yán)重，在失去母親的恐懼悲傷中，這個(gè)即將誕生的小生命像是一簇小小的，名曰希望的火苗。在《海象日記》中，烏冬記錄了孕期38周和女兒出生第一年內(nèi)的所思所想。孕期第22周的時(shí)候，她開(kāi)始覺(jué)得自己上半身和下半身分界消失的身體很像海象，思考作為”一個(gè)流線型的人類“是不是更適合在海洋生活；女兒出生兩個(gè)月時(shí)，烏冬與丈夫阿爾為了哄她睡覺(jué)累得不行，家里常常出現(xiàn)這樣的對(duì)話：“她真的睡熟了嗎？”“大概七分熟！”“全熟，全熟才行啊！”

“沒(méi)有任何喜悅可以消除至親死亡的哀傷，幸虧也沒(méi)有任何哀傷可以消除嬰兒出生帶來(lái)的喜悅，”阿爾在本書(shū)前言中寫(xiě)道，“這些故事是我們家庭日常性的碎片而已。它們是很普通的，和無(wú)數(shù)其他人的日常生活的碎片相比沒(méi)有任何特別之處，不過(guò)每一塊日常性的碎片，如果看得更仔細(xì)些，都是一塊獨(dú)一無(wú)二的碎片?！?/p>

《瑪法達(dá)大宇宙》

瑪法達(dá)是一位生活在上世紀(jì)60年代的六歲小女孩，出身于阿根廷的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。小小的身體里卻有大大的能量和深邃的思考：她關(guān)心世界局勢(shì)、社會(huì)民生、人類命運(yùn)，她熱愛(ài)披頭士、書(shū)籍、和平和煎餅，她討厭戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力、壓迫、詹姆斯·邦德，還有湯?，敺ㄟ_(dá)是同名漫畫(huà)的女主角，創(chuàng)作者季諾貝被認(rèn)為是阿根廷乃至拉丁美洲最偉大的漫畫(huà)家之一。他曾說(shuō)過(guò)，自己漫畫(huà)的目標(biāo)讀者并不是孩子。在十年左右的時(shí)間里，季諾借助瑪法達(dá)這個(gè)小女孩形象，講述他對(duì)阿根廷社會(huì)和世界局勢(shì)的看法。這套漫畫(huà)被翻譯為超過(guò)35種語(yǔ)言，成為全球漫畫(huà)經(jīng)典之作。翁貝托·艾科曾盛贊，“瑪法達(dá)是我們這個(gè)時(shí)代的女英雄?！?/p>

本書(shū)是關(guān)于《瑪法達(dá)》最詳細(xì)、專業(yè)和豐富的解讀。它詳細(xì)介紹了《瑪法達(dá)》中所有任務(wù)設(shè)定及其現(xiàn)實(shí)索引，還原了瑪法達(dá)生活的時(shí)代背景。它不僅是一本漫畫(huà)設(shè)定集，更是拉美60年的簡(jiǎn)明歷史讀本——每一次社會(huì)革命性事件、每一次影響生活的科技發(fā)明，在書(shū)中都有詳細(xì)介紹。

《敘事的危機(jī)》

“生活即講述。人作為一種敘事動(dòng)物與動(dòng)物的區(qū)別在于，人能夠通過(guò)講述實(shí)現(xiàn)新的生活方式。講述具有‘重新開(kāi)始’的力量。任何改變世界的行動(dòng)都以講述為前提。”在韓炳哲看來(lái)，當(dāng)今世界雖然“敘事”“講故事”的重要性變得前所未有的重要，但這種話語(yǔ)的泛濫恰恰反映了我們正處于一場(chǎng)敘事的危機(jī)。這是因?yàn)?，信息交流越?lái)越取代講故事，成為我們主要的交流方式。數(shù)字化的過(guò)程中，真實(shí)本身被化約為信息和數(shù)據(jù)，真實(shí)的信息化導(dǎo)致了真實(shí)的嚴(yán)重稀釋。

數(shù)字平臺(tái)改變了我們感受和理解真實(shí)的方式。韓炳哲發(fā)現(xiàn)，“對(duì)數(shù)字平臺(tái)來(lái)說(shuō)，數(shù)據(jù)比講述更有價(jià)值，敘事性的反思是多余的?！比缃裎覀儧](méi)有時(shí)間和耐心講故事，只能交流信息，這讓我們僅關(guān)注一個(gè)個(gè)“當(dāng)下”，時(shí)間越來(lái)越原子化。沒(méi)有了講故事，點(diǎn)狀的事實(shí)或信息亦無(wú)法被敘事編織為一幅復(fù)雜的世界圖景，導(dǎo)致我們對(duì)世界的理解淺薄化和生命經(jīng)驗(yàn)的貧乏。韓炳哲在《敘事的危機(jī)》中寫(xiě)道，

“與具有未來(lái)敘事和進(jìn)步敘事、渴求別樣生活方式的現(xiàn)代相比，現(xiàn)代晚期失去了奔向新事物或從頭開(kāi)始的革命激情，它沒(méi)有重新啟程的氣氛。因此，現(xiàn)代晚期衰退為‘一如既往’和‘別無(wú)選擇’，它完全失去了講述之勇氣，完全失去了改變世界的敘事之勇氣?！?/p>

《過(guò)勞：好工作是如何變壞的》

同樣是過(guò)勞的白領(lǐng)，為什么女性比男性感受到了更多的壓力、不安和沮喪？本書(shū)作者通過(guò)調(diào)查美國(guó)一家《財(cái)富》世界500強(qiáng)IT公司，對(duì)過(guò)勞的性別差異做出解釋：男子氣概對(duì)堅(jiān)韌品質(zhì)的要求讓男性更不愿意承認(rèn)自己不堪重負(fù)；與此同時(shí)，女性既要做帶薪工作又要做無(wú)薪的家務(wù)勞動(dòng)，導(dǎo)致她們的整體勞動(dòng)負(fù)擔(dān)更大；另外，女性背負(fù)著“好母親”和“好妻子”的文化期待，讓她們對(duì)把工作壓力和壞情緒帶回家有更清醒的認(rèn)識(shí)與擔(dān)心。兩位作者指出，“好工作”在本質(zhì)上就是性別不平等的，它的潛在前提是，雇員需要把工作放在生活的第一順位，為之投入幾乎所有的時(shí)間和精力，而從傳統(tǒng)上來(lái)講，能從事這樣的工作的人通常是男性。

一些社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境變化讓過(guò)勞問(wèn)題變得更加糟糕。公司越來(lái)越注重股東價(jià)值和短期利益的最大化，出于財(cái)務(wù)壓力，管理層有很強(qiáng)的動(dòng)力削減勞動(dòng)力成本，或轉(zhuǎn)向人力成本更低的勞動(dòng)力市場(chǎng)。技術(shù)進(jìn)步（包括實(shí)時(shí)、保密、安全的信息共享技術(shù)和人工智能技術(shù)）為削減勞動(dòng)力成本提供了可能性。在IT等知識(shí)密集型行業(yè)中，出現(xiàn)了一種令人不安的趨勢(shì)：海外勞動(dòng)力增加導(dǎo)致本土勞動(dòng)力削減，加劇了工作的不安全感；全球團(tuán)隊(duì)之間的協(xié)作整合又增加了工作時(shí)間。這兩者都加劇了過(guò)勞現(xiàn)象。

《君子時(shí)代的爭(zhēng)霸：<左傳>里的春秋史》

錢穆曾稱《春秋》是“一部諸夏的國(guó)際史，亦可稱為乃是那時(shí)的一部天下史或稱世界史”，但《春秋》全書(shū)只有一萬(wàn)六千多字，記載歷史十分簡(jiǎn)略且措辭隱晦（因此后世有“春秋筆法”的說(shuō)法），在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就出現(xiàn)了專門解釋《春秋》的書(shū)，也就是所謂的“傳”，其中最著名的“《春秋》三傳”為《左傳》《公羊傳》和《谷梁傳》。本書(shū)以春秋時(shí)代爭(zhēng)霸為主線，講解整部《左傳》記載的240多年間各諸侯國(guó)的重大史事。本書(shū)作者、北京大學(xué)歷史學(xué)系教授何晉將《左傳》記載的春秋史事以各位霸主為主題，基本按照時(shí)間先后歸納綜合為20講。

本書(shū)首次出版于2008年，此次再版，何晉重新修訂了文字細(xì)節(jié)，保留了邊欄和魯國(guó)十二君時(shí)間線，在邊欄中放置對(duì)應(yīng)、補(bǔ)充正文的《春秋》《左傳》原文，方便讀者對(duì)照閱讀。編者在每章開(kāi)篇增設(shè)諸侯國(guó)的君位繼承順序、諸侯國(guó)大事記，方便讀者了解和單個(gè)諸侯國(guó)相關(guān)的主要事件。

《鎖國(guó)：日本的悲劇》

1614年1月，德川家康頒布禁教令，指控基督徒在他的國(guó)家“散布異端邪說(shuō)，顛覆真理，這樣他們就可以推翻這個(gè)國(guó)家的政府”。兩年后，家康去世，他的繼任者德川秀忠更加堅(jiān)定地執(zhí)行禁教令，對(duì)待外國(guó)人的態(tài)度甚至比他的父親更加殘酷。在德川幕府的統(tǒng)治下，日本進(jìn)入“鎖國(guó)”時(shí)期，直至19世紀(jì)“黑船來(lái)航”。在日本哲學(xué)家、倫理學(xué)家、文化史家和辻哲郎（1889-1960）看來(lái)，這段鎖國(guó)史固然造就了獨(dú)一無(wú)二的日本文化，但付出的代價(jià)是“我們失去的東西不計(jì)其數(shù)”，其中包括缺乏科學(xué)精神。為了探究日本民族的劣根性，他撰寫(xiě)了《鎖國(guó)》，以“大航海時(shí)代史”的視角對(duì)近代初期世界局勢(shì)下日本的狀況處境進(jìn)行考察。

《鎖國(guó)》首次出版于1950年，之后的74年間史學(xué)界不斷有新作問(wèn)世，以今天的學(xué)術(shù)眼光來(lái)看，本書(shū)不過(guò)是一部基于二手資料完成的通俗讀物。但日本史學(xué)者李若愚認(rèn)為，作為一部甫一出版就在日本學(xué)術(shù)界引發(fā)討論的經(jīng)典作品，《鎖國(guó)》依然有閱讀的價(jià)值。他提醒讀者注意《鎖國(guó)》首次出版的時(shí)代背景：當(dāng)時(shí)日本正處于戰(zhàn)后轉(zhuǎn)型期，和辻哲郎帶著“當(dāng)代”的問(wèn)題反思“鎖國(guó)”歷史，這本書(shū)可以說(shuō)代表了日本戰(zhàn)后知識(shí)分子的總體性反思。

《望長(zhǎng)安：海外博物館收藏的中國(guó)故事》

洛陽(yáng)金村戰(zhàn)國(guó)文物，現(xiàn)藏于加拿大皇家安大略博物館；漢代人像磚柱，現(xiàn)藏于大英博物館；唐代昭陵二駿，現(xiàn)藏于賓夕法尼亞大學(xué)博物館……20世紀(jì)初那個(gè)風(fēng)雨飄揚(yáng)的戰(zhàn)亂年代，大量文物被盜掘盜賣，很多國(guó)寶流落異國(guó)他鄉(xiāng)。

在本書(shū)中，中國(guó)國(guó)家博物館館員、國(guó)博研究院副院長(zhǎng)霍宏偉考察了多件流失文物的丟失經(jīng)過(guò)，發(fā)掘文物背后蘊(yùn)含的文化信息，揭示中國(guó)古代物質(zhì)文化的多樣性的中華文明的博大精深。書(shū)中涉及的古代文物年代橫跨戰(zhàn)國(guó)、兩漢、北魏、唐、宋，包括青銅器、鎏金銅佛像、銀器、三彩俑、石刻等。

《電影狂想：昆汀·塔倫蒂諾回憶錄》

昆汀·塔倫蒂諾是當(dāng)代最著名的電影人之一，也是當(dāng)今最有影響力的電影愛(ài)好者。在很多年里，昆汀一直在采訪中稱自己將創(chuàng)作一本關(guān)于電影的書(shū)。《電影狂想》就是這本書(shū)。在他的首部非虛構(gòu)作品中，昆汀從童年時(shí)代與電影結(jié)緣寫(xiě)起，對(duì)上世紀(jì)六七十年代好萊塢電影與電影人進(jìn)行了深刻犀利的評(píng)論。讀者將在這本書(shū)中了解昆汀的成長(zhǎng)往事，一窺他的私人片單。

7歲時(shí)，昆汀就在父母的帶領(lǐng)下去電影院看約翰·G.艾維爾森的《嬉皮克星》和卡爾·雷納的《可憐的爸爸》。之后他還和父母一起看了許許多多其他“大人電影”，為此，他的同學(xué)都覺(jué)得他是個(gè)“見(jiàn)過(guò)世面的人”?！暗紤]到我看的那些電影，確實(shí)是好萊塢歷史上最偉大的電影制作時(shí)代里最具挑戰(zhàn)性的電影，所以同學(xué)們的看法很對(duì)：我確實(shí)見(jiàn)多識(shí)廣。”意識(shí)到自己的看的電影是其他家長(zhǎng)不會(huì)允許自己孩子看的電影時(shí)，昆汀問(wèn)過(guò)媽媽。她說(shuō)：“昆汀，比起這些電影，我更擔(dān)心你看新聞。電影可不會(huì)傷害你！”我們已經(jīng)知道，電影確實(shí)沒(méi)有妨礙昆汀順利長(zhǎng)大成人，還化為他成為知名導(dǎo)演的養(yǎng)料。IMDb統(tǒng)計(jì)出《低俗小說(shuō)》（1994）有100多個(gè)致敬老電影和流行文化的橋段。昆汀在拍攝本片時(shí)，腦海中是否浮現(xiàn)過(guò)童年時(shí)期與父母一起看電影的舊日時(shí)光呢？