正在閱讀:

歷史沒(méi)有絕對(duì)完整的真相,或多或少都參雜著推理 | 專訪

掃一掃下載界面新聞APP

歷史沒(méi)有絕對(duì)完整的真相,或多或少都參雜著推理 | 專訪

漢武帝究竟是一個(gè)怎樣的皇帝?漢武帝一朝的政治斗爭(zhēng)又是什么樣的?在《巫蠱亂長(zhǎng)安:漢武帝晚年的奪嫡暗戰(zhàn)》一書(shū)中,譚木聲將目光對(duì)準(zhǔn)了漢武帝晚年的巫蠱之禍。

甘肅酒泉,漢武雄風(fēng)大型戶外雕塑矗立沙漠中。圖片來(lái)源:視覺(jué)中國(guó)

界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

在流行文化中,漢武帝通常是“少年天子”的英武形象。但歷史研究學(xué)者譚木聲卻告訴界面文化(ID:booksandfun),歷史學(xué)者對(duì)漢武帝的評(píng)價(jià)并不高紙面的輝煌看起來(lái)都很光鮮,遠(yuǎn)觀秦皇漢武,拓疆萬(wàn)里,揚(yáng)我國(guó)威。但如果你生活在武帝的時(shí)代,一定很艱難。

漢武帝究竟是一個(gè)怎樣的皇帝?漢武帝一朝的政治斗爭(zhēng)又是什么樣的?在《巫蠱亂長(zhǎng)安:漢武帝晚年的奪嫡暗戰(zhàn)》一書(shū)中,譚木聲將目光對(duì)準(zhǔn)了漢武帝晚年的巫蠱之禍。漢武帝晚年懷疑周圍的人都在用巫蠱詛咒他,在寵臣江充等人的操控之下,太子劉據(jù)逐漸成為了懷疑對(duì)象。為了反擊,劉據(jù)起兵誅殺江充等人,遭到漢武帝的鎮(zhèn)壓。劉據(jù)兵敗不敵,逃出長(zhǎng)安后自盡,皇后衛(wèi)子夫隨后也自殺。這場(chǎng)政治斗爭(zhēng)對(duì)西漢后續(xù)的歷史產(chǎn)生了諸多影響。

譚木聲此前在《太后西奔:帝國(guó)晚期的倉(cāng)皇與激蕩》一書(shū)中復(fù)原了為躲避八國(guó)聯(lián)軍侵華,慈禧老佛爺帶著皇上倉(cāng)皇離京的歷史。與研究晚清歷史不同,關(guān)于西漢的這段歷史,現(xiàn)有材料有許多空白、缺失,還有些能夠看出有明顯的篡改痕跡。他在殘破的片段之間尋找蛛絲馬跡,在掌握歷史材料和研究成果的基礎(chǔ)上,“對(duì)其中的缺失之處,對(duì)因果鏈條的斷裂處展開(kāi)推理與想象”。

《巫蠱亂長(zhǎng)安:漢武帝晚年的奪嫡暗戰(zhàn)》
譚木聲 著
后浪·貴州人民出版社 2024-05

01 歷史永遠(yuǎn)不是爽劇

界面文化:你先后研究和寫(xiě)作慈禧和漢武帝,你關(guān)注的重點(diǎn)有什么不同和類似的地方?

譚木聲:我想要給歷史人物祛魅。任何一個(gè)擁有權(quán)威的人,任何一個(gè)擁有巨大光環(huán)的人,在特定的條件下,其實(shí)是普通人。失去了權(quán)力庇護(hù)慈禧就是喪家之犬一般的老太太,在她最倉(cāng)皇無(wú)助的時(shí)候,懷來(lái)縣知縣吳永這樣的人很精明干練來(lái)幫助,提供安全感,也會(huì)像落水人一樣,牢牢地抓住這根繩子。吳永這樣的人在以前進(jìn)不了她的法眼,哪怕想盡各種方法去巴結(jié)諂媚都沒(méi)有什么效果。但在這個(gè)時(shí)候只是獻(xiàn)上了一鍋小米粥幾個(gè)雞蛋,就會(huì)得到無(wú)限感激。她在這時(shí)候就回普通人

漢武帝在六七十的時(shí)候,生理和心理狀況跟今天八十多歲的老年人很相似今天對(duì)老年心理學(xué)的一些研究結(jié)論,放在歷史人物的身上同樣適用他表現(xiàn)出猜疑,覺(jué)得外界所有的危險(xiǎn)因素都在針對(duì)他,只相信身邊最親近的幾個(gè)人,不管這幾個(gè)人的地位是多么卑微。可是,極端相信一個(gè)人之后,很容易拋棄這個(gè)人,懷疑這個(gè)人其實(shí)一直想要暗害他,接著又去信任另外一個(gè)極端卑微的人。這跟今天的很多老年人因?yàn)樽优栌谡疹櫍苋菀?/span>信任陌生人,結(jié)果受到保健品詐騙、電信詐騙很類似。我正在寫(xiě)作的三國(guó)題材里,不管是劉備、孫權(quán)曹操,都有他們各自人性里的狡詐虛弱。

再厲害的人可能轉(zhuǎn)眼身首異處、全家族滅,所以,對(duì)于他人的成功地位,要有一個(gè)平等的心態(tài),對(duì)自己的命運(yùn)也有平等的心態(tài),今天特別成功也不要漂浮在上,落魄無(wú)依也不諂媚權(quán)貴,喪失希望。

人物關(guān)系后面或明或暗的關(guān)系,似乎隱藏了一個(gè)巨大的秘密,而這個(gè)秘密是史記漢書(shū)沒(méi)有挑明的,所以我做人物關(guān)系圖,先把人物關(guān)系一點(diǎn)一點(diǎn)的勾連出來(lái)之后,才有了這么一本書(shū)。

單從歷史記載的事件中,是不能夠理解人在歷史當(dāng)中的行為的。舉個(gè)例子,太子兵敗的時(shí)候要逃出長(zhǎng)安城,武帝下令關(guān)緊城門,一個(gè)都不要放走,城門司直的田仁卻開(kāi)門放走了太子,漢書(shū)的記載沒(méi)有解釋為什么要這么去做,只是說(shuō)丞相劉屈氂氣急敗壞要?dú)⑺腥藙裾f(shuō)劉屈氂,二千石以上的官員丞相不能擅殺

仁為什么冒著如此大的風(fēng)險(xiǎn)放走太子,二千石以上官員不能擅殺但丞相為什么要?dú)?,如果不能找出其他歷史線索,讀者就不能理解這些抉擇。田仁早年是衛(wèi)青的門客,屈氂則是中山靖王的兒子,他是出身趙地的外戚集團(tuán)的一個(gè)分子,李氏外戚有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系,與李廣利是兒女親家。我把人物關(guān)系梳理出來(lái),很多人的行為和動(dòng)機(jī)才得到了解釋。我目前寫(xiě)作依賴的材料里,還沒(méi)有看到有人相對(duì)完整地鉤織這張網(wǎng)絡(luò),所以本書(shū)就是對(duì)人際關(guān)系引發(fā)的人物行為動(dòng)機(jī)的解讀。人都是生活在人群之中,生活在自己的人際網(wǎng)絡(luò)之中。

界面文化:為什么歷史學(xué)者寫(xiě)作的時(shí)候似乎沒(méi)有那么注重人際關(guān)系?

譚木聲用人情的來(lái)解釋歷史會(huì)顯得不嚴(yán)謹(jǐn),這個(gè)東西每個(gè)人都能感受到,但是永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法確證,沒(méi)有辦法用顛撲不破的邏輯論證。比如說(shuō)年某件事情上,某人在一個(gè)非常重大的事上幫助了我,我對(duì)有好感有感恩,日后在提拔任用下屬的時(shí)候,提拔了他但是如果沒(méi)有人把某年他幫助了我這件事情給挖出來(lái),又歸結(jié)到提拔跟此事有關(guān),那么這邏輯鏈條就不成立。而且并沒(méi)有一個(gè)過(guò)硬的證據(jù),說(shuō)兩件事有關(guān)系。

司馬遷寫(xiě)史記的時(shí)候,會(huì)把人物關(guān)系作為一個(gè)因素寫(xiě)進(jìn)去,但是近代以來(lái),歷史學(xué)想讓自己成為一門科學(xué),獲得科學(xué)取得的成功,便追求絕對(duì)的準(zhǔn)確性。人的傾向性歷史的可能性,在他們的筆下沒(méi)有存在的空間。我的寫(xiě)作里有大量推理,要去評(píng)學(xué)術(shù)成果、社科基金是不可能的,這樣的寫(xiě)作只能存在于一個(gè)作家的筆下,而不能存在一個(gè)學(xué)者的筆下。我在史料里把關(guān)系挖掘出來(lái),不是想向讀者證明,而是想引起共情——你看到這些事情,是不是認(rèn)為有可能發(fā)生了這樣的結(jié)果?

西安昆明池景區(qū)“漢武帝操練水兵”雕塑

界面文化:讀這本書(shū)有個(gè)感覺(jué),如果拍成電視的話,對(duì)大眾來(lái)說(shuō)像是宮斗加上權(quán)謀。權(quán)謀劇中,劇情反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn),最后一切都掌握在主角手中。主角謀劃什么,事情基本上就能做成,但是實(shí)際操作中會(huì)有很多掉鏈子的環(huán)節(jié)。

譚木聲:我只能是說(shuō)我看到了什么,推理有可能發(fā)生了什么,但不能腦補(bǔ)細(xì)節(jié),再往前彌補(bǔ)一點(diǎn)就會(huì)寫(xiě)成小說(shuō)。黃門蘇文誣陷太子的動(dòng)機(jī)是什么?得彌補(bǔ)上他的早年經(jīng)歷,他與鉤弋夫人的父親的關(guān)系等史書(shū)完全沒(méi)有的記載。人謀取權(quán)力,一個(gè)很大的因素是想要傳之后代而不絕,作為一個(gè)宦官,他為什么會(huì)有如此強(qiáng)烈的權(quán)力欲望?要彌補(bǔ)的細(xì)節(jié)太多了,就算了。

有個(gè)朋友在《巫蠱亂長(zhǎng)安》中看到了無(wú)常。所有的人物都在用盡全部的心思想要達(dá)成目的,想要自己人送上儲(chǔ)君之位,沒(méi)有一個(gè)人料到自己的結(jié)局,沒(méi)有一個(gè)人的算計(jì)實(shí)現(xiàn)了,包括武帝。在《太后西奔》里也一樣,慈禧、李鴻章、端王其實(shí)也是在謀求現(xiàn)有的限制條件下對(duì)自己最好的結(jié)果。推動(dòng)?xùn)|南互保的盛宣懷想保住自己的地位與洋務(wù)事業(yè);義和團(tuán)的拳民想讓自己吃飽飯,進(jìn)一步最好能當(dāng)上大師兄;剛毅想的是要當(dāng)上大學(xué)士……在環(huán)境推動(dòng)下,歷史的每一個(gè)參與者都在謀求更好的出路,合力之后,出來(lái)的是一個(gè)誰(shuí)也不想要的結(jié)果。

要改成小說(shuō)的話,我就要堅(jiān)持這一點(diǎn),沒(méi)有任何一個(gè)人掌控事情的走向,所有人都在努力,但是所有的人都以意想不到的方式被命運(yùn)擊潰。歷史永遠(yuǎn)不是爽劇。

武帝最后成功了嗎?沒(méi)有,最后連他的繼承人都有可能不是他親生的。書(shū)里也談到,劉弗陵是懷胎十四個(gè)月生的,這孩子可能不是他的骨肉。武帝臨死前,遺詔指定劉弗陵為太子,劉弗陵登基指定霍光為輔政大臣,有可能不是他個(gè)人意愿,有可能他早就死了。當(dāng)然這些都是推斷,但是有一個(gè)明明白白的事實(shí),就是他這么一個(gè)偉大的君王,沒(méi)有皇后陪葬,霍光說(shuō)生前最愛(ài)的是李夫人,追認(rèn)李夫人為皇后陪他下葬,相當(dāng)于他真的孤家寡人。霍光可能是最后的勝利,他掌握了三代皇帝的廢立,但是霍光死后不久,他全家被誅滅,后代一個(gè)都沒(méi)有存下來(lái),算成功嗎?這是一個(gè)沒(méi)有贏家的斗爭(zhēng)。

02 在最高權(quán)力中,男性女性可能都一樣

界面文化:上一本寫(xiě)慈禧,這一本中漢武帝的時(shí)代也深受女性政治人物的影響。你是否有在意識(shí)地選擇和描寫(xiě)女性角色?為什么?

譚木聲是如實(shí)地去呈現(xiàn)。我去研究巫蠱之禍前因后果的時(shí)候,呂太后、竇太后、王太后、竇長(zhǎng)公主、平陽(yáng)公主、陳阿嬌、衛(wèi)子夫、李夫人、王夫人、鉤弋夫人等名字會(huì)反復(fù)出現(xiàn)。缺掉她們,歷史故事就講不下去。盡量如實(shí)根據(jù)故事的講述需要呈現(xiàn)她們,我心中其實(shí)并無(wú)性別意識(shí),沒(méi)有有意夸大也沒(méi)有有意隱藏。這么看來(lái),女性在這段歷史當(dāng)中就是很重要。

界面文化:羅漢在《武曌:中國(guó)唯一的女皇帝》里面談到,儒家歷史學(xué)家(通常為男性)可能對(duì)女性政治家有比較深刻的偏見(jiàn)。你能否談?wù)勀愎P下這些女性政治家的水平究竟怎么樣?

譚木聲原材料中,尤其是漢代人比如司馬遷記錄中的女性,都還好。后世評(píng)對(duì)這些材料帶有性別歧視的意思,但是我盡量只用事實(shí)本身有意識(shí)不受他們影響。

可能對(duì)于普通人來(lái)說(shuō),男女有著天然不可逾越的界限,但到了最高權(quán)力,男女真的有可能都一樣,呂太后、武則天,做什么都沒(méi)有人反對(duì)他們。當(dāng)然,女性在政治上面表現(xiàn)一直都只是局限在最高層,只有公主、太后能夠去參與政治。但即使是在對(duì)女性最嚴(yán)酷的時(shí)候,也就是宋明理學(xué)逐漸昌盛之后,女性在最高層面參與政治也沒(méi)有停,北宋和南宋皇后干政、太后干政仍一直存在。

我們能看見(jiàn),獨(dú)立行使權(quán)力的兩位女性水平都很高。呂太后雖對(duì)劉家宗室下手殘忍,但行黃老之治,輕徭薄賦,漢代在經(jīng)過(guò)秦末戰(zhàn)爭(zhēng)之后快速?gòu)?fù)蘇,跟呂后行政風(fēng)格有密切關(guān)聯(lián)。竇太后本來(lái)是呂后身邊的一個(gè)侍女,嫁給文帝,從呂后和文帝身上受到了黃老之治的影響,文景之治特別是景帝時(shí)期的政治有的影響功勞。武帝剛剛繼位的時(shí)候就想推行新的改革,竇太后打壓下去,所以在武帝執(zhí)政的前6年,漢代實(shí)行的是黃老之治。從這些方面來(lái)看,兩位女性的表現(xiàn)都比武帝好,彼時(shí)漢代雖然沒(méi)有驅(qū)逐匈奴,開(kāi)拓西域,但是國(guó)家富裕,人民幸福,欣欣向榮,武帝敗家子揮霍了祖上積累下的財(cái)物,又經(jīng)過(guò)漢昭帝和漢宣帝的“昭宣中興”,也沒(méi)有恢復(fù)到最好的時(shí)候。

武則天統(tǒng)治業(yè)績(jī)非常好,這幾都是明君。慈禧太后雖然昏聵,但是晚清到那時(shí)候,可能換一個(gè)男子主政也差不多,道光帝、咸豐帝也沒(méi)比強(qiáng)。

呂后像,漢高祖劉邦之妻。圖片來(lái)源:視覺(jué)中國(guó)

03 如果你生活在武帝的時(shí)代,一定很艱難

界面文化:漢武帝在普通人眼中是中國(guó)古代著名的君主。在電視劇等流行文化中,漢武帝也是意氣風(fēng)發(fā)的“少年天子”。你怎么看待這種形象的形成?歷史學(xué)者辛德勇認(rèn)為,漢武帝一生都在禍國(guó)殃民,終其一生,并沒(méi)有做出根本性的改變?,F(xiàn)在主流的歷史學(xué)界對(duì)漢武帝的評(píng)價(jià)是什么樣的?

譚木聲:漢武帝是中國(guó)歷史上最有名的皇帝之一,“少年天子”一說(shuō)也沒(méi)有問(wèn)題,屬于客觀描述,因?yàn)樗?6歲就登基當(dāng)皇帝,執(zhí)政時(shí)間54年,而且他確實(shí)智商很高,天縱英才。

用人上極為高明。衛(wèi)青本來(lái)是平陽(yáng)公主的騎奴,個(gè)人武藝高強(qiáng),可以從很陡峭的高坡上縱馬而下,問(wèn)題是這和指揮數(shù)萬(wàn)人的部隊(duì),在荒漠上怎么包抄、行軍是兩碼事兒。現(xiàn)有歷史記載里面,衛(wèi)青第一次出現(xiàn)在戰(zhàn)斗中當(dāng)將軍,取得了漢朝對(duì)匈奴作戰(zhàn)以來(lái)第一個(gè)勝利。雖然勝利規(guī)模不大,斬首虜800余人,但打到了匈奴的龍城,也就是匈奴單于祭天的地方。此后他在若干戰(zhàn)役里面都展現(xiàn)出天才般的指揮藝術(shù),甚至有一次包圍了匈奴單于,差點(diǎn)活捉了,這一戰(zhàn)叫漠北之戰(zhàn)。衛(wèi)青的才能是怎么來(lái)的,誰(shuí)也不知道。漢武帝大膽地啟用他,就取得了絕妙的成果。漢武帝對(duì)霍去病的使用也是這樣,霍去病很年輕的時(shí)候就讓他放開(kāi)手去打創(chuàng)造出了中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史上前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的閃電戰(zhàn)游擊戰(zhàn)的戰(zhàn)法。

司馬遷史記》里把李廣寫(xiě)得威武雄壯,李將軍在中國(guó)歷史上留下了大名聲,但仔細(xì)一看,每一戰(zhàn)都沒(méi)有成績(jī),要么迷路了,要么被俘了,武帝就說(shuō)這個(gè)人不可用,說(shuō)他數(shù)奇意思是命不好,可能武帝看出來(lái)了李廣打法不能夠適應(yīng)漢從防御作戰(zhàn)向大部隊(duì)機(jī)動(dòng)戰(zhàn)的轉(zhuǎn)移。李廣過(guò)去只是守邊,他做郡太守,匈奴不敢犯邊,但他可能跟不上帶幾萬(wàn)人在大沙漠上機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)從這些地方能看出,武帝用人的感覺(jué)很對(duì),所以這是一個(gè)天縱英才的君主。

一個(gè)人太聰明,又不受制約,就會(huì)多欲。個(gè)人欲望很多,足以敗家。皇帝欲望太多,足以滅國(guó)。在國(guó)家事務(wù)上面,漢武帝對(duì)外頻繁作戰(zhàn),國(guó)家財(cái)政陷入到崩潰之中。文景之治時(shí),倉(cāng)庫(kù)里面“積粟陳陳相因”,積攢的谷子,去年還沒(méi)吃,今年的糧食又入倉(cāng)了,老百姓都有積蓄??墒俏涞?/span>把好時(shí)代積累下的財(cái)富統(tǒng)統(tǒng)揮霍一空

漢武帝推出了算緡令,算是一個(gè)財(cái)稅計(jì)價(jià)單位,是你的財(cái)富,估計(jì)你家有多少資產(chǎn),向國(guó)家報(bào)告,按照一定的比例交稅。很多人瞞報(bào),所以接著又推出了告緡令。我舉報(bào)你,說(shuō)你家有200萬(wàn)只報(bào)了100萬(wàn),官家查實(shí)之后,這100萬(wàn)里面我分50萬(wàn),政府分50萬(wàn),由此全國(guó)大興舉報(bào)之風(fēng),中產(chǎn)之家基本全都破產(chǎn)。

在武帝的中晚期天下戶口減半,一個(gè)國(guó)家的人竟然死了一半。武帝朝有個(gè)著名直臣汲黯,批評(píng)說(shuō)這種做法是“內(nèi)多欲而外施仁義”,天天嘴巴上說(shuō)要行這種三皇五帝的堯舜統(tǒng)治之道,但是內(nèi)心欲望太強(qiáng)。他追求長(zhǎng)生和成仙,漢代會(huì)發(fā)生巫蠱之禍,其實(shí)跟他追求長(zhǎng)生有關(guān)。

歷史學(xué)界對(duì)漢武帝的評(píng)價(jià)是負(fù)面的,不管是從對(duì)人民的迫害,還是造成的家庭慘劇,都能夠看得出來(lái)這個(gè)人很不好。贊頌他的大部分是文人,文人喜歡宏大敘事,喜歡光鮮亮麗的表面。一般的民眾對(duì)漢武帝評(píng)價(jià)高,因?yàn)?/span>紙面的輝煌看起來(lái)都很光鮮,遠(yuǎn)觀秦皇漢武,拓疆萬(wàn)里,揚(yáng)我國(guó)威。但如果你生活在武帝的時(shí)代,一定很艱難。不惜一切代價(jià)完成宏偉的工程,后人只看到了留下了這個(gè)工程,但是當(dāng)時(shí)的人代價(jià)中的那一份子。

漢武帝的功績(jī)留下什么?西漢結(jié)束后,西域迅速就脫離了中央政權(quán)。任何一個(gè)國(guó)家的疆土都在不停變動(dòng),所以用疆土的擴(kuò)展來(lái)評(píng)價(jià)君王,是沒(méi)有什么意義的。真正評(píng)價(jià)君王的應(yīng)該是生活在那時(shí)代的百姓是否感覺(jué)到幸福,這個(gè)時(shí)代是否給后世留下文明文化

界面文化:辛德勇的研究認(rèn)為,當(dāng)時(shí)幾乎人人盼望漢武帝速死,他身邊的官員和家人,像陳皇后和公孫賀子公孫敬聲、丞相劉屈氂,就都通過(guò)巫蠱之術(shù),詛咒他死亡,太子劉據(jù)也要下蠱詛咒漢武帝。你是怎么看待這種說(shuō)法的?

譚木聲太子劉據(jù)行巫蠱詛咒武帝是被栽贓的還是真有其事,歷史學(xué)界吵成一團(tuán)。關(guān)于這段歷史,留下來(lái)的就是那么點(diǎn)材料,明顯能看得出來(lái),關(guān)于這件事情的記載,在事情發(fā)生之后,經(jīng)過(guò)了有意識(shí)的大規(guī)模焚毀和篡改。中國(guó)史學(xué)界最聰明的大看到的都是一樣的材料,得出的結(jié)論卻不同,為什么呢?是因?yàn)槊總€(gè)人的世界觀、人生觀、價(jià)值觀不同所以,歷史哪有絕對(duì)的完整的真相,歷史或多或少都參雜推理。

界面文化:漢武帝留下了什么政治遺產(chǎn)嗎?

譚木聲漢代的政治到了武帝開(kāi)始產(chǎn)生了一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折。武帝中期之后和武帝中期之前,漢代政治制度層面是變化極大。此前,漢代行黃老之治,也就是小政府大社會(huì),政府不主動(dòng)干預(yù)民間的事情,輕徭薄賦,政府不做大工程,也不搞軍事行動(dòng),少收稅。文帝時(shí)期達(dá)到了三十稅一,即所得稅3.3%。

武帝之后相當(dāng)于全能政府,政府對(duì)民間進(jìn)行掌控支撐對(duì)外征伐、求仙求長(zhǎng)生。求仙求長(zhǎng)生很費(fèi)錢,去泰山祭天一次,幾萬(wàn)人西安到泰山,走著過(guò)去,沿路的政府都要接待,虛耗天下。要做這么多事情,政府財(cái)政汲取能力就一定要強(qiáng),政府的規(guī)模越來(lái)越大,逐漸形成酷吏化政府。個(gè)人犯罪往往要株連,小罪往往變成大罪,只有這樣酷吏才有功勞,導(dǎo)致整個(gè)國(guó)家的基層行政力量龐大又殘酷。

漢代的統(tǒng)治階層也發(fā)生了重大變化。漢代有開(kāi)國(guó)軍集團(tuán),跟著劉邦一起打天下的老臣子輪流擔(dān)任政府高級(jí)職位,他們死后兒孫擔(dān)任這職位。這樣,文官系統(tǒng)的權(quán)威較強(qiáng)在很多事上可以跟皇帝商量,從武帝開(kāi)始就開(kāi)始扶植他身邊的小執(zhí)行命令,架空弱化外朝丞相、御史大夫的權(quán)力用有親戚關(guān)系的小臣更好,但親戚又分兩種,父系和母系,父系親戚都姓劉,從血統(tǒng)上來(lái)說(shuō)他們也有繼承權(quán),很有可能取代當(dāng)皇帝,所以用外戚是最好的,衛(wèi)青、霍去病就是外戚。但是外戚可能架空皇帝,武帝雄才大略,能夠控制使用外戚,但是皇帝比較弱的時(shí)候,外戚逐漸就變得不受控制,這就導(dǎo)致了西漢最終亡于外戚之禍,導(dǎo)致王莽篡漢。如果武帝不是活得那么長(zhǎng),太子劉據(jù)20來(lái)歲繼承位,后面也不會(huì)有外戚之禍了,西漢政治會(huì)呈現(xiàn)完全不同的面貌。

太子和武帝的分歧一定程度上有可能是統(tǒng)治風(fēng)格不同,太子可能還是更加傾向于漢代的傳統(tǒng)黃老之治。如果他能夠順利繼位,很有可能糾正武帝使用酷吏帶來(lái)問(wèn)題,西漢后期又會(huì)呈現(xiàn)一個(gè)不一樣的面貌。

武帝還帶來(lái)一個(gè)影響——儒生的崛起。過(guò)去我們說(shuō),罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)是漢武帝和董仲舒共同實(shí)現(xiàn)的,似乎儒學(xué)成為中國(guó)的主流意識(shí)形態(tài)、儒生成為中國(guó)文官體系的核心人員,是在武帝時(shí)候?qū)崿F(xiàn)的。歷史的真相并不是這樣外戚法家酷吏構(gòu)成漢武帝統(tǒng)治的核心,武帝對(duì)董仲舒并沒(méi)有過(guò)多使用,只是做到江都國(guó)相儒生成為帝國(guó)統(tǒng)治的核心集團(tuán),跟武帝時(shí)期的巫蠱之禍有關(guān),巫蠱之禍大量牽連了開(kāi)國(guó)軍集團(tuán)的后代,他們大多和太子一個(gè)陣營(yíng)。武帝倉(cāng)促死后,朝廷里已經(jīng)沒(méi)有成熟的力量可用了。后面的皇帝要么依賴外戚,漢宣帝就把他母親家外婆家親戚全都用上;要么就是提拔底層升上來(lái)的官員,儒學(xué)就是如何行政的學(xué)問(wèn)——才是儒生成為漢統(tǒng)治集團(tuán)的核心的一個(gè)重要因素。

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。

評(píng)論

暫無(wú)評(píng)論哦,快來(lái)評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

歷史沒(méi)有絕對(duì)完整的真相,或多或少都參雜著推理 | 專訪

漢武帝究竟是一個(gè)怎樣的皇帝?漢武帝一朝的政治斗爭(zhēng)又是什么樣的?在《巫蠱亂長(zhǎng)安:漢武帝晚年的奪嫡暗戰(zhàn)》一書(shū)中,譚木聲將目光對(duì)準(zhǔn)了漢武帝晚年的巫蠱之禍。

甘肅酒泉,漢武雄風(fēng)大型戶外雕塑矗立沙漠中。圖片來(lái)源:視覺(jué)中國(guó)

界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

在流行文化中,漢武帝通常是“少年天子”的英武形象。但歷史研究學(xué)者譚木聲卻告訴界面文化(ID:booksandfun),歷史學(xué)者對(duì)漢武帝的評(píng)價(jià)并不高紙面的輝煌看起來(lái)都很光鮮,遠(yuǎn)觀秦皇漢武,拓疆萬(wàn)里,揚(yáng)我國(guó)威。但如果你生活在武帝的時(shí)代,一定很艱難

漢武帝究竟是一個(gè)怎樣的皇帝?漢武帝一朝的政治斗爭(zhēng)又是什么樣的?在《巫蠱亂長(zhǎng)安:漢武帝晚年的奪嫡暗戰(zhàn)》一書(shū)中,譚木聲將目光對(duì)準(zhǔn)了漢武帝晚年的巫蠱之禍。漢武帝晚年懷疑周圍的人都在用巫蠱詛咒他,在寵臣江充等人的操控之下,太子劉據(jù)逐漸成為了懷疑對(duì)象。為了反擊,劉據(jù)起兵誅殺江充等人,遭到漢武帝的鎮(zhèn)壓。劉據(jù)兵敗不敵,逃出長(zhǎng)安后自盡,皇后衛(wèi)子夫隨后也自殺。這場(chǎng)政治斗爭(zhēng)對(duì)西漢后續(xù)的歷史產(chǎn)生了諸多影響。

譚木聲此前在《太后西奔:帝國(guó)晚期的倉(cāng)皇與激蕩》一書(shū)中復(fù)原了為躲避八國(guó)聯(lián)軍侵華,慈禧老佛爺帶著皇上倉(cāng)皇離京的歷史。與研究晚清歷史不同,關(guān)于西漢的這段歷史,現(xiàn)有材料有許多空白、缺失,還有些能夠看出有明顯的篡改痕跡。他在殘破的片段之間尋找蛛絲馬跡,在掌握歷史材料和研究成果的基礎(chǔ)上,“對(duì)其中的缺失之處,對(duì)因果鏈條的斷裂處展開(kāi)推理與想象”。

《巫蠱亂長(zhǎng)安:漢武帝晚年的奪嫡暗戰(zhàn)》
譚木聲 著
后浪·貴州人民出版社 2024-05

01 歷史永遠(yuǎn)不是爽劇

界面文化:你先后研究和寫(xiě)作慈禧和漢武帝,你關(guān)注的重點(diǎn)有什么不同和類似的地方?

譚木聲:我想要給歷史人物祛魅。任何一個(gè)擁有權(quán)威的人,任何一個(gè)擁有巨大光環(huán)的人,在特定的條件下,其實(shí)是普通人。失去了權(quán)力庇護(hù)慈禧就是喪家之犬一般的老太太,在她最倉(cāng)皇無(wú)助的時(shí)候,懷來(lái)縣知縣吳永這樣的人很精明干練來(lái)幫助,提供安全感,也會(huì)像落水人一樣,牢牢地抓住這根繩子。吳永這樣的人在以前進(jìn)不了她的法眼,哪怕想盡各種方法去巴結(jié)諂媚都沒(méi)有什么效果。但在這個(gè)時(shí)候只是獻(xiàn)上了一鍋小米粥、幾個(gè)雞蛋,就會(huì)得到無(wú)限感激。她在這時(shí)候就回普通人。

漢武帝在六七十的時(shí)候,生理和心理狀況跟今天八十多歲的老年人很相似。今天對(duì)老年心理學(xué)的一些研究結(jié)論,放在歷史人物的身上同樣適用。他表現(xiàn)出猜疑,覺(jué)得外界所有的危險(xiǎn)因素都在針對(duì)他,只相信身邊最親近的幾個(gè)人,不管這幾個(gè)人的地位是多么卑微??墒?,極端相信一個(gè)人之后,很容易拋棄這個(gè)人,懷疑這個(gè)人其實(shí)一直想要暗害他,接著又去信任另外一個(gè)極端卑微的人。這跟今天的很多老年人因?yàn)樽优栌谡疹?,而很容?/span>信任陌生人,結(jié)果受到保健品詐騙、電信詐騙很類似。我正在寫(xiě)作的三國(guó)題材里,不管是劉備、孫權(quán)、曹操,都有他們各自人性里的狡詐虛弱

再厲害的人可能轉(zhuǎn)眼身首異處、全家族滅,所以對(duì)于他人的成功地位,要有一個(gè)平等的心態(tài),對(duì)自己的命運(yùn)也有平等的心態(tài)今天特別成功也不要漂浮在上,落魄無(wú)依也不諂媚權(quán)貴,喪失希望。

人物關(guān)系后面或明或暗的關(guān)系,似乎隱藏了一個(gè)巨大的秘密,而這個(gè)秘密是史記漢書(shū)沒(méi)有挑明的,所以我做人物關(guān)系圖,先把人物關(guān)系一點(diǎn)一點(diǎn)的勾連出來(lái)之后,才有了這么一本書(shū)。

單從歷史記載的事件中,是不能夠理解人在歷史當(dāng)中的行為的。舉個(gè)例子,太子兵敗的時(shí)候要逃出長(zhǎng)安城,武帝下令關(guān)緊城門,一個(gè)都不要放走,城門司直的田仁卻開(kāi)門放走了太子,漢書(shū)的記載沒(méi)有解釋為什么要這么去做,只是說(shuō)丞相劉屈氂氣急敗壞要?dú)⑺?,有人勸說(shuō)劉屈氂,二千石以上的官員丞相不能擅殺。

仁為什么冒著如此大的風(fēng)險(xiǎn)放走太子,二千石以上官員不能擅殺但丞相為什么要?dú)ⅲ绻荒苷页銎渌麣v史線索,讀者就不能理解這些抉擇。田仁早年是衛(wèi)青的門客,屈氂則是中山靖王的兒子,他是出身趙地的外戚集團(tuán)的一個(gè)分子,李氏外戚有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系,與李廣利是兒女親家。我把人物關(guān)系梳理出來(lái),很多人的行為和動(dòng)機(jī)才得到了解釋。我目前寫(xiě)作依賴的材料里,還沒(méi)有看到有人相對(duì)完整地鉤織這張網(wǎng)絡(luò),所以本書(shū)就是對(duì)人際關(guān)系引發(fā)的人物行為動(dòng)機(jī)的解讀。人都是生活在人群之中,生活在自己的人際網(wǎng)絡(luò)之中。

界面文化:為什么歷史學(xué)者寫(xiě)作的時(shí)候似乎沒(méi)有那么注重人際關(guān)系?

譚木聲用人情的來(lái)解釋歷史會(huì)顯得不嚴(yán)謹(jǐn),這個(gè)東西每個(gè)人都能感受到,但是永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法確證沒(méi)有辦法用顛撲不破的邏輯論證。比如說(shuō)年某件事情上,某人在一個(gè)非常重大的事上幫助了我,我對(duì)有好感有感恩,日后在提拔任用下屬的時(shí)候,提拔了他。但是如果沒(méi)有人把某年他幫助了我這件事情給挖出來(lái),又歸結(jié)到提拔跟此事有關(guān),那么這邏輯鏈條就不成立而且并沒(méi)有一個(gè)過(guò)硬的證據(jù),說(shuō)兩件事有關(guān)系。

司馬遷寫(xiě)史記的時(shí)候,會(huì)把人物關(guān)系作為一個(gè)因素寫(xiě)進(jìn)去,但是近代以來(lái),歷史學(xué)想讓自己成為一門科學(xué),獲得科學(xué)取得的成功,便追求絕對(duì)的準(zhǔn)確性。人的傾向性歷史的可能性,在他們的筆下沒(méi)有存在的空間。我的寫(xiě)作里有大量推理,要去評(píng)學(xué)術(shù)成果、社科基金是不可能的,這樣的寫(xiě)作只能存在于一個(gè)作家的筆下,而不能存在一個(gè)學(xué)者的筆下。我在史料里把關(guān)系挖掘出來(lái),不是想向讀者證明,而是想引起共情——你看到這些事情,是不是認(rèn)為有可能發(fā)生了這樣的結(jié)果?

西安昆明池景區(qū)“漢武帝操練水兵”雕塑

界面文化:讀這本書(shū)有個(gè)感覺(jué),如果拍成電視的話,對(duì)大眾來(lái)說(shuō)像是宮斗加上權(quán)謀。權(quán)謀劇中,劇情反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn),最后一切都掌握在主角手中。主角謀劃什么,事情基本上就能做成,但是實(shí)際操作中會(huì)有很多掉鏈子的環(huán)節(jié)。

譚木聲:我只能是說(shuō)我看到了什么,推理有可能發(fā)生了什么,但不能腦補(bǔ)細(xì)節(jié),再往前彌補(bǔ)一點(diǎn)就會(huì)寫(xiě)成小說(shuō)。黃門蘇文誣陷太子的動(dòng)機(jī)是什么?得彌補(bǔ)上他的早年經(jīng)歷,他與鉤弋夫人的父親的關(guān)系等史書(shū)完全沒(méi)有的記載。人謀取權(quán)力,一個(gè)很大的因素是想要傳之后代而不絕,作為一個(gè)宦官,他為什么會(huì)有如此強(qiáng)烈的權(quán)力欲望?要彌補(bǔ)的細(xì)節(jié)太多了,就算了。

有個(gè)朋友在《巫蠱亂長(zhǎng)安》中看到了無(wú)常。所有的人物都在用盡全部的心思想要達(dá)成目的,想要自己人送上儲(chǔ)君之位,沒(méi)有一個(gè)人料到自己的結(jié)局,沒(méi)有一個(gè)人的算計(jì)實(shí)現(xiàn)了,包括武帝在《太后西奔》里也一樣,慈禧、李鴻章、端王其實(shí)也是在謀求現(xiàn)有的限制條件下對(duì)自己最好的結(jié)果。推動(dòng)?xùn)|南互保的盛宣懷想保住自己的地位與洋務(wù)事業(yè);義和團(tuán)的拳民想讓自己吃飽飯,進(jìn)一步最好能當(dāng)上大師兄;剛毅想的是要當(dāng)上大學(xué)士……在環(huán)境推動(dòng)下,歷史的每一個(gè)參與者都在謀求更好的出路,合力之后,出來(lái)的是一個(gè)誰(shuí)也不想要的結(jié)果。

要改成小說(shuō)的話,我就要堅(jiān)持這一點(diǎn),沒(méi)有任何一個(gè)人掌控事情的走向,所有人都在努力,但是所有的人都以意想不到的方式被命運(yùn)擊潰。歷史永遠(yuǎn)不是爽劇。

武帝最后成功了嗎?沒(méi)有,最后連他的繼承人都有可能不是他親生的。書(shū)里也談到,劉弗陵是懷胎十四個(gè)月生的,這孩子可能不是他的骨肉。武帝臨死前,遺詔指定劉弗陵為太子,劉弗陵登基指定霍光為輔政大臣,有可能不是他個(gè)人意愿,有可能他早就死了。當(dāng)然這些都是推斷,但是有一個(gè)明明白白的事實(shí),就是他這么一個(gè)偉大的君王,沒(méi)有皇后陪葬,霍光說(shuō)生前最愛(ài)的是李夫人,追認(rèn)李夫人為皇后陪他下葬,相當(dāng)于他真的孤家寡人。霍光可能是最后的勝利,他掌握了三代皇帝的廢立,但是霍光死后不久,他全家被誅滅,后代一個(gè)都沒(méi)有存下來(lái),算成功嗎?這是一個(gè)沒(méi)有贏家的斗爭(zhēng)。

02 在最高權(quán)力中,男性女性可能都一樣

界面文化:上一本寫(xiě)慈禧,這一本中漢武帝的時(shí)代也深受女性政治人物的影響。你是否有在意識(shí)地選擇和描寫(xiě)女性角色?為什么?

譚木聲是如實(shí)地去呈現(xiàn)。我去研究巫蠱之禍前因后果的時(shí)候,呂太后、竇太后、王太后、竇長(zhǎng)公主、平陽(yáng)公主、陳阿嬌、衛(wèi)子夫、李夫人、王夫人、鉤弋夫人等名字會(huì)反復(fù)出現(xiàn)。缺掉她們,歷史故事就講不下去。盡量如實(shí)根據(jù)故事的講述需要呈現(xiàn)她們,我心中其實(shí)并無(wú)性別意識(shí),沒(méi)有有意夸大,也沒(méi)有有意隱藏。這么看來(lái),女性在這段歷史當(dāng)中就是很重要。

界面文化:羅漢在《武曌:中國(guó)唯一的女皇帝》里面談到,儒家歷史學(xué)家(通常為男性)可能對(duì)女性政治家有比較深刻的偏見(jiàn)。你能否談?wù)勀愎P下這些女性政治家的水平究竟怎么樣?

譚木聲原材料中,尤其是漢代人比如司馬遷記錄中的女性,都還好。后世評(píng)對(duì)這些材料帶有性別歧視的意思,但是我盡量只用事實(shí)本身,有意識(shí)不受他們影響。

可能對(duì)于普通人來(lái)說(shuō),男女有著天然不可逾越的界限,但到了最高權(quán)力,男女真的有可能都一樣,呂太后、武則天,做什么都沒(méi)有人反對(duì)他們。當(dāng)然,女性在政治上面表現(xiàn)一直都只是局限在最高層,只有公主、太后能夠去參與政治。但即使是在對(duì)女性最嚴(yán)酷的時(shí)候,也就是宋明理學(xué)逐漸昌盛之后女性在最高層面參與政治也沒(méi)有停,北宋和南宋皇后干政、太后干政仍一直存在。

我們能看見(jiàn),獨(dú)立行使權(quán)力的兩位女性水平都很高。呂太后雖對(duì)劉家宗室下手殘忍,但行黃老之治,輕徭薄賦,漢代在經(jīng)過(guò)秦末戰(zhàn)爭(zhēng)之后快速?gòu)?fù)蘇,跟呂后行政風(fēng)格有密切關(guān)聯(lián)。竇太后本來(lái)是呂后身邊的一個(gè)侍女,嫁給文帝,從呂后和文帝身上受到了黃老之治的影響,文景之治特別是景帝時(shí)期的政治有的影響功勞。武帝剛剛繼位的時(shí)候就想推行新的改革,竇太后打壓下去,所以在武帝執(zhí)政的前6年,漢代實(shí)行的是黃老之治。從這些方面來(lái)看,兩位女性的表現(xiàn)都比武帝好,彼時(shí)漢代雖然沒(méi)有驅(qū)逐匈奴,開(kāi)拓西域,但是國(guó)家富裕,人民幸福,欣欣向榮,武帝敗家子揮霍了祖上積累下的財(cái)物,又經(jīng)過(guò)漢昭帝和漢宣帝的“昭宣中興”,也沒(méi)有恢復(fù)到最好的時(shí)候。

武則天統(tǒng)治業(yè)績(jī)非常好,這幾都是明君慈禧太后雖然昏聵,但是晚清到那時(shí)候,可能換一個(gè)男子主政也差不多道光帝、咸豐帝也沒(méi)比強(qiáng)。

呂后像,漢高祖劉邦之妻。圖片來(lái)源:視覺(jué)中國(guó)

03 如果你生活在武帝的時(shí)代,一定很艱難

界面文化:漢武帝在普通人眼中是中國(guó)古代著名的君主。在電視劇等流行文化中,漢武帝也是意氣風(fēng)發(fā)的“少年天子”。你怎么看待這種形象的形成?歷史學(xué)者辛德勇認(rèn)為,漢武帝一生都在禍國(guó)殃民,終其一生,并沒(méi)有做出根本性的改變。現(xiàn)在主流的歷史學(xué)界對(duì)漢武帝的評(píng)價(jià)是什么樣的?

譚木聲:漢武帝是中國(guó)歷史上最有名的皇帝之一,“少年天子”一說(shuō)也沒(méi)有問(wèn)題,屬于客觀描述,因?yàn)樗?6歲就登基當(dāng)皇帝,執(zhí)政時(shí)間54年,而且他確實(shí)智商很高,天縱英才。

用人上極為高明。衛(wèi)青本來(lái)是平陽(yáng)公主的騎奴,個(gè)人武藝高強(qiáng),可以從很陡峭的高坡上縱馬而下,問(wèn)題是這和指揮數(shù)萬(wàn)人的部隊(duì),在荒漠上怎么包抄、行軍是兩碼事兒現(xiàn)有歷史記載里面,衛(wèi)青第一次出現(xiàn)在戰(zhàn)斗中當(dāng)將軍,取得了漢朝對(duì)匈奴作戰(zhàn)以來(lái)第一個(gè)勝利。雖然勝利規(guī)模不大,斬首虜800余人,但打到了匈奴的龍城,也就是匈奴單于祭天的地方。此后他在若干戰(zhàn)役里面都展現(xiàn)出天才般的指揮藝術(shù),甚至有一次包圍了匈奴單于,差點(diǎn)活捉了,這一戰(zhàn)叫漠北之戰(zhàn)。衛(wèi)青的才能是怎么來(lái)的,誰(shuí)也不知道。漢武帝大膽地啟用他,就取得了絕妙的成果。漢武帝對(duì)霍去病的使用也是這樣,霍去病很年輕的時(shí)候就讓他放開(kāi)手去打,創(chuàng)造出了中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史上前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的閃電戰(zhàn)游擊戰(zhàn)的戰(zhàn)法。

司馬遷史記》里把李廣寫(xiě)得威武雄壯,李將軍在中國(guó)歷史上留下了大名聲,但仔細(xì)一看,每一戰(zhàn)都沒(méi)有成績(jī),要么迷路了,要么被俘了,武帝就說(shuō)這個(gè)人不可用,說(shuō)他數(shù)奇,意思是命不好,可能武帝看出來(lái)了李廣打法不能夠適應(yīng)漢從防御作戰(zhàn)向大部隊(duì)機(jī)動(dòng)戰(zhàn)的轉(zhuǎn)移。李廣過(guò)去只是守邊,他做郡太守,匈奴不敢犯邊,但他可能跟不上帶幾萬(wàn)人在大沙漠上機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)。從這些地方能看出,武帝用人的感覺(jué)很對(duì),所以這是一個(gè)天縱英才的君主

一個(gè)人太聰明,又不受制約,就會(huì)多欲個(gè)人欲望很多,足以敗家。皇帝欲望太多,足以滅國(guó)在國(guó)家事務(wù)上面,漢武帝對(duì)外頻繁作戰(zhàn),國(guó)家財(cái)政陷入到崩潰之中。文景之治時(shí),倉(cāng)庫(kù)里面“積粟陳陳相因”,積攢的谷子,去年還沒(méi)吃,今年的糧食又入倉(cāng)了老百姓都有積蓄。可是武帝把好時(shí)代積累下的財(cái)富統(tǒng)統(tǒng)揮霍一空。

漢武帝推出了算緡令,算是一個(gè)財(cái)稅計(jì)價(jià)單位,是你的財(cái)富,估計(jì)你家有多少資產(chǎn),向國(guó)家報(bào)告,按照一定的比例交稅。很多人瞞報(bào),所以接著又推出了告緡令。我舉報(bào)你,說(shuō)你家有200萬(wàn)只報(bào)了100萬(wàn),官家查實(shí)之后,這100萬(wàn)里面我分50萬(wàn),政府分50萬(wàn),由此全國(guó)大興舉報(bào)之風(fēng),中產(chǎn)之家基本全都破產(chǎn)。

在武帝的中晚期天下戶口減半,一個(gè)國(guó)家的人竟然死了一半。武帝朝有個(gè)著名直臣汲黯,批評(píng)說(shuō)這種做法是“內(nèi)多欲而外施仁義”,天天嘴巴上說(shuō)要行這種三皇五帝的堯舜統(tǒng)治之道,但是內(nèi)心欲望太強(qiáng)。他追求長(zhǎng)生和成仙,漢代會(huì)發(fā)生巫蠱之禍,其實(shí)跟他追求長(zhǎng)生有關(guān)。

歷史學(xué)界對(duì)漢武帝的評(píng)價(jià)是負(fù)面的,不管是從對(duì)人民的迫害,還是造成的家庭慘劇,都能夠看得出來(lái)這個(gè)人很不好。贊頌他的大部分是文人,文人喜歡宏大敘事,喜歡光鮮亮麗的表面。一般的民眾對(duì)漢武帝評(píng)價(jià)高,因?yàn)?/span>紙面的輝煌看起來(lái)都很光鮮,遠(yuǎn)觀秦皇漢武,拓疆萬(wàn)里,揚(yáng)我國(guó)威。但如果你生活在武帝的時(shí)代,一定很艱難。不惜一切代價(jià)完成宏偉的工程,后人只看到了留下了這個(gè)工程,但是當(dāng)時(shí)的人代價(jià)中的那一份子。

漢武帝的功績(jī)留下什么?西漢結(jié)束后,西域迅速就脫離了中央政權(quán)任何一個(gè)國(guó)家的疆土都在不停變動(dòng),所以用疆土的擴(kuò)展來(lái)評(píng)價(jià)君王,是沒(méi)有什么意義的。真正評(píng)價(jià)君王的應(yīng)該是生活在那時(shí)代的百姓是否感覺(jué)到幸福,這個(gè)時(shí)代是否給后世留下文明文化。

界面文化:辛德勇的研究認(rèn)為,當(dāng)時(shí)幾乎人人盼望漢武帝速死,他身邊的官員和家人,像陳皇后和公孫賀子公孫敬聲、丞相劉屈氂,就都通過(guò)巫蠱之術(shù),詛咒他死亡,太子劉據(jù)也要下蠱詛咒漢武帝。你是怎么看待這種說(shuō)法的?

譚木聲太子劉據(jù)行巫蠱詛咒武帝是被栽贓的還是真有其事,歷史學(xué)界吵成一團(tuán)關(guān)于這段歷史,留下來(lái)的就是那么點(diǎn)材料,明顯能看得出來(lái),關(guān)于這件事情的記載,在事情發(fā)生之后,經(jīng)過(guò)了有意識(shí)的大規(guī)模焚毀和篡改。中國(guó)史學(xué)界最聰明的大看到的都是一樣的材料,得出的結(jié)論卻不同,為什么呢?是因?yàn)槊總€(gè)人的世界觀、人生觀、價(jià)值觀不同所以,歷史哪有絕對(duì)的完整的真相,歷史或多或少都參雜推理。

界面文化:漢武帝留下了什么政治遺產(chǎn)嗎?

譚木聲漢代的政治到了武帝開(kāi)始產(chǎn)生了一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折。武帝中期之后和武帝中期之前,漢代政治制度層面是變化極大。此前,漢代行黃老之治,也就是小政府大社會(huì),政府不主動(dòng)干預(yù)民間的事情,輕徭薄賦,政府不做大工程,也不搞軍事行動(dòng),少收稅。文帝時(shí)期達(dá)到了三十稅一,即所得稅3.3%。

武帝之后相當(dāng)于全能政府,政府對(duì)民間進(jìn)行掌控支撐對(duì)外征伐、求仙求長(zhǎng)生。求仙求長(zhǎng)生很費(fèi)錢,去泰山祭天一次,幾萬(wàn)人西安到泰山,走著過(guò)去,沿路的政府都要接待虛耗天下。要做這么多事情,政府財(cái)政汲取能力就一定要強(qiáng),政府的規(guī)模越來(lái)越大,逐漸形成酷吏化政府。個(gè)人犯罪往往要株連,小罪往往變成大罪,只有這樣酷吏才有功勞,導(dǎo)致整個(gè)國(guó)家的基層行政力量龐大又殘酷。

漢代的統(tǒng)治階層也發(fā)生了重大變化。漢代有開(kāi)國(guó)軍集團(tuán),跟著劉邦一起打天下的老臣子輪流擔(dān)任政府高級(jí)職位,他們死后兒孫擔(dān)任這職位。這樣,文官系統(tǒng)的權(quán)威較強(qiáng),在很多事上可以跟皇帝商量,從武帝開(kāi)始就開(kāi)始扶植他身邊的小執(zhí)行命令,架空弱化外朝丞相御史大夫的權(quán)力。用有親戚關(guān)系的小臣更好,但親戚又分兩種,父系和母系,父系親戚都姓劉,從血統(tǒng)上來(lái)說(shuō)他們也有繼承權(quán),很有可能取代當(dāng)皇帝,所以用外戚是最好的,衛(wèi)青、霍去病就是外戚。但是外戚可能架空皇帝,武帝雄才大略,能夠控制使用外戚,但是皇帝比較弱的時(shí)候,外戚逐漸就變得不受控制,這就導(dǎo)致了西漢最終亡于外戚之禍,導(dǎo)致王莽篡漢。如果武帝不是活得那么長(zhǎng),太子劉據(jù)20來(lái)歲繼承位,后面也不會(huì)有外戚之禍了,西漢政治會(huì)呈現(xiàn)完全不同的面貌。

太子和武帝的分歧一定程度上有可能是統(tǒng)治風(fēng)格不同,太子可能還是更加傾向于漢代的傳統(tǒng)黃老之治。如果他能夠順利繼位,很有可能糾正武帝使用酷吏帶來(lái)問(wèn)題,西漢后期又會(huì)呈現(xiàn)一個(gè)不一樣的面貌

武帝還帶來(lái)一個(gè)影響——儒生的崛起。過(guò)去我們說(shuō),罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)是漢武帝和董仲舒共同實(shí)現(xiàn)的,似乎儒學(xué)成為中國(guó)的主流意識(shí)形態(tài)儒生成為中國(guó)文官體系的核心人員,是在武帝時(shí)候?qū)崿F(xiàn)的。歷史的真相并不是這樣。外戚法家酷吏構(gòu)成漢武帝統(tǒng)治的核心武帝對(duì)董仲舒并沒(méi)有過(guò)多使用,只是做到江都國(guó)相。儒生成為帝國(guó)統(tǒng)治的核心集團(tuán),跟武帝時(shí)期的巫蠱之禍有關(guān),巫蠱之禍大量牽連了開(kāi)國(guó)軍集團(tuán)的后代,他們大多和太子一個(gè)陣營(yíng)。武帝倉(cāng)促死后,朝廷里已經(jīng)沒(méi)有成熟的力量可用了。后面的皇帝要么依賴外戚,漢宣帝就把他母親家外婆家親戚全都用上;要么就是提拔底層升上來(lái)的官員,儒學(xué)就是如何行政的學(xué)問(wèn)——才是儒生成為漢統(tǒng)治集團(tuán)的核心的一個(gè)重要因素

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。