界面新聞記者 | 實(shí)習(xí)記者 陳璧君 記者 尹清露
界面新聞編輯 | 黃月
從《宮鎖心玉》到《延禧攻略》，再到今年的《墨雨云間》，集導(dǎo)演、編劇和制片人多重身份于一身的于正在十幾年間打造了多部古裝爆劇。其中，《延禧攻略》被不少媒體從業(yè)者視為具有開創(chuàng)性意義的爽劇。這幾年里，于正也逐漸找到了爆款爽劇的制作要義，即簡化故事背景，提高敘事密度，強(qiáng)化情節(jié)反轉(zhuǎn)，以實(shí)現(xiàn)觀眾的爽感為首要目標(biāo)，確保主角的“打怪升級”過程既刺激又安全。
《墨雨云間》改編自網(wǎng)文，最大特點(diǎn)也是節(jié)奏快、爽點(diǎn)密集。它是一個標(biāo)準(zhǔn)的女性復(fù)仇故事：淮鄉(xiāng)縣令之女薛芳菲原本和丈夫沈玉容伉儷情深，卻遭長公主婉寧橫刀奪愛，沈玉容受婉寧所迫，謀殺薛芳菲并為其扣上“通奸”之名。薛芳菲意外獲救，目睹恩人姜相國千金姜梨含冤去世，決意頂替姜梨身份回京，為自己和姜梨報仇雪恨。中途，她得知父親和弟弟都含冤待救，家鄉(xiāng)百姓亦受惡官之苦，便決心為親人和身后百姓討回公道。
薛芳菲的復(fù)仇之路，一定程度上象征著古代女性的自我成長和追尋意義之路，“大女主”的設(shè)定也引導(dǎo)著觀眾以現(xiàn)代女性的價值觀念悅納這位肩擔(dān)大義的復(fù)仇者。不過，《墨雨云間》的核心矛盾動搖著“大女主”的根基，女性復(fù)仇的敘事主線和王朝正義的隱含立場，在以“爽”為基準(zhǔn)的短劇化制作過程中產(chǎn)生了沖突。要成功復(fù)仇，就得洗清污名，要洗清污名，光靠自己的力量不夠，還得通過層層權(quán)力“借力打力”。名節(jié)之所以關(guān)乎存亡，是因?yàn)樗绊懼缘淖晕艺J(rèn)同，如果女性的名節(jié)必得由皇權(quán)加冕，那么“大女主”復(fù)仇皮囊之下的保守主義傾向就值得進(jìn)一步反思了。
從爽文到短劇，“快手菜”如何影響影視生態(tài)
將網(wǎng)文改編為影視劇是一個跨媒介的生產(chǎn)工作。在“短視頻熱”出現(xiàn)以后，影視劇，尤其是傳統(tǒng)意義上的長劇，更是面臨著嚴(yán)峻的受眾分流考驗(yàn)。如果說以前的古裝劇作主張“文火慢燉”，對背景鋪陳、草蛇灰線、史實(shí)史觀乃至服化道的精細(xì)度都頗為重視，那么在當(dāng)下，對習(xí)慣了“幾分鐘看完XX”的觀眾來說，能否在幾十分鐘一集的時間內(nèi)看得開心，產(chǎn)生強(qiáng)烈的追劇欲望，直接關(guān)乎長劇的成敗。
《慶余年》和《墨雨云間》都是大IP長視頻劇作，它們的熱播似乎也說明，“短劇熱”尚未吞并長視頻賽道。編劇們揚(yáng)長避短，利用長視頻的IP效應(yīng)和定播熱度進(jìn)行持續(xù)宣傳，同時吸收短劇做法，將爽劇題材的類型化（如穿越、復(fù)仇、懸疑、科幻等）發(fā)展到作品內(nèi)部結(jié)構(gòu)的類型化，前面所說的敘事密度、情節(jié)反轉(zhuǎn)等，往往共享著一套可以復(fù)制的模式和方法。這不僅充分實(shí)現(xiàn)了長劇的商業(yè)價值，客觀上也變革了當(dāng)下影視劇的創(chuàng)作思維。如果把影視制作類比為菜肴烹飪，短劇無異于是最契合當(dāng)下中國寶寶精神狀態(tài)的“快手菜”。它更加粗糙，也更加高效，制作工序從一開始就設(shè)定好了固定參數(shù)，只要點(diǎn)開播放鍵，便能收獲一份有模有樣、尚可果腹的視聽簡餐。
把快手菜做得簡單、營養(yǎng)、好吃，正是《墨雨云間》的決勝點(diǎn)。抓住觀眾的爽點(diǎn)，就好似廚子抓住了食客的胃。不少觀眾戲稱看《墨雨云間》的體驗(yàn)堪比“吃辣條”，就是因?yàn)樗浞治{了短劇的精髓。故事開頭設(shè)定就頗受網(wǎng)友喜愛，薛芳菲和姜梨同是天涯淪落人，頂替身份后，“一個人報兩份仇”簡直是爽上加爽。很多觀眾看完第一集就直呼痛快，傳統(tǒng)長劇要花好幾集慢慢道來的故事背景和人物矛盾，本劇用短短五十分鐘就做到了，接下來就是爽點(diǎn)云集的復(fù)仇和逆襲。
讀者和作者的互動在網(wǎng)文創(chuàng)作過程中很常見，在《墨雨云間》播放期間，觀眾的爽點(diǎn)也體現(xiàn)在和劇方的互動中。已經(jīng)拍好的電視劇大結(jié)局是開放性悲劇，隨著話題度和播放量節(jié)節(jié)攀升，觀眾對喜劇收尾的呼聲愈盛，于正趕在大結(jié)局播出前召集原班人馬，拍了一段幾分鐘的“番外”，講述男女主角團(tuán)圓美滿的婚后生活，以彌補(bǔ)結(jié)局里男主身陷沙場、女主枯坐青燈的悲情色彩。在微博和小紅書平臺上，于正向網(wǎng)友強(qiáng)調(diào)，他現(xiàn)在和以后的作品一定都是“HE”（happy ending）。
爽劇的語義系統(tǒng)：女性復(fù)仇和王朝正義缺一不可
總體而言，全劇的爽點(diǎn)集中在前四分之三處，薛芳菲作為絕對的主角，所走每一步雖危機(jī)四伏，卻靠智慧和人格魅力一一化解，另有良人蕭蘅為其保駕護(hù)航。但到后四分之一處，婉寧公主身后的力量浮出水面，因?yàn)樗匈嚨氖歉绺绯赏?，而成王意圖政變篡位，所以情節(jié)就轉(zhuǎn)向頗為正統(tǒng)的皇權(quán)爭奪，一切變成了“男人之間的事”。此時薛芳菲雖還在和前夫沈玉容拉扯過招，她的個人智謀已屬于小打小鬧，皇帝、官員和篡位者粉墨登場，成為終局主角。
為了實(shí)現(xiàn)超高劇情容量、超多情節(jié)反轉(zhuǎn)的敘事效率，編劇簡化了人物關(guān)系和性格塑造，提供了一個“敵惡我善”、正惡分明的臉譜公式，詮釋了何謂“順我者昌逆我者亡”。華東師范大學(xué)教授毛尖認(rèn)為，按照財產(chǎn)地位分配道德和顏值是國產(chǎn)影視劇最為封建的體現(xiàn)，而筆者認(rèn)為，《墨雨云間》同樣落入了窠臼。我們看到，正反兩派角色和他們的政權(quán)立場完全對應(yīng)，薛芳菲和姜梨都出身忠臣之家，一路為薛芳菲保駕護(hù)航、與她相戀的蕭蘅也是忠義二代?！按醵厩胺颉鄙蛴袢萆頌榛实鄣闹匾墓?，卻在最后時刻主動投奔成王助其篡位，這樣的選擇如果不是放在“敵惡我善”的框架里，怎么看都有情節(jié)生硬之嫌。上述主要角色的設(shè)定都暴露出善惡觀念與人性的單薄。
次要女性角色的命運(yùn)和結(jié)局也高度悲情化、同質(zhì)化。女性主義理論者蘇珊·波爾多談到，女性的身體在圖像消費(fèi)中是非自然的產(chǎn)物，深深受制于社會文化的闡釋和描述。在本劇中，為了保障和增強(qiáng)女主報仇雪恨的爽點(diǎn)，情節(jié)張力大都通過反復(fù)征用其他女性的身體來實(shí)現(xiàn)。例如姜家二姐妹，被設(shè)定為顏值次于薛芳菲，且一個為求名分而自愿失貞，一個為陷害薛芳菲不惜自傷身體。編劇通過對她們身體的荒誕處置和自我物化，來襯托薛芳菲的身心不渝。再如貼身丫鬟桐兒在大結(jié)局前突兀中刀而死，善良的風(fēng)塵女子瓊枝被縣令凌辱而死，似乎必須凄慘可憐、含冤赴死，小人物才“死得其所”，不枉女演員在劇中拋頭露面的價值。
另一個容易被忽視的角色是啞婆。作為薛芳菲父親縣治下的普通百姓，她感念薛縣令的恩惠，在薛縣令被惡官陷害后欲為其報仇。此舉如蚍蜉撼大樹，為體現(xiàn)其英勇不阿，編劇突出了啞婆的慘死，她的結(jié)局是被惡犬活活分食。此處的問題在于，將暴力血腥訴諸音效，雖規(guī)避了視覺刺激，但這樣的情境在影視美學(xué)層面是否有必要？和前文所說的身體征用不同，啞婆扮相樸素衰老，難以催發(fā)香消玉殞的悲情。那么，引導(dǎo)觀眾想象一個被圍獵撕扯的老婦，究竟是借此激活當(dāng)代人心中久已失傳的忠誠道德，或累贅論證薛芳菲新仇舊恨一起報的正當(dāng)性，還是只為提供一塊棄之可惜而又轉(zhuǎn)瞬即逝的身體消費(fèi)圖景？
更令人生疑的是，“伸冤”情節(jié)在女性復(fù)仇過程中多次出現(xiàn)，薛芳菲既要為自己，又要為親人、朋友、姜梨、鄉(xiāng)鄰百姓伸冤，但伸冤的核心是將“公道”的評判權(quán)寄予一個高于一切、顛撲不破的判官形象。如果說政治清明、皇上英明才是薛芳菲得以平冤昭雪的根基，那么女性復(fù)仇終究還是王朝神話下的花拳繡腿?？梢哉f，全劇前半部分的女性復(fù)仇邏輯在最后被王朝正義邏輯統(tǒng)攝，“權(quán)力至上”使“大女主”人設(shè)定位遭遇了挑戰(zhàn)。
與之相對，一個有意思的現(xiàn)象是，結(jié)尾幾集婉寧靠她超逸出善惡框架的復(fù)雜性情，迎來了自己的角色高光和觀眾的喜愛。很多觀眾原本厭惡婉寧，最后卻很同情她的可憐身世和畸形愛恨，婉寧的扮演者李夢也獲得了較高人氣。相比起薛芳菲擔(dān)當(dāng)大義的擊鼓鳴冤，婉寧的行為皆出自對沈玉容的狂戀。她為了除掉薛芳菲、霸占沈玉容而勾結(jié)成王，毫無顧忌地站在了皇權(quán)的對立面，打破了皇權(quán)至上的爽劇語義系統(tǒng)，在不少觀眾眼中，雖然婉寧是“惡女”，反倒顯得快意情仇。
女性的“名與實(shí)”焦慮，在類型化敘述中更為嚴(yán)重
在類型化的短劇敘述節(jié)奏里，正反兩派人物的矛盾都圍繞女性失節(jié)的話題展開。在針對名節(jié)的一輪輪構(gòu)陷和澄清中，女性的“名與實(shí)”焦慮從未被化解，每個女性都緊攥著名節(jié)，將其視為自身存在的首要依憑，毋寧說這份焦慮達(dá)到了魚死網(wǎng)破、必爭勝負(fù)的程度。
“名與實(shí)”的焦慮即身份問題，其核心是人的自我認(rèn)同。加拿大哲學(xué)家查爾斯·泰勒在談?wù)摤F(xiàn)代主體時指出，人的“認(rèn)同”（identity）構(gòu)成了“自我”。“我是誰”這個問題，對應(yīng)著如何理解人之為人的本質(zhì)特征，而我們的認(rèn)同部分地由他人的承認(rèn)構(gòu)成。在封建社會，女性的自我認(rèn)同深刻受制于等級尊卑制度，很多影視劇著意描摹被侮辱與被損害的女性，就是基于這個“承認(rèn)的政治”，得不到家庭與社會承認(rèn)的女性，往往背負(fù)著心靈創(chuàng)傷和自我仇恨。
很顯然，《墨雨云間》刻畫了很多不被封建體制承認(rèn)的女性，但對她們扭曲人格的呈現(xiàn)并不是潛入特定文化肌理的“深描”，而更接近于對各種女性惡的表象展覽。在權(quán)斗的話語系統(tǒng)里，觀眾難以生發(fā)真正的共情，而更樂于看到“好女人”戰(zhàn)勝“壞女人”，獲得名正言順的加冠?？此篇?dú)立堅(jiān)韌的薛芳菲也沒有發(fā)展出超越皇權(quán)意識的自我認(rèn)同，盡管對于長輩、朋友、平民和奴仆，她的行事秉持平等主義，但一旦觸及復(fù)仇的核心，她就無法脫離“公道”的規(guī)約，甚至以此對周圍人展開說教。
女性的“名與實(shí)”焦慮，在以往的宮廷劇、女頻網(wǎng)文及其改編中還沒有這么嚴(yán)峻。以于正的較早期古偶作品《宮鎖心玉》為例，該劇尚未追求短劇的類型結(jié)構(gòu)，仍然在傳統(tǒng)言情的體系中講述穿越到封建王朝后女主晴川的心理變化。和四阿哥、八阿哥的感情糾葛使晴川慢慢進(jìn)入到深宮大院的文化政治中，但她的思想并未對王道正統(tǒng)全盤接受。八阿哥是歷史上的政斗輸家，他們的愛情沒有因后續(xù)王室之爭而變質(zhì)，可以說晴川的感情和價值觀的正當(dāng)性，與成王敗寇的歷史規(guī)律是互相獨(dú)立的兩個語義系統(tǒng)。
和《墨雨云間》同樣涉及主角真假身份問題的宮廷劇《還珠格格》里，小燕子的身份看似至關(guān)重要、決定她的生死存亡，但反套路的、情感至上的游戲式宮廷生活卻打亂了君臣父子之綱。在任何時候，小燕子都不會如薛芳菲般誓死捍衛(wèi)自己的名節(jié)，她關(guān)心的是自由的人生和飽滿的愛戀何以在保全性命的前提下不受折損。小燕子的張揚(yáng)與反抗，印刻出了酷似泰勒所謂“本真性”的現(xiàn)代人理想，當(dāng)觀眾為小燕子的歡喜悲酸動容，感動的就不是內(nèi)嵌于清朝秩序的舊時代格格身份，而是在自身之內(nèi)發(fā)現(xiàn)的、獨(dú)有的情感道德聲音。
短劇的類型化敘述思路，情節(jié)與人性“有詳必有略”的博弈，使本就缺乏深思的女性復(fù)仇故事落入了最為保守的觀念圈套?；蛟S，這也是“大女主”薛芳菲形象的最大敗筆——用加固名節(jié)的方式洗清污名，是為堡壘森嚴(yán)的王朝高墻添磚加瓦。
參考文獻(xiàn)：
[1]蘇珊·波爾多：《身體與女性氣質(zhì)的再造》，佩吉·麥克拉肯主編《女權(quán)主義理論讀本》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007。
[2]查爾斯·泰勒：《承認(rèn)的政治》，汪暉、陳燕谷主編：《文化與公共性》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005。
[3]克利褔德·格爾茨：《文化的解釋》，韓莉譯，南京：譯林出版社，2014。