文|每日人物社 饒桐語
編輯|金匝
運營|泡芙
沈玉聽了太多這樣的故事，有媽媽在直播間“裝瘋賣傻”、瘋狂尖叫，有媽媽在深夜里下海游泳，也有媽媽為了流量，跑去墓地里燒金元寶——在深夜里點開直播間，你有更大幾率闖進這群直播媽媽的世界，大家都被教授了相似的法則：晚上直播的人少，才有更多機會殺出重圍。但實際上，她們在直播間“耕種”，無法收獲，也無法停止這樣的賽博勞動。
“茜茜媽”和“拼命姐”
沒有人相信，44歲的陜西女人榮麗杉能把直播做出名堂來。
她對互聯(lián)網(wǎng)的理解，聽起來簡直有點兒荒謬。為了直播，她單獨安裝了一根網(wǎng)線，只給自己直播用，每個月125元。大家都說“信息繭房”，你愛看什么，抖音就給你推什么——麗杉對這個詞的理解是，網(wǎng)線不能用雜了，否則，就不能把自己的直播間推到愛看的人那里。
如果是要直播起新號，那就連WiFi也不能用了。麗杉說，做直播的目的，就是需要搭建起“私域流量”——所以全程都需要用自己的流量，而不是用WiFi。說到這里，麗杉忍不住抱怨，那段時間，她一個月光是流量就用了200個G。
即便如此，麗杉的直播創(chuàng)業(yè)之路，還是轟轟烈烈地開始了。直播時代，造富神話平等地吸引每一個人，其中也包括一大批麗杉這樣，看上去游離在互聯(lián)網(wǎng)之外的農(nóng)村女性。她們沒有工會，不屬于任何一家MCN，也不是某個品牌的帶貨主播，只是單純地相信自己可以靠直播賺錢，就能夠從頭開始，學(xué)數(shù)不清的“互聯(lián)網(wǎng)黑話”，再一頭扎進深不見底的直播賽場里。
圖 /《流金歲月》
麗杉有一個大學(xué)剛畢業(yè)的女兒，和剛中考完的兒子。在陜西農(nóng)村，大家習(xí)慣將她當(dāng)作一名再普通不過的母親，叫她“茜茜媽”，但如果在直播間里，會有人叫她的另一個名字，“拼命姐”。
“拼命姐”，是直播間里另一位寶媽起的。她見過麗杉為直播付出的心力，開玩笑說，你這么努力，不如改名叫“拼命姐”好了。麗杉眼前一亮，這個名字好，好記、好做人設(shè)，最重要的是夠精準，她很快將自己的網(wǎng)名改成了“拼命姐”，不再叫“茜茜媽”了。
兩個名字代表兩種身份，形象地劃分了麗杉一天的時間。每一天，“拼命姐”會風(fēng)雨無阻地開兩場直播，上午10點到下午1點是第一場，下午2點到晚上7點是第二場。其余時間里，，“拼命姐”就變回了“茜茜媽”，照顧兒子的飲食起居，臨近中考時，兒子成績不佳，需要選個好些的職業(yè)院校，她還要抽空教大女兒，怎么做出一頓味道還不錯的飯。
在直播間，麗杉找到了很多同類。她們的名字基本都叫“XX姐”，或者“XX媽”，甚至“XX奶奶”，名字旁邊還要標注好自己的開播時間。點進首頁，能夠看到相似的簡介：來自某地的農(nóng)村寶媽、寶奶奶，來抖音創(chuàng)業(yè)，分享直播成功經(jīng)驗。
圖/抖音截圖
在直播間，她們有一個統(tǒng)稱——“經(jīng)驗分享型主播”，因為她們?nèi)鄙俨潘嚒ж浨?，只能通過一套共有的話術(shù)吸引粉絲，最簡單的是：“三句話，教你漲粉、起號。”她們會結(jié)合自己的親身經(jīng)歷，講述自己如何加入抖音、如何靠直播賺錢的故事。
今年5月，40歲的單親媽媽沈玉踏上旅途，參加了一場主播聚會。目的地是云南，她遇見了超過300位主播，基本都是寶媽、寶奶奶，浩浩蕩蕩裝滿了整13臺車。
這趟旅行的組織方叫做“共創(chuàng)聯(lián)盟”，打出了“0粉0作品直接開播變現(xiàn)”的教學(xué)招牌。沈玉說，為了加入這個教學(xué)班，她交了998元，然后自己出了機票錢參加聚會，這是公司所宣傳的、給主播們的旅游福利。
團隊里，每個媽媽都為了流量竭盡所能。行程5天，沈玉聽了太多這樣的故事，有媽媽在直播間“裝瘋賣傻”、瘋狂尖叫，有媽媽在深夜里下海游泳，也有媽媽為了流量，跑去墓地里燒金元寶——在深夜里點開直播間，你有更大幾率闖進這群直播媽媽的世界，大家都被教授了相似的法則：晚上直播的人少，才有更多機會殺出重圍。
更多媽媽選擇講自己。在直播間里，37歲的江西女人郭靈講自己前半生的無奈。生活在一個重男輕女的家庭，初一輟學(xué)、早早就出來打拼，16歲，她有了人生第一份工作，是在福建的流水線，用塑料針管貼商標；幾年之后，她輾轉(zhuǎn)去廣東、上海，從文員開始，一步步做到互聯(lián)網(wǎng)公司的銷售，每個月能收入1萬塊。最終，她的世界收縮在2020年，結(jié)婚、回家生子，然后趕上疫情，再也沒有外出工作。后來，夫妻二人買的房子暴雷，手頭更缺錢了，那段時間太過于黑暗，郭靈騎著電動車，迎著風(fēng)，淚水就會流出來。
郭靈生過病，眼睛不好，沒辦法重歸流水線，前幾年又查出來支氣管擴張，熬夜的工作也干不了。新的限制還有年齡，哪怕是江西的小縣城，也不愿意招35歲以上的家庭婦女。直播成了她的救命稻草，能夠給她一份合適的工作，她說她真心實意地知道直播好，因此要把更多直播的技巧傳授給大家。
故事是真的，感情是真的，極具代入感的話術(shù)，也吸引來一群缺少資源、但渴望在直播間掘金的農(nóng)村、縣城媽媽，從而集結(jié)起一個龐大的、有著相似目標和人設(shè)的直播群體。她們講爛尾的房子，痛苦的過往，掏出心窩子給你看、給你聽，人生的困頓變成在直播間里反復(fù)敘述的素材，在外人的共鳴里，消解了一部分悲傷——這或許是，她們能夠打動越來越多寶媽加入其中的原因。
在直播間“耕種”
300名寶媽聚在一起，每到一個景點，大家都熱絡(luò)地拍照、發(fā)抖音，希望吸引更多的人加入教學(xué)班。人群里，沈玉反而成了那個格格不入的人。她從來不主動和大家合照，也不愿意主動透露自己在做直播這件事，保持著一種輕微又莫名的清高。
在成為全職媽媽前，湖南姑娘沈玉19歲就出來打工，而后開過美容院、投過虛擬貨幣，也做過微商，賺了不少錢，在朋友們眼里，算是在舞臺上“閃閃發(fā)光過”的人。但這幾年，她和丈夫離婚，缺少獨立的經(jīng)濟來源，脫離社會多年之后，重新出去工作，開店變難了，直播成為一種有期待的退路。
相較于別的直播媽媽，沈玉覺得自己見的世面多些，她清楚地知道，互聯(lián)網(wǎng)上把包括自己在內(nèi)的、這群來自社會底層、寄希望于直播的人，通通打包一個“寶媽”的名頭，好像身處其中，就一定是在直播間異想天開、又輕易被割韭菜的代名詞。沈玉害怕這種說法。
圖/《漫長的季節(jié)》
但事實上，用“異想天開”“做夢”“不腳踏實地”這些詞匯來形容她們，不準確，也不公平。與之相反，此前的生命歷程作證，她們是最舍得為家庭、為子女拋灑淚水和汗水的人。
麗杉做直播，只是這半年的事情。早幾年，她想給孩子多賺點生活費，做過各種各樣的零工。全職媽媽剛走出家庭時，沒有工作經(jīng)驗，她只能找到礦區(qū)的工作，一天要拉完4噸鐵。麗杉對鐵過敏，直到現(xiàn)在，脖子上還留著沒有搓干凈般的黑色素沉淀。后來，她又去縣城里的幼兒園做飯，去工地上干活，擺攤賣盒飯。數(shù)不清的工作經(jīng)歷里，麗杉覺得工地上的日子最難熬，40度的高溫，她戴著兩層的手套摸鋼管，還是感覺指尖滾燙。
如今，肯吃苦、肯付出的心態(tài)，平移到了直播間里，麗杉們依舊想靠努力改變命運。
麗杉有一套完備的直播裝備，其中包括4個手機、兩個手機支架、兩支筆，以及一本名為《帶你零基礎(chǔ)玩轉(zhuǎn)抖音》的紅皮書。4個手機各有各的功能，除了一個舊手機是生活專用機，其余3個都全方位為直播服務(wù)：一個是開播專用機，一個用來在直播間里放背景音樂，一個負責(zé)聯(lián)系抖音上認識的“家人”，給她們打賞、互相加微信。
兩支筆也有不同的職責(zé)，麗杉說，好記性不如爛筆頭，什么東西都要寫下來，她心里才有底。于是，她用紅筆記錄直播間里發(fā)生的所有事情，寫下光臨直播間的粉絲名字；如果有人留言，有意向跟她學(xué)直播，那就用上另一支黑筆記錄，下播后再去慢慢詢問、加好友。
至于那本書，就放在麗杉的床頭。這是麗杉花69元買的，它是媽媽們共同的“直播圣經(jīng)”。有時候，麗杉會“恐播”，不敢出現(xiàn)在鏡頭里，那就拿出這本書看、反復(fù)看，直到把里面的文字看懂。她已經(jīng)背下了每個重要章節(jié)的內(nèi)容，135頁是新人不能做的事，157頁是抖音的“推流機制”，麗杉將這四個字翻譯成，“直播間想要啥”。
書里教的話術(shù)。圖/受訪者供圖
書里講到過“投流”，但媽媽們沒有錢投流，就只好互相“維護”。這是一種特殊的漲粉方式，它類似于一種群體互助，大家互相關(guān)注、互相點贊，給彼此的直播間增加流量。
“維護”占據(jù)了一天里大部分的時間。去年，霍冰的61歲母親也加入了直播大軍，她翻閱過母親的“人情本”，上面寫滿了母親曾光顧過直播間的網(wǎng)名：誰進過我的直播間？來看了多久？對方什么時候開播？有沒有打賞？都要記錄好，才能保證可以在第二天去打卡、還別人的人情，“人家看了一個小時，自己就再看一個小時回去”。
霍冰計算過，媽媽每天只直播下午2點到4點這兩個小時，但要花10到15個小時來“還人情”，從早上7點睜開眼睛開始，一直到深夜。凌晨三四點，好不容易“維護”完了，媽媽依舊不睡覺，繼續(xù)閱讀《帶你零基礎(chǔ)玩轉(zhuǎn)抖音》，背里面教的話術(shù)，將關(guān)鍵的知識點全部抄到自己的本子上。
到最后，“維護”會成為一種習(xí)慣，融進日常生活的每一個空隙。在我所認識的直播媽媽們里，粉絲數(shù)量最多的是那位來自江西農(nóng)村的全職媽媽郭靈。她直播兩年，粉絲數(shù)已經(jīng)破了兩萬，全靠維護。
和我通話時，郭靈的手從來沒有停歇過，她用另一個手機戳來戳去，在不同粉絲的直播間流轉(zhuǎn)——加關(guān)注、留言，甚至于打賞，因為“別人給自己打賞了，那就得打賞回去”。每天，郭靈在直播間的“維護費”在50元左右，這是一個沒有經(jīng)濟來源的女人，所能為事業(yè)付出的全部代價。
以上種種，都是互聯(lián)網(wǎng)上綿延無盡的“賽博勞動”，通過這樣笨拙卻又精細化的運作方式，直播的半年時間里，榮麗杉已經(jīng)累積了7165個粉絲。對著手機努力耕耘的感覺，會讓麗杉想起自己小時候，在陜西的黃色土地上收割麥子。麥稈壘起來很高，弟弟、妹妹做簡單的活兒，在上面快樂地跳來跳去，把麥稈壓實些。但麗杉是長女，永遠是和父母一起站在土地上、把麥稈甩到房梁上的角色。
圖/《漫長的季節(jié)》
只是，目前來看，論收益，直播遠遠比不上收割麥子。這是一筆很容易計算的經(jīng)濟賬。直播一場，情況好的時候，能夠得到50元打賞，但這50元里，抖音要抽成25元，剩下的25元，不會進郭靈的口袋，因為給自己打賞的人里，還有需要“維護”的別的媽媽，她們光顧了郭靈的直播間，她當(dāng)然也要打賞回去。最終，一場人情過去，郭靈倒虧25元。
就是這樣，無數(shù)的農(nóng)村媽媽們，在廣袤的互聯(lián)網(wǎng)上，漫長地、誠懇地勞動。她們不知道哪里的種子可以結(jié)出麥穗，只能一刻不停地澆水。
我比她差在哪兒了？
麗杉真的很想靠直播賺錢。她對直播的訴求直接而樸素，就是有錢了，給兒子、女兒買大房子，讓父母老年有個依靠。
直播間里有成功的范本——當(dāng)然不是董宇輝和小楊哥，那些人距離她們的生活太遠。麗杉想學(xué)習(xí)的人屬于“經(jīng)驗分享型”主播的范疇，其中一個人叫“木一楊”，和麗杉一樣在陜西。在直播間里，她教粉絲們怎么直播，順便賣《帶你零基礎(chǔ)玩轉(zhuǎn)抖音》，還有“主播一對一”的課程，798元一套，里面包含支架、夾麥、散熱器，麗杉下單了。
但硬裝備還不夠，麗杉想要的更多。下單“主播一對一”之后，麗杉覺得，既然是一對一，那就該有面對面的親授。她看到了“木一楊”的定位地點，距離自己只有40分鐘車程，干脆坐上了大巴車，直接殺到了對方家里。
“你怎么保證自己能找到木一楊？”我問。麗杉對這個問題表示疑惑——“嘴巴就長在鼻子下面，不知道，我可以問嘛！”
麗杉就是這樣一個永遠有勁兒、有行動力的女人。嫁人之前，麗杉家里有四個孩子，三個女兒，一個兒子。長女麗杉讀完了初中，就外出打工了，沒怎么讀過書，才會對互聯(lián)網(wǎng)有那些荒誕的理解。但這不妨礙她承擔(dān)起整個家的重任，家里弟妹的生活費、學(xué)費，都由她包攬。
圖/《父母愛情》
和“木一楊”的會面最后以失敗告終。麗杉是不速之客，對方對這個陌生女人的到來感覺到莫名其妙，只晾著她，麗杉拘謹?shù)卦凇澳疽粭睢奔依锏攘?個小時，最終和心心念念的大主播聊了20分鐘。但“啥收獲都沒有”，麗杉狠狠吐槽?！澳疽粭睢笨戳怂馁~號，只丟下一句，賬號沒問題，好著呢，繼續(xù)播著吧！
但這趟拜師之旅過后，麗杉更堅定了要直播的決心，她覺得對方并沒有什么特別，但還是能在直播間掙出270萬人民幣（這是“木一楊”自己的表述，無法驗證真?zhèn)危?。這個數(shù)字成了麗杉的奮斗目標，最終演變成一種執(zhí)念：“都是一個頭兩個肩膀，她能掙到，我為什么掙不到？”
麗杉始終將婚姻作為一個分界點。結(jié)婚之后，她就從獨當(dāng)一面的大姐，變回了家庭主婦。結(jié)婚那一天，有長輩把麗杉拉住，像傳遞人生經(jīng)驗一樣，告訴她“一山不容二虎”，長輩說，結(jié)了婚，就要有個人干事業(yè)，有個人回歸家庭，麗杉照著做了。
要強是骨子里的，麗杉依舊渴望被尊重，渴望家庭里的話語權(quán)。幾年前，孩子大了，麗杉決定走出家庭，才發(fā)現(xiàn)自己總被當(dāng)做附屬品。最憤怒的一回，是關(guān)于借錢。2022年，麗杉開始在工地上擺攤賣飯，攢了一些家底，借了幾千塊出去。到了對方還錢的時候，丈夫也在，麗杉一個不注意，丈夫就加上了對方的微信，欠款轉(zhuǎn)給了丈夫。麗杉知道的一瞬間崩潰了：“那是我賺的錢，應(yīng)該還給我，憑什么不和我商量就還給他？”
對麗杉來說，直播不過是證明自我價值的方式之一。在當(dāng)下，這種方式又格外有吸引力。這幾年，直播間里被反復(fù)渲染的賺錢神話是一部分，其次是靈活。沈玉和郭靈都評估過很多工作，她們遠離職場多年，家里老人幫不上忙，沒有什么工作，能讓她們8點送完孩子去上班，然后5點提前下班去接孩子。
最重要的是，直播還光鮮、明亮。在麗杉看來，相比之前的工作，直播的苦根本算不上苦。何況，在“維護”的互助聯(lián)盟里，每個人之間都保持著令人舒適的善意。
鼓勵和贊美隨處可見，麗杉總說，自己長得不好看、不精神，但面對鏡頭滔滔不絕講話的時候，沒有人說她長得難看，評論區(qū)、直播間里飄出來的都是肯定，肯定她的勤勞、善良，肯定她的表達、氣質(zhì)，麗杉感覺自己“重拾了當(dāng)姑娘的自信”。
這樣的寬慰是少見的，在生活中很多個瞬間，女人習(xí)慣于吞吐下自己的疲憊和酸澀。步入中年，麗杉跟丈夫的吵架，總以認輸收尾。有一回吵完架，家里正好來了幾個客人，麗杉糾結(jié)很久，還是覺得，自己回家做飯，就可以節(jié)省40元的飯菜錢，于是返家，鉆進廚房。另一次，是想著洗衣機里放著孩子們的衣服，自己需要回家按下啟動鍵。
經(jīng)過這幾件事情，家里人好像都篤定，不是家里人離不開麗杉，而是麗杉離不開家。她總是會心軟，所以總是可以被忽略感受——家庭是重要的價值感來源，麗杉在這里所能得到的肯定是缺失的。
女兒霍冰不想讓媽媽熬夜研究直播，但她也不得不承認，媽媽在直播的過程中完全不一樣了。媽媽不愛說話，但好幾次，她看到母親對著手機說說笑笑，“像綻放了一樣”。
霍冰和媽媽親近，她知道，做家庭主婦不耽誤媽媽在生活里閃閃發(fā)光。媽媽什么事情都能做得很好，寫一手好字，會寫文章，還自學(xué)了做衣服、做鞋子，筆記本在記錄直播話術(shù)前，畫滿了剪裁樣圖，就連從未學(xué)過的種地，在學(xué)習(xí)和琢磨后也比爸爸了解得更多。
霍冰媽媽的筆記本。圖/受訪者供圖
但那并不是媽媽最想做的事?；舯f，媽媽的前半生，也是“自我壓抑”的前半生——她是村里少有的高中畢業(yè)生，還考上了老師，但為了照顧孩子放棄了；媽媽喜歡做生意，但還是做了15年家庭主婦；十年前，孩子大了，媽媽決心尋找屬于她的一方天地，考下月嫂證書，雇主們都很喜歡她，但等女兒霍冰生了孩子，媽媽再次放棄自己的事業(yè)，開始照顧孫子、孫女。
在當(dāng)下的時刻，直播，或許是唯一一件屬于媽媽的事，可以不再在萬眾期待里，扮演“賢妻良母”、又沉默寡言的角色。
自我攻略
在參加300名主播的聚會之前，沈玉對直播的看法和麗杉很像，誰都行，所以自己也行，旅著游、拍著視頻，大大方方地，就能把錢賺了。
組織者們似乎也懂得這群新主播們的期待。對于這次旅游，主辦方宣布，除了出機票錢和998元的課程購買費之外，住宿、游玩、吃飯的錢，大家一分都不用花。不僅如此，大家還要拍一則宣傳片，用來吸引更多的新人主播加入其中。
的確沒花錢，只是行程中間，13輛大巴載著的主播們，被烏泱泱地帶進了翡翠店。
沈玉留了個心眼，沒有買大件，只是消費了一些特產(chǎn)，但親眼目睹了別的寶媽們瘋狂買翡翠的場景。一個和她還算聊得來的寶媽，主業(yè)是賣鹵菜，逛了逛就要買下一個2000塊的鐲子。
沈玉心疼她賺錢不易，旁敲側(cè)擊地提醒，這玉鐲可能不值這么多錢。下一秒，對方就興奮地告訴沈玉，“戴著這么貴的鐲子，提醒我自己天天要好好播，要努力賺錢”。沈玉立刻收了聲，她理解一個普通人想要逆襲、翻身的愿望，狠不下心扮演那個潑冷水的角色：“2000塊，就當(dāng)給自己一個希望、一個念想，有什么不好？”
自我實現(xiàn)的強烈意愿，也帶來了自我說服，使得媽媽們投入越來越多，從時間、到金錢，再到自己能付出的一切。
直播這兩年，郭靈學(xué)別人在直播間里撕過紙巾、吃過獵奇的食物，或者穿著花睡衣、涂抹著紅臉蛋，在直播間里又唱又鬧，一會兒哭一會兒笑。
這種一定程度上磨滅了個體尊嚴的直播方法，被稱作“新奇特”，是初入直播間的寶媽們，一頭霧水扎進來時所學(xué)會的漲粉、漲流量的秘密武器。類似的方法很多，另一位來自山東濰坊的媽媽，在直播間里狂吃過花椒，或者只是對著鏡頭發(fā)瘋般大喊，這樣偶爾可以得到流量的眷顧——無數(shù)人點進來，罵她們是裝瘋賣傻的神經(jīng)病。
圖/《瞬息全宇宙》
郭靈不理會那些惡意評論，但在很多次“新奇特”的表演過程里，她都忍不住掉下淚來。郭靈不覺得丟臉，只是心里清醒地難受，這不是她想要的，誰不想擁有光鮮亮麗的人生？然后是反復(fù)追問，自己只是想賺錢，為什么會變成這個樣子？
真假參半的直播間，就像一片鹽堿地，大多數(shù)時候，她們的努力耕耘沒有帶來豐收，只有失望。
為了增加自己的曝光、讓更多人關(guān)注自己，有段時間，麗杉還到處去當(dāng)“榜一大姐”。在這些直播間，每次只需要打賞幾十塊就能上榜登頂，一天下來，需要花一兩百。麗杉計算，自己光是打賞，就已經(jīng)花掉了幾萬塊，而全部收益才不過兩三千。在這些時刻，她告訴自己不要去想家里用錢的地方。
但直播間里總有成功的敘事，讓深陷其中的直播媽媽們對自己進行PUA：是有人賺到錢的，我沒有賺到錢，不是平臺不行，也不是方式有錯，只是我能力不夠，我需要再去學(xué)習(xí)、加大投入，才能取得最終的成功。
圖/《人世間》
她們一度向我強調(diào)，平臺也要賺錢的，你需要向平臺證明，你有價值，它才會愿意給你推流。而證明的方式往往是直播時長——她們知道自己直播間的流水并不高，那就要幫平臺增加日活，“不然平臺憑什么幫你？”“如果一小時直播，抖音掙不到40塊，那是無效直播”“浪費人家的資源和平臺，不給推流也在情理之中”。
和每一個困在算法里的人一樣，主播們不知道抖音究竟需要什么，什么樣的視頻會被選中爆火。她們心甘情愿地嘗試每一種方法，但這些互聯(lián)網(wǎng)的邊緣人，最終只能無聲地融進浩瀚且龐雜的信息流里。
矛盾和騙局
媽媽們有自我說服的理由，但家庭成員們沒有。直播媽媽們的故事里，隨著她們對直播的沉迷加深，家庭矛盾走向爆發(fā)。
丈夫越來越反感自己直播了，麗杉能感覺到。直播間里，有一個指標叫“燈牌活躍值”，麗杉說，只有活躍值越高，才能把自己的直播間推送給更多人，比如，第一天的活躍值是120，第二天就必須拉到130，后天就需要拉到140，于是，她直播的時間也跟著越來越長。
今年5月開始，她徹底不去上班，還被推薦了另一個名叫“抖爸爸”的App。麗杉說，這是抖音官方推出的另一個直播平臺，但實際上，這個軟件與抖音無關(guān)，一些媒體的報道中，抖爸爸上還出現(xiàn)過詐騙的行為。她原本屬于家庭的時間被切割成兩份，上午在“抖爸爸”直播，下午2點到晚上7點在抖音直播。
妻子投放了太多時間和精力在直播上，這讓丈夫不能接受，二人大吵一架，直到丈夫喊出“滾”字，麗杉連東西都沒有收拾，流著淚、穿著拖鞋離家出走，丈夫沒有阻攔。
圖/《相逢時節(jié)》
在縣城，麗杉花300元，租下一個僅供放下一張床、一張桌子的小房間，決心在房間里安心干自己的事業(yè)。房間什么都沒有，兒子偷偷從家里拿來了被褥、鞋子、衣服。沒有賺錢，就只吃兩頓飯，晚上只吃些番茄、黃瓜。
類似的故事，也發(fā)生在霍冰身上。一天暴雨，霍冰趕回家的時候，發(fā)現(xiàn)母親正在開直播，她四處尋找，發(fā)現(xiàn)孩子們都不在家里?；舯e壓的對母親直播的不滿爆發(fā)，責(zé)問：“孩子呢？”更讓她恐懼的是，媽媽聽完沒有流露出一點慌張，只是看了她一眼，然后轉(zhuǎn)過臉對著鏡頭繼續(xù)講：“寶子們，我們家小孩不見了，我女兒出去找了，咱們繼續(xù)直播?！?/p>
一旦沉迷，很難辨清事實真?zhèn)?，騙子們也會據(jù)此調(diào)整話術(shù)。每個媽媽都和我描述過一場自己遭遇過的騙局，幾乎沒有重樣。比如，霍冰的母親，曾經(jīng)在半夜接到過電話，對方自稱是直播間的老師，提到“如今抖音不好賺錢”，邀請母親去快手，只要刷直播、刷快手就能賺錢，名額不多，需要交2000元。母親還在睡夢中，迷迷糊糊就開始下載支付軟件、發(fā)口令紅包。
霍冰擔(dān)心，媽媽想要走出去的想法太強烈，但她對外面的世界卻一無所知，更容易被欺騙。沒有直播之前，媽媽也被別的賺錢門路吸引過。那是在2008年，在外打拼的表姐告訴媽媽，可以隨她一起去外地做鹵菜生意，一天可以賺500塊，媽媽信了，帶著全家的5萬塊積蓄跑過去，才知道是做傳銷，要她去不斷發(fā)展下線、賣化妝品。
麗杉開始信另一套話術(shù)——在“抖爸爸”平臺上，有人告訴麗杉，自己在海外做船員，沒有信號，需要麗杉提供幫助，等他們從國外回來，就會給予更豐厚的報酬，還是美金。急著賺錢的麗杉相信了，一次性支付了32000元。女兒知道后大怒，問麗杉：把剩下的錢折騰完，你是不是就能對直播死心了？
和女兒吵架的時候，麗杉再沒忍住，向她哭訴，想有一份屬于自己的事業(yè)。她告訴女兒，如果就此放棄，此后這一輩子，就徹徹底底是家庭主婦，但如果現(xiàn)在繼續(xù)，逆襲翻身也是有可能的。女兒氣得離開了她的出租屋。
經(jīng)驗分享直播的名頭，像一個說不清的局，媽媽們從沉迷，到被人騙，再到騙人，它不同于別的刷單騙局，有人獲益，你甚至找不到最終能為此真正負責(zé)的人。
霍冰記得，最先刷到母親直播間的，是老家村里的一些親戚，她們聽見母親在直播間里侃侃而談，自己靠直播賺了多少錢，一時間蠢蠢欲動，很快，她們的直播也開起來了，重復(fù)起母親的話術(shù)。但霍冰知道，媽媽根本沒有賺到錢。
“轉(zhuǎn)化”在不知不覺發(fā)生，而后很快擴散。在一個名為“遠哥”的直播間，對方告訴麗杉，只要麗杉堅持做他的榜一大姐，就教她真正的“上人方法”（指讓光臨直播間的人多起來）。聽完，麗杉又給“遠哥”打賞了幾個眼鏡，每個9塊9。最終，她得到的方式是，購買一套價值1400元的“抖音神器”，在麗杉的表述里，這是一款能夠幫助主播們做“維護”的插件，有了它，每天都能漲粉50個粉絲。
花了1400元還不夠，麗杉還需要將這款“抖音神器”賣出去，一份可以提成400元。麗杉信了，開始瘋狂在自己的直播間推薦這款產(chǎn)品。這像一種賭徒心態(tài)，沉沒成本過高的媽媽們，總在賭這一次能賺錢，最終卻越輸越多。
在訪談的過程里，我撞見過麗杉接通電話，對方同樣是一個能在直播間里打賞幾百、幾千元的老太太，是麗杉的“意向客戶”。電話一接通，麗杉就用恨鐵不成鋼、又怨懟的語氣輸出，“這些大主播，沒有一個人把好方法教給你”，試圖讓對方相信，自己有真正的直播秘訣。
圖/《春潮》
沈玉花998元買下的直播課程，也需要她賣給更多人。不管是在直播間帶貨還是在朋友圈宣傳，只要能賣出20個998元，就能把報名費退回來，賣得越多，分紅越多。而業(yè)績達到了3000元，就能再進入一個“精英群”，里面會傳授更多的直播技巧，包括話術(shù)、表現(xiàn)力等等。
這本質(zhì)上依舊是“拉人頭”，一開始，沈玉很篤定，只要沒有不斷地發(fā)展下線，就不算傳銷。但在某些時刻，沈玉還是會陷入疑惑，直播究竟能不能掙錢？自己到底是不是被騙了？自己是不是正在騙別人？
一個扣接著一個扣
生活是荒誕的。去年年底，一直沒有把賬號做起來的郭靈，因為不知道觸碰到了抖音的哪一條規(guī)則，被限制停播。郭靈的心態(tài)崩了，她對著鏡頭流淚，說自己真的已經(jīng)盡力，做抖音一直在虧錢，不知道是否還要繼續(xù)。
沒想到，就是這一條，爆了。評論里涌來大量的、同樣表達自己直播遇挫的寶媽們。每個人都在疑惑，到底誰在賺錢？這條抖音成為了郭靈點贊量最高的一條，被她置頂。
但郭靈沒有復(fù)制這條視頻“成功”的方法論，重復(fù)表演這一段。她說自己不是演員，不會演戲，經(jīng)過“新奇特”直播之后，她更不愿意對著鏡頭每日擠眼淚，“天天哭，眼睛都要哭瞎了”。那之后，郭靈的賬號再次歸于沉寂。
直播兩年，郭靈已經(jīng)不再“天真”，她篤定自己已經(jīng)徹底知道了真相，知道了打造網(wǎng)紅的“潛在規(guī)則”——網(wǎng)上能夠走紅的博主們，都有團隊包裝，有人拍攝，有人寫腳本，自己并不具備走紅的條件。麗杉更是在認識我的第一天，就直白地點明，她沒有打賞的“榜一大哥”，抖音直播是賺不到錢的。
但理智只是一方面。郭靈說，留給自己的只有兩條路，要么真金白銀地砸錢，而不是每天只花50元的“維護費”，要么就徹底放棄，再也不奢求被流量和命運眷顧的時刻。
任何一條路，都很難下定決心。尤其是放棄，郭靈說，人生之于她，就是一個又一個不間斷的坑——婚姻是坑，爛尾的房子是坑，至于直播，不過是諸多“坑”里，最輕巧的一個。投入越多、時間越長，也意味著越來越高的沉沒成本。向前走，可能有一點點渺茫的希望，但是停下來，就真的就沒有希望了。
這有點像她雞肋的婚姻。她和丈夫之間，沒有太多愛，也沒有太多恨。丈夫不賭博、不酗酒、不打人、不出軌，郭靈覺得自己已經(jīng)很幸運。她想象過，如果要離婚，那就要有經(jīng)濟能力，但她找不到別的工作，直播又遲遲做不起來。這種感覺，就像一個扣系著一個扣，人生一層層嵌套著，沒有徹底明亮起來的可能。
圖/《請回答1988》
有的時候，做直播反而是一種出口，能讓她注意力轉(zhuǎn)移，讓她對丈夫沒有那么多期待，也不會只是想著暴雷的房子流淚，直播成了她生活里的一個寄托。
人的境遇總是那么復(fù)雜。面對著“綻放”的媽媽，霍冰變得矛盾，她擔(dān)心媽媽騙人和又被騙，但同時，她又常常主動給媽媽充值抖幣，100塊抖幣，夠媽媽用好幾天。
她選擇盡可能的包容，“母親做媽媽、女兒、妻子都無可挑剔，只有做自己這件事充滿缺憾”?；舯ㄟ^這種方式，希望媽媽能夠再保持快樂的狀態(tài)多一點。
在沒有更好的辦法前，只能保持現(xiàn)狀。倔強的麗杉，離家出走之后還沒有回家，她在等待自己直播成功的那一天，能夠重新向丈夫證明自己。她并不想離婚，她記得夫妻之間的溫情時刻，最沒錢的時候，買不起菜，一家人吃了一冬天的豆腐和豆芽，每天只花1元錢，丈夫出門釣魚，讓孩子能有肉吃，兩個人一起支撐起家庭。
對于丈夫，她除了怨，還有想被看見的委屈。麗杉說，丈夫不是不看直播，他看美食、戶外，獨獨不看自己的，因為覺得她是在直播騙人。麗杉聽了難受：“我把別人都騙到直播間了，怎么騙不來你？”
而無論停止還是繼續(xù)，一些改變徹底留下了。由于直播，郭靈的口頭禪變成了“對的”，每一句話的末端，她都會加上一句“對的”，好像是對鏡頭前的粉絲們的回應(yīng)。
圖 / 抖音截圖
直播間不允許沉默，麗杉因此習(xí)慣了一刻不停地說話。她現(xiàn)在會背很多貫口，一觸發(fā)關(guān)鍵詞，一些她特意抄錄過的直播金句就蹦跶出來，她所在的每一處，都變成了她的直播間：
“剛剛開播，剛剛上線，剛剛打開加號鍵……你傻傻地播，傻傻地學(xué)，傻傻地掙他個幾百萬。你聰明地計，聰明地算，你聰明地算個靈光蛋……不管你是農(nóng)村人，不管你是城市人，不管你是寶媽、寶爸、寶爺爺、寶奶奶……你這些還需要聽嗎？”
（應(yīng)受訪者要求，本文均為化名）