編者按：貫穿本屆巴黎奧運會始終的話題之一，是巴黎塞納河的水質(zhì)。除了鐵人三項之外，馬拉松游泳10公里比賽也在塞納河上舉行。昨日，中國選手辛鑫出戰(zhàn)馬拉松游泳女子10公里項目，這是她連續(xù)第三次在奧運會代表中國參加該項目的比賽。在直播畫面中，巴黎朝陽下的塞納河水波光粼粼，一場精彩激烈又艱苦卓絕的競技在此上演。

相比泳池里的項目，位于公開水域的馬拉松游泳是一個普通觀眾還比較陌生的項目。如今城市里的大多數(shù)泳者在泳池里鍛煉或訓(xùn)練，在公開水域游泳到底是什么感受？除了《泳者之心》的主角原型、第一個橫渡英吉利海峽的女性泳者特魯?shù)稀ぐ５聽?span>（Trudy Ederle）之外，這個問題最理想的回答者一定還包括羅杰·迪金（Roger Deakin）。

可以說，“羅杰度過了充滿水的一生?！?span>在某次暴風雨期間，羅杰在護宅河中不斷往返時生出了一個念頭：進行一次環(huán)英國的游泳之旅，他要沿著英國的河流湖泊，從其間穿游而過。在一年時間里，他游過了英國最具標志性的一些水域（多塞特海岸的跳舞巖、朱拉島附近的離岸流、漢普郡清澈的鱒魚溪），以及一些更讓人意想不到的地點（康沃爾的福伊河口、從東英吉利鹽沼蜿蜒而過的泥溝、北約克郡的石灰華水潭）。這趟旅程給予羅杰——以及他日后的著作《野泳去》的眾多讀者們——一種神奇的、讓一切都變得陌生的“蛙眼視角”：從水面看去，世界煥然一新。英國著名行走文學(xué)作家羅伯特· 麥克法倫如此評價《野泳去》：這是一本風趣幽默、充滿詩意與智慧的游記，它勾勒出了英國民眾在公開水域游泳的歷史，既是對今日尚存的公開水域的捍衛(wèi)，也是對（變成涵洞、成為私人所有、遭到污染的）逝去之水的挽歌。

游泳之于羅杰·迪金個人而言，有著散步之于華茲華斯般的意義，他在水中治愈，也在水中回憶與思考。在社會層面上，麥克法倫寫作的序言揭示了《野泳去》引發(fā)的更大范圍的影響和變革。他指出，《野泳去》推動了英國露天泳池文化的復(fù)興，以及更為廣泛的戶外游泳的復(fù)興。除了其他種種功績外，這本書還促成了一家野泳公司的成立，并使得“野泳”一詞出現(xiàn)在眾多書名和無數(shù)報刊文章的標題中，成為某種陳詞濫調(diào)（這種風氣剛起來時，羅杰是抱有懷疑的，認為這將一種表達異議、任情恣性的舉動變成了生意）。在戶外游泳協(xié)會之類的組織中，他的書至今仍有著俗世圣經(jīng)的地位，該協(xié)會為爭取游泳者的水域進入權(quán)四處奔走，并呼吁改善英聯(lián)合王國的河流衛(wèi)生狀況。

《微物世界》

薩?？丝?，8月2日

撰文 | 羅杰·迪金  翻譯 | 陸歸野

我在法國人的港灣害了沼澤熱后，雖已康復(fù)太半，卻依然覺得需要護宅河的慰藉，于是第二天我便一路向東，從多塞特開往薩?？?，好在動身北上前仔細籌劃一下威爾士與西部地區(qū)之旅。夜里到家，我打開燈，照亮后門，只見門外一只刺猬，正在泡芙美人玫瑰的干花瓣間覓食。這個品位不錯的小家伙似乎正吃著花瓣，聲音很大，嘎吱嘎吱地，像嚼薯片一般。它沉浸在自己的世界里，似乎對我的存在渾然不覺，不過，我若是走上一步，或發(fā)出半點聲音，它就會渾身僵硬，呆住不動。這“一二三，木頭人”的游戲我們又玩了幾分鐘，直到它以驚人的速度竄了開去，下半身斑斑點點的軟毛之上，一身毛刺閃閃發(fā)亮，像絲綢般輕輕抖動著。

護宅河的水溫已經(jīng)升到了將近21℃，我游了30個來回，共計一英里。護宅河看上去并不比本地的25碼游泳池大多少，卻要比它長個5碼，水溫也要低個六七度。河水更冷的日子里，我通常只會游上一到三個往返：我總是會游完一個來回，因為我只能從河的一頭爬進爬出。每趟單程需要蛙泳17下，因此，一英里大約是1020下蛙泳。我來回穿梭著，一邊漫不經(jīng)心地想著，在我的長途漫游中，已經(jīng)游了多少下，將來還要游多少下，同時又感到慶幸：幸好沒人贊助我，我也用不著和任何人比賽，甚至都不用和自己比。我不過是泳池里一名平平無奇的泳者罷了，水平也就中不溜兒，只要能在一個有趣的、最好風景也不錯的地方漂著，我就心滿意足了。

在《湖區(qū)與湖畔詩人回憶錄》中，德·昆西描述了華茲華斯的詩思和日復(fù)一日的長距離散步之間的密切關(guān)系，還統(tǒng)計了詩人一生走過的總里程數(shù)：“據(jù)可靠數(shù)據(jù)，我計算得出，華茲華斯靠這雙腿走了得有17.5萬至18萬英里的距離。”我永遠都游不到那個份上。我恐怕也永遠沒法做到菲利普·拉什的程度：據(jù)估計，1988年他三次橫渡英吉利海峽時，共揮了127575次胳膊，蹬了214326次腿。我告訴自己，最重要的是，對我來說，在自家護宅河里游上一英里就和橫渡英吉利海峽一樣痛快，這樣便足夠了。

護宅河中純天然的、經(jīng)過生物系統(tǒng)凈化的水和不接地氣的自來水截然不同。后者更像電或煤氣，可以打開、關(guān)上，你控制它，并為之付費。正如科林·沃德在《水中倒影》一書中所言，把水變成商品是不自然的，因為水是天賜之物，就像空氣、陽光。直到20世紀20年代，英國很多地方才開始供應(yīng)自來水，人們才舍棄了當?shù)鼗钏鞘煜さ奈兜?，開始轉(zhuǎn)而使用水龍頭里毫無生氣、到哪兒都一個味的自來水。從前的水是獨一無二的存在；如今的水卻分成兩種，一種充滿生機，另一種死氣沉沉。

一切人造的半自然系統(tǒng)都需要維護，從而催生新的工作。護宅河也不例外。一旦鳥兒離了巢，南岸的樹籬就需要修剪，好讓盡可能多的陽光照進來。戴著泳鏡，我能看到池中水草像高迪設(shè)計的教堂尖頂般伸向陽光。蠑螈從清澈的綠水深處徑直游上來，吸了一大口氣，便再度潛下去了，像采珠人似的。眼下的當務(wù)之急是除去過密的水草。如果放著不管，這些水草就會爛在護宅河里，淤積起來，最終導(dǎo)致河水脫氧。此外，它還會妨礙我游泳。

我用一把鐵頭釘耙湊合著做了把除水草用的耙子，將它系在一根繩子的末端，遠遠扔進護宅河里。這東西夠分量，能沉到水下。我從暗沉沉的河水中拖上一捆捆水草，又用干草叉把它們叉到岸上。每一束碧綠水草中，總有什么東西在閃爍或蠕動，或是有水生甲蟲泛著金屬光澤。這項工作的耗時遠超過了我應(yīng)該花在上面的時間，這是因為每拖上來一捆濕漉漉的水草，我都會在其中翻找小生命，把它解救出來，放回水中，再目送它游走：幼小的蠑螈、一只劃蝽、棒狀巢穴中的石蛾幼蟲，或是一大把種類各異的釘螺，數(shù)也數(shù)不清，總是不斷過濾著河水。有時我會暫時把它們放進水族箱里，觀察一陣子。劃蝽劃著它那鮮艷的、綠松石色的身軀，就好像企鵝游泳一般；至于大龍虱，它們的身體同樣也是魚雷般的流線型。我把每捆水草在岸邊放個一星期左右，好讓水瀝干，這期間水田鼠就會搬進其下，在陰涼的水草屋頂下建起迷宮般的地道。

到底該除去多少水草，又該留下多少，這事總是很難把握，因為各類生物都會在上面產(chǎn)卵，包括蠑螈和蜻蜓。我清完河中央，留了些水草在邊緣地帶，那兒依然生機勃勃，我的網(wǎng)一掃，就帶出了五只大冠歐螈、一只普通歐螈、兩只大龍虱、兩只大釘螺和一大堆形似微型菊石的小羊角螺。岸邊，玄參的花朵剛探出頭來，泛著隱隱的絳紅色；游泳時，我看見一只水田鼠在蘆葦叢的掩護下悄悄溜向前，消失在岸邊。我從水平面的高度觀察交尾中的蜻蜓相攜而行，仿佛正在補充燃料的飛機，還看到一朵朵蒲公英，乘著護宅河上方的熱氣流任意飄蕩。很顯然，水面上的空氣要更涼爽些，畢竟護宅河的一端處在大柳樹的蔭蔽之下，瀑布似的銀色樹葉沙沙作響，河水則化作樹液流向天空。

在游這一英里的時候，我不斷遇上一只孤單的豉甲蟲，接連畫著圈打著旋，從河的一端到另一端，像是在寫花體字一般。和水黽一樣，它根本不是在游泳，而是以自身那彎月形透鏡般的身體為筏，在水上行走著。它那看上去無比隨機的行進方式不禁讓我感到好奇：它這是要去哪兒？為什么？不過，說不定它對我也有著同樣的疑問。這場相逢讓我開始思考每只昆蟲的個性：我們總是習慣性地把它們想象成小機器人，每一只都會按程序設(shè)定做出完全相同的舉動。去年，一部名為《微觀世界》的法國長片讓我驚嘆不已。影片講的是法國南部一片隨處可見的田野中昆蟲的真實生活，呈現(xiàn)了昆蟲生命中一些微小的日常，令人印象深刻：比如精心打理觸角，或是在風鈴草的花朵上鋪一張床。這些場景溫柔地讓人們想起自己的生活方式，也讓人意識到，那些我們總覺得和自己判若云泥的生物，與我們之間有著什么樣的親緣。

影片的兩位導(dǎo)演瑪麗·佩雷努和克洛德·紐里德薩尼很快就發(fā)現(xiàn)，他們手下這些小演員演技和脾氣各不相同，每只昆蟲的個性也由此得到了體現(xiàn)；事實證明，選角試鏡很有必要。有一場戲需要一只瓢蟲爬上一片草葉，再從葉尖起飛。在20只瓢蟲中，導(dǎo)演們只找到了三位天生的表演者足以擔此大任，能按劇本演好這場戲。而在參與試鏡的數(shù)只屎殼郎中，會在鏡頭前乖乖滾糞球的，他們只找到了一位。其他的都十分頑固，拒不展現(xiàn)自己的本事。在兩棲動物中，我明顯注意到，花園里的蟾蜍有著鮮明的個性，它們常常誤入廚房，這可能是因為那兒有臺雅家爐。當我抓起它們，想放回菜園時—它們本該在那兒履行防治害蟲的職責—有的蟾蜍一聲不吭，就這么靜靜被我抓著；有的卻會在試圖逃跑時毫無形象地掙扎一番，還會把偽裝成毒汁、其實只是略帶毒性的液體噴在我手上，好讓我一個惡心把手松開。

游到最后幾趟時，我心想，我們是個多么喜歡用護城河把自己圍起來的民族啊。我們對歐洲大陸疑心重重，對英吉利海峽隧道更是一萬個不放心。難怪16世紀時護城河是如此風行，畢竟法國人、西班牙人和荷蘭人隨時都可能入侵。每個小英格蘭人都可以擁有他私人的英吉利海峽。于是我意識到，自己確實是在橫渡海峽；《遠大前程》里，文米克就住在一座帶護宅河的小屋子里，還請匹普前來參觀過，而我和文米克并沒有任何不同：我滿口稱贊。這樣小的房子，我還是平生第一次見識；那些哥特式窗戶真是奇形怪狀到了極點（大多數(shù)都只是裝點門面用的虛飾），還有一扇哥特式的門，矮到幾乎進都進不去。

“你瞧，那兒還豎著一根地地道道的旗桿，”文米克說道，“每逢星期天我就把一面地地道道的旗子升上去。你再瞧瞧這兒。這座吊橋，我一走過去就把它升起來，就像這樣—然后里外就不通了。”

所謂吊橋其實是塊木板，架在一道四英尺來寬、兩英尺來深的水溝上。不過，看他升起吊橋、拴好繩子時那種得意揚揚的神氣，倒是怪有意思的。他這會兒正微笑著，是心里樂滋滋的笑，而不光是刻板機械的笑臉了。

本文書摘部分節(jié)選自《野泳去》，較原文有刪節(jié)，標題為編者自擬，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，圖片（除書封外）均來自The Roger Deakin Estate。