正在閱讀:

打造一座絕對平等的城市是可能的嗎? | 專訪

掃一掃下載界面新聞APP

打造一座絕對平等的城市是可能的嗎? | 專訪

在侯麗的眼中,大慶一直希望追求一種絕對的平等,但這又很難達(dá)到,于是在追求平等的同時(shí),也產(chǎn)生了非常多的不平等。她說,這是自己在寫作里想要重點(diǎn)刻畫的,因?yàn)檫@兩種狀況都是真實(shí)的,只是在某些歷史時(shí)刻,其中一方就變成了壓倒性的聲音。

大慶化肥廠,廠房采用了經(jīng)濟(jì)實(shí)用的磚砌工業(yè)建筑風(fēng)格(來源:《大慶》畫報(bào))

界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 王鵬凱 記者 姜妍

界面新聞編輯 | 姜妍

“大慶”這一名字源于新中國成立十周年的慶典,這似乎構(gòu)成了一種鮮明的象征——在共和國史上,很少有一座城市能像大慶這樣,將物質(zhì)景觀、日常生活、國家利益和意識形態(tài)纏繞得如此緊密。它始于石油的開采,并在此后幾十年里迅速成為時(shí)代工業(yè)地標(biāo),影響著新中國的城市化和工業(yè)化戰(zhàn)略。在《大慶:為了石油的建設(shè)》一書中,現(xiàn)任教于哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)研究生院的侯麗,重新書寫了這座城市的發(fā)現(xiàn)與規(guī)劃史。

本書作者侯麗 (受訪者供圖)

這項(xiàng)研究始于侯麗的博士論文,她將自己的出發(fā)點(diǎn)歸結(jié)于一種“追求身份和意義的努力”。侯麗成長于華北的勝利油田,她的父親是一名油田工程師,童年時(shí)的她總在荒原上游蕩,看著陸地表面裸露的天然氣與石油孔洞,深入地殼的鋼鐵機(jī)器,以及由泥和磚砌成的平房所組成的廠礦院落,這樣的工業(yè)與自然景觀給她留下了難以磨滅的記憶。而成年以后,她來到上海,就讀于同濟(jì)大學(xué)城市規(guī)劃系,目睹了另一場翻天覆地的城市變革。這些經(jīng)歷使她開始思考城市化的動(dòng)力與類型,也包括城市化的代價(jià)。同時(shí),她也希望了解并解釋自我身份的來龍去脈。

在這本書中,侯麗還試圖將個(gè)人和家庭的命運(yùn)與國家的宏大敘事交織在一起。每一章節(jié)里,侯麗都平行敘述了一位生活在大慶的女規(guī)劃師查濱華(書中名為“曉華”)的故事,她是侯麗在同濟(jì)大學(xué)的前輩校友,1962年畢業(yè)后前往大慶,在艱苦條件下參與油田建設(shè),也成為了這段歷史的親歷者。直到今天,曉華仍然保留著當(dāng)年的相片、日記和信件,這為侯麗的寫作提供了豐富的細(xì)節(jié)和感受。

在這本書的前言,侯麗引用了地理學(xué)家大衛(wèi)·哈維(David Harvey)的一句話:“地方建設(shè)是一種包含了物質(zhì)、表征和符號的政治活動(dòng);個(gè)體投身建設(shè)于某地,并因?yàn)檫@種投入而被賦予了集體的屬性?!币虼?,這不僅是一座城市的發(fā)展史,也是關(guān)于個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代的相互塑造。侯麗最想通過這本書回應(yīng)的問題,是個(gè)體如何在宏大的歷史架構(gòu)中尋找自己的位置,如何保持獨(dú)立性與韌性,以及如何明白生活和生命的意義。

作者: 侯麗 譯者: 張歡
版本: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店  2024-7

說到底,所有的歷史里更重要的還是人

界面文化:對今天的讀者來說,大慶不是一個(gè)陌生的對象了,其中也會有很深的時(shí)代情結(jié),你認(rèn)為這本書講述的是怎樣的一段大慶故事?會給讀者帶來什么樣的新視角?

侯麗:大慶確實(shí)是一個(gè)已經(jīng)被廣泛記錄和宣傳的話題,但當(dāng)我發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候,我有很多新鮮感,因?yàn)檫^去的許多敘事都比較片面,要么是對大慶的戰(zhàn)歌或是贊歌,要么就是一種刻板的批判,標(biāo)簽化地說它是極左的、荒誕的。而在閱讀檔案和田野調(diào)查的過程里,我看見的反而是一種多面性。

這也跟我的研究視角有關(guān),城市規(guī)劃實(shí)際上是一個(gè)非常豐富的領(lǐng)域。首先,城市規(guī)劃涉及到國家行為,這里指的不僅是具體的建設(shè)行為,還包括國家作為一個(gè)制度進(jìn)行自我建設(shè)的過程。其次,城市規(guī)劃在中國的引入與現(xiàn)代化是緊密交織的,所以這也是現(xiàn)代化的歷史,是超越民族國家、受到世界潮流影響的,比如,什么是高效率的城市經(jīng)濟(jì)運(yùn)作?健康、衛(wèi)生、安全的城市生活是什么樣的?如何去建造它?這就是現(xiàn)代化的敘事。最后,城市規(guī)劃的另一個(gè)特點(diǎn)是,它所塑造的空間,建成的環(huán)境,都與我們每個(gè)人息息相關(guān),它決定了我們住在胡同還是里弄,就像書里所寫,距離醫(yī)院有多遠(yuǎn),是不是有幼兒園,等等,這與每個(gè)人的日常生活是息息相關(guān)的。所以,我希望能通過這本書提供一種全景式的描寫,當(dāng)然,我也做了一定的聚焦,更多關(guān)注的是國家計(jì)劃、規(guī)劃與設(shè)計(jì),以及以曉華為代表的技術(shù)精英所經(jīng)歷的日常生活。

界面文化:這也體現(xiàn)在了雙線敘事的寫作結(jié)構(gòu)上,尤其是個(gè)體故事的部分,你是怎么想到這個(gè)寫法的?

侯麗:我平時(shí)愛看小說,這種雙線敘事很常見。但最主要的還是資料的豐富性,我在與曉華漫長的相處過程中獲得了很多材料,她在時(shí)代里的個(gè)人感悟,那種打動(dòng)人心的力量,與我作為第三者的敘事并不一樣,所以決定把它加進(jìn)去。在寫作過程中,我每寫完一個(gè)章節(jié)就會發(fā)給大家看,很多人明顯對這段個(gè)體故事更感興趣,他們會不斷地寫郵件問我,曉華后來怎么樣了,我也慢慢意識到,說到底,所有的歷史里更重要的還是人。而且盡管我在前面將曉華歸為技術(shù)精英,但她仍然是時(shí)代里的一個(gè)普通人,雖然沒有什么特別讓人驕傲的那種成功者的故事,但是她很珍惜自己的故事,比如她會對自己的照片做標(biāo)注,寫上這是第幾個(gè)家,而不是說哪處房子,從她的記錄里,我能感到一種生活的熱情,尤其是在一個(gè)個(gè)體被壓抑的時(shí)代。

界面文化:在對個(gè)人的敘事里,你努力呈現(xiàn)了一種苦樂參半的復(fù)雜性,既有獻(xiàn)身集體的自豪感,也有一種對人性和時(shí)代氛圍的懷疑。比如曉華和丈夫阿松出于同情,將自己分到的房子讓出一間給條件不好的同事,但日后曉華生病住院,為了照顧她,阿松找到那位同事,想要借住一段時(shí)間,可那對夫妻并不愿意——他們后來又添人丁,擔(dān)心阿松是想要回房子。你寫到,“他對集體精神和自我犧牲的信仰被擊潰了”。

侯麗:我想這就是真實(shí)的歷史吧,它不可能那么簡單、干凈、主旋律,也不純粹是黑暗、壓抑、批判的,我想證明人性本身就是豐富的。就你講的這個(gè)例子來說,這本書有一個(gè)很大的主題,就是大慶希望追求一種絕對的平等,但這是很難達(dá)到的,于是在追求平等的同時(shí),會產(chǎn)生非常多的不平等,這是我在寫作里想要重點(diǎn)刻畫的,因?yàn)檫@兩種狀況都是真實(shí)的,只是在某些歷史時(shí)刻,其中一方就變成了壓倒性的聲音。另一方面,在大慶這個(gè)看似平等的社會,這位同事其實(shí)處于劣勢,他們沒有資格分到更好的房子,這更像是一個(gè)意外的慷慨,所以他們要抓得更緊,也就是說,人性的塑造也是被時(shí)代、制度和社會結(jié)構(gòu)所影響的。

曉華(第一排左三)和阿松(后排站立者左一)與同學(xué)們在下鄉(xiāng)活動(dòng)時(shí)參照《柳堡的故事》在上海松江橋上合影(1959年。來源:曉華)

界面文化:你在書里講,這些參與油田建設(shè)的人們,也在經(jīng)歷一場教育和改造,成為國家理想的社會主義新人,比如要先生產(chǎn)、后生活,犧牲個(gè)體成全集體,當(dāng)時(shí)也有很多鐵人、鐵姑娘的模范形象。但這些特質(zhì)在市場經(jīng)濟(jì)改革后又很快發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

侯麗:如果說只有一件事是永恒的,那就是變化,拒絕變化在短期內(nèi)是可能的,但最終沒有人能夠阻攔歷史的變化。在我的訪談中,很少有人真的認(rèn)同當(dāng)時(shí)那種簡單的改造。有偏向功利的選擇,當(dāng)時(shí)石油學(xué)院的待遇很好,免學(xué)費(fèi),招工也比較牢靠,也有人是真的出于那種熱情的感召,去建設(shè)祖國前線,畫最新、最美的圖畫。從我的觀察來看,后一種人對歷史的變化可能會更敏感一些,他可能更容易被那種偉大的歷史感所驅(qū)動(dòng),去獻(xiàn)身特定的事業(yè),而這樣的人往往也容易被新的偉大所驅(qū)動(dòng),像是改革開放、市場經(jīng)濟(jì)、下海,在某種程度上他們始終是弄潮兒。反而是那些出于功利選擇的人,可能就留在了那個(gè)時(shí)期。

界面文化:曉華后來怎么樣了?

侯麗:改革開放以后,她就轉(zhuǎn)行做建筑師了。當(dāng)然并非那么順利,她在單位評職稱遇到了很多困難,因?yàn)樗龥]有作品。在大慶的幾十年里,她所在的大慶設(shè)計(jì)院只有一件作品,那就是干打壘,大慶唯一的住宅建筑,這是一種混合了本地粘土和干草的夯土建筑,成本低、建成快,符合當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)需要,但問題是,這是集體成果,你很難講是誰的作品。曉華是一個(gè)情感很豐富的人,她當(dāng)時(shí)抱著她的材料去評定委員會哭訴,她說,你們要承認(rèn)我呀,你們要承認(rèn)我呀,她說了好幾遍。我聽到的時(shí)候既感嘆又沖擊,她的這種又愛又恨的態(tài)度,是真的全身心投入才會有的感情。

界面文化:還有哪些沒寫進(jìn)書的個(gè)體故事值得講一講嗎?

侯麗:還有兩個(gè)人給我的印象很深。一位是大慶的女家屬,她丈夫是轉(zhuǎn)業(yè)軍官,參加過朝鮮戰(zhàn)爭,后來被調(diào)到大慶,因?yàn)榇髴c開發(fā)需要大量人手。她生了五個(gè)孩子,白天在農(nóng)場干活,晚上回家還要做各種家務(wù)活,孩子經(jīng)常照顧不過來,有時(shí)候被吹到油坑里,或是不小心坐在爐子上燙傷了。而且她后來的待遇也不是很好,與曉華相比差了很多。但她說起這些經(jīng)歷時(shí),與曉華的那種豐富情感形成了很大反差,她完全沒有抱怨生活的苦,好像背后的潛臺詞就是,生活就是這樣的,這似乎是當(dāng)時(shí)另一種代表性的心態(tài)。

還有當(dāng)時(shí)的一位政工干部,是孤兒,非常貧苦,東北石油學(xué)院畢業(yè)后到油田工作,他當(dāng)時(shí)跟一個(gè)鐵姑娘談戀愛,盡管對方出身不好,組織不太支持,但他還是決定跟對方結(jié)婚,因?yàn)殍F姑娘當(dāng)時(shí)在社會中還是很受尊敬的,有點(diǎn)像現(xiàn)在學(xué)習(xí)成績好的女生。但結(jié)婚幾年后,那位鐵姑娘因公犧牲了,因?yàn)樗ぷ鞣浅F疵_@位男性只能白天工作、晚上帶孩子,獨(dú)自將兩個(gè)孩子養(yǎng)大。在傳統(tǒng)東北社會里,男性比較少承擔(dān)育兒職責(zé),這么看來大慶對平等文化的強(qiáng)調(diào),某種程度上可能也改變了傳統(tǒng)的性別分工觀念。

現(xiàn)代化往往容易將鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)社會浪漫化

界面文化:你在書里用“建設(shè)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”這一表述來討論大慶的規(guī)劃歷史,大慶的規(guī)劃確實(shí)與五六十年代中國的地緣政治處境、經(jīng)濟(jì)計(jì)劃都緊密關(guān)聯(lián),可以進(jìn)一步解釋一下這個(gè)表述嗎?

侯麗:用書里的一句話講:計(jì)劃經(jīng)濟(jì)中的經(jīng)濟(jì)問題,首先是政治問題。甚至我覺得這句話適用的不僅是計(jì)劃經(jīng)濟(jì),在當(dāng)下也仍然適用。我在讀當(dāng)時(shí)的國家經(jīng)濟(jì)政策時(shí),經(jīng)常感到又好笑又苦惱,因?yàn)橛玫亩际切皞ゴ蠊鈽s正確”的詞,很難理解到底在說什么,比如這句話,“計(jì)劃要在一個(gè)良好的基礎(chǔ)上,要保持均衡發(fā)展”,其實(shí)很難讀懂。很多時(shí)候有關(guān)經(jīng)濟(jì)的爭論,包括后來的“生產(chǎn)生活大辯論”,直接涉及到政治路線的爭論,經(jīng)濟(jì)分析中總是摻雜著權(quán)力關(guān)系,既包括中央與地方,也包括政府內(nèi)部。這在大慶以及日后的共和國歷史中并不鮮見,比如主導(dǎo)大慶開發(fā)的石油幫在70年代全面進(jìn)入到經(jīng)濟(jì)政策乃至對外開放的政策制定中,也是因?yàn)樗麄儞碛薪?jīng)濟(jì)資源,當(dāng)時(shí)石油提供了最大的外匯收入,沒有石油,當(dāng)時(shí)的洋躍進(jìn)、四三方案都不可能成立。

中國城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院1961年版以安達(dá)為中心城市的大慶油田總體規(guī)劃草案(作者根據(jù)中國城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院檔案室資料重新繪制)

界面文化:進(jìn)一步可以看到,大慶同時(shí)也被作為一種社會主義理想城市的模型,甚至還承載了一種烏托邦式的想象,比如平等、城鄉(xiāng)結(jié)合、工農(nóng)結(jié)合這樣的理想。

侯麗:對烏托邦式理想空間的想象,不是憑空跳出來的,你在歷史中可以找到一條非常漫長的主線。所以烏托邦仍然源于過去的經(jīng)驗(yàn),現(xiàn)代化往往會被解釋成工業(yè)化、城市化,它回過頭來就容易將鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)社會浪漫化,這某種程度上也代表了人對變化的恐懼,于是變得懷舊。當(dāng)然另一方面對于大慶的個(gè)案來講,它更多有一種事后的附會,因?yàn)橐婚_始并沒有這種意識,大慶的發(fā)展模式只是不得已而為之的救命決定,是在事后被拔高到意識形態(tài)的層面,被作為新的烏托邦理想,這反而使它變得尷尬、被異化了,有人被捆綁在這個(gè)理想上而拒絕發(fā)展,包括生活條件的改善。

界面文化:從大慶的城市空間也能看出一種意識形態(tài)關(guān)聯(lián),比如居民點(diǎn)去中心化的分布,統(tǒng)一平等的居住建筑,你怎么看待這種關(guān)聯(lián)?

侯麗:學(xué)術(shù)界對此的討論很多,最有名的就是新馬克思主義一直在講的“空間生產(chǎn)”概念。在做這項(xiàng)研究時(shí),有一本書對我的啟發(fā)很大,中文名可以翻譯成《磁山》(Magnetic Mountain),這本書講的是蘇聯(lián)人如何進(jìn)入西伯利亞去創(chuàng)造一種烏托邦式的理想空間,也就是鋼鐵城馬格尼托哥爾斯克,又如何經(jīng)歷挫敗,作者就是在探討這樣一個(gè)問題——有沒有一種叫社會主義城市的東西?對于大慶來說,這種就近居住、就近開采的石油村落更多是一個(gè)經(jīng)濟(jì)思維的產(chǎn)物,但另一方面它也是生產(chǎn)關(guān)系的折射,它的住宅樣式、居民點(diǎn)之間的秩序和關(guān)系,都有意識形態(tài)的干預(yù),因?yàn)樗谠噲D創(chuàng)造一個(gè)平等的城市。

這種企圖在不同的歷史階段都出現(xiàn)過,最有意思的例子是紐約的曼哈頓。美國建國元?jiǎng)淄旭R斯·杰斐遜,他對當(dāng)時(shí)華盛頓作為首都的規(guī)劃非常鄙夷,因?yàn)樗袊鴷?、白宮這些軸線對焦的中心,他認(rèn)為這是老帝國的形態(tài)。所以在紐約曼哈頓的規(guī)劃中,它變成了一種均質(zhì)的網(wǎng)絡(luò),當(dāng)然也有人批判說,這是商人的考量,方便出售土地,也利于均等地分配哈德遜河兩岸的港口岸線,但這種街道網(wǎng)絡(luò)的設(shè)計(jì),也達(dá)到了一種平等的效果,羅曼·羅蘭訪問美國的時(shí)候曾經(jīng)感嘆,站在曼哈頓的街道幾何當(dāng)中,你會感到每個(gè)人都是這個(gè)世界的主人??赡苓@個(gè)比喻不完全恰當(dāng),但某種程度上紐約曼哈頓這種均質(zhì)的方格網(wǎng),和大慶這種離散的、高度同質(zhì)化的干打壘村,表達(dá)的概念是相似的,就是通過空間的同質(zhì)化,去追求平等的社會秩序,當(dāng)然背后是被兩種完全不同的意識形態(tài)所推動(dòng)的,一個(gè)是相信商業(yè)的力量,當(dāng)然資本主義驅(qū)動(dòng)的前提也是要平等,另一個(gè)是由國家來統(tǒng)一分配資源,前者是出發(fā)點(diǎn)的平等,后者則是結(jié)果的平等。

70年代的圖強(qiáng)村(攝影:張啟華)

界面文化:但從結(jié)果來看,這兩種理想某種程度上都沒有實(shí)現(xiàn)?因?yàn)榧~約如今的士紳化問題很突出,富人正在占據(jù)更多的空間;大慶模式最后也似乎是衰落了。

侯麗:紐約不僅是士紳化,它是一個(gè)高度分化的城市社會,圍繞著中央公園的上東區(qū),像鉛筆一樣高聳入云的豪宅,它確實(shí)制造了一個(gè)相對來說不那么平等的社會。但是我要說的是,杰斐遜那個(gè)時(shí)候的努力,對于今天紐約獨(dú)特的城市性格,包括街區(qū)的步行可達(dá)性,都是有影響的。大慶也是另一個(gè)極端的例子,這種集體居住的模式,出發(fā)點(diǎn)是希望給大多數(shù)人提供相對平等、均質(zhì)的居住環(huán)境,這種大規(guī)模工業(yè)化建造的低成本住房,為中國城市進(jìn)入后三十年經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型提供了良好的空間基礎(chǔ)設(shè)施,是眾多城市新移民的“第一個(gè)家”,其貢獻(xiàn)不應(yīng)被忽視。

界面文化:對于今天的讀者來說,重讀大慶的歷史如何幫助我們理解當(dāng)下的城市居住和人的處境?

侯麗:共通的感悟可能是居住的異化,家園的被異化。今天的居住空間某種程度上已經(jīng)不再是對個(gè)體有意義的場所,而是成為了生產(chǎn)的機(jī)器。就像大慶的干打壘,在當(dāng)時(shí)它首先不是一個(gè)家,而是生產(chǎn)機(jī)器,讓工人能夠就近、安全、健康地休息,從而快速地投入生產(chǎn)。而在當(dāng)下,居住空間成為了資本化的商品,很大程度上被異化了,大家都為了有一個(gè)家而不斷付出勞動(dòng),用哈耶克的話說,也是被“奴役”了。

人是聯(lián)系起不同歷史時(shí)期的行動(dòng)者

界面文化:到今天,大慶另一方面也會被視為一種精神資源,比如對主觀能動(dòng)性的強(qiáng)調(diào),認(rèn)為人可以戰(zhàn)勝匱乏的自然條件,你怎么看?

侯麗:現(xiàn)在大家好像不太會講人定勝天了,都講天人合一,敬畏自然,也包括環(huán)境主義的興起。不過主觀能動(dòng)性還是存在的,最著名的是鐵人的那句話,“有條件要上,沒有條件也要上!”像這樣的話語今天仍然也存在,比如你可以看華為的一些企業(yè)出版物,任正非是毛時(shí)代的孩子,他的講話中有很多毛主義的影響。當(dāng)你試圖去激勵(lì)人們完成一件艱難的任務(wù)時(shí),你成長環(huán)境中所接觸到的話語就會出現(xiàn)。比如在早期深圳,招商局的蛇口開發(fā),建設(shè)兵團(tuán)如何轉(zhuǎn)變?yōu)榻ㄔO(shè)集團(tuán),其中都有著大慶話語的痕跡。

大慶人在阿松設(shè)計(jì)的鐵人王進(jìn)喜紀(jì)念館前慶?!八娜藥汀钡牡古_(1976年。來源:《大慶》畫報(bào))

界面文化:你在書里討論歷史中個(gè)體與集體的關(guān)系時(shí),提到這樣一句話:“實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的驅(qū)動(dòng)力如此頑強(qiáng),以至弱化了現(xiàn)代性的意義?!笨梢哉归_講講嗎?

侯麗:對于中國來講,現(xiàn)代化往往等同于物質(zhì)和技術(shù)的進(jìn)步,生產(chǎn)力的提高,經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的迭代,這是非常馬克思主義的思考。而現(xiàn)代性會更偏向文化,更多是指現(xiàn)代社會的構(gòu)建,強(qiáng)調(diào)個(gè)體價(jià)值的認(rèn)可,對自由的尊重。如果深入去看大慶的故事,你會看到一些前現(xiàn)代的內(nèi)容,像是等級秩序、戰(zhàn)爭化的組織方式。當(dāng)然你也可以推翻這個(gè)說法,認(rèn)為大慶創(chuàng)造了另一種新的現(xiàn)代性,那就是對平等的強(qiáng)調(diào)。

界面文化:這種戰(zhàn)爭化的語言是前現(xiàn)代的嗎?

侯麗:也不能說是前現(xiàn)代,但它不是一個(gè)建設(shè)的語言,而是戰(zhàn)爭,一種非日常的緊急狀態(tài)。但是在中華人民共和國的歷史上,這種狀態(tài)經(jīng)常被使用,比如采用運(yùn)動(dòng)式的管理,這在政治科學(xué)里面經(jīng)常會被舉例,包括我在哈佛的老師裴宜理,她也講過所謂游擊戰(zhàn)式的治理方式。

界面文化:你一直在試圖強(qiáng)調(diào)歷史是連續(xù)而非斷裂的,怎么結(jié)合大慶的發(fā)展史來看這種連續(xù)性?

侯麗:最主要的就是,人是不會斷裂的,人是聯(lián)系起不同歷史時(shí)期的行動(dòng)者,人可以跟時(shí)代切割,但是他很難跟過去的自己徹底切割,這提供了一個(gè)非常重要的連續(xù)性。當(dāng)然從大慶的前后歷史來看,它始于石油的勘探史,這毫無疑問是一個(gè)連續(xù)的過程,包括在書的結(jié)尾,石油幫退出歷史的舞臺,石油生產(chǎn)也逐漸在走下坡路,看起來是斷裂的開始,但這里的引子恰恰是,石油在70年代的繁榮為日后的發(fā)展提供了資源和平臺,這是很重要的。

另外,很多感受也都是跨越時(shí)代的。比如我在上海參加活動(dòng),有一位規(guī)劃師出身的讀者問我,為什么這么一個(gè)干打壘的設(shè)計(jì)花了兩年?我說,因?yàn)榉磸?fù)改方案啊,他馬上就懂了。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在也是一樣,上面的想法不確定,下面的人也不知道要做什么,所以就不斷地做很多無效勞動(dòng),包括反復(fù)的加班。

(文中圖片除標(biāo)注外,均為書中配圖,由出版方提供)

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。

評論

暫無評論哦,快來評價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號

微博

打造一座絕對平等的城市是可能的嗎? | 專訪

在侯麗的眼中,大慶一直希望追求一種絕對的平等,但這又很難達(dá)到,于是在追求平等的同時(shí),也產(chǎn)生了非常多的不平等。她說,這是自己在寫作里想要重點(diǎn)刻畫的,因?yàn)檫@兩種狀況都是真實(shí)的,只是在某些歷史時(shí)刻,其中一方就變成了壓倒性的聲音。

大慶化肥廠,廠房采用了經(jīng)濟(jì)實(shí)用的磚砌工業(yè)建筑風(fēng)格(來源:《大慶》畫報(bào))

界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 王鵬凱 記者 姜妍

界面新聞編輯 | 姜妍

“大慶”這一名字源于新中國成立十周年的慶典,這似乎構(gòu)成了一種鮮明的象征——在共和國史上,很少有一座城市能像大慶這樣,將物質(zhì)景觀、日常生活、國家利益和意識形態(tài)纏繞得如此緊密。它始于石油的開采,并在此后幾十年里迅速成為時(shí)代工業(yè)地標(biāo),影響著新中國的城市化和工業(yè)化戰(zhàn)略。在《大慶:為了石油的建設(shè)》一書中,現(xiàn)任教于哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)研究生院的侯麗,重新書寫了這座城市的發(fā)現(xiàn)與規(guī)劃史。

本書作者侯麗 (受訪者供圖)

這項(xiàng)研究始于侯麗的博士論文,她將自己的出發(fā)點(diǎn)歸結(jié)于一種“追求身份和意義的努力”。侯麗成長于華北的勝利油田,她的父親是一名油田工程師,童年時(shí)的她總在荒原上游蕩,看著陸地表面裸露的天然氣與石油孔洞,深入地殼的鋼鐵機(jī)器,以及由泥和磚砌成的平房所組成的廠礦院落,這樣的工業(yè)與自然景觀給她留下了難以磨滅的記憶。而成年以后,她來到上海,就讀于同濟(jì)大學(xué)城市規(guī)劃系,目睹了另一場翻天覆地的城市變革。這些經(jīng)歷使她開始思考城市化的動(dòng)力與類型,也包括城市化的代價(jià)。同時(shí),她也希望了解并解釋自我身份的來龍去脈。

在這本書中,侯麗還試圖將個(gè)人和家庭的命運(yùn)與國家的宏大敘事交織在一起。每一章節(jié)里,侯麗都平行敘述了一位生活在大慶的女規(guī)劃師查濱華(書中名為“曉華”)的故事,她是侯麗在同濟(jì)大學(xué)的前輩校友,1962年畢業(yè)后前往大慶,在艱苦條件下參與油田建設(shè),也成為了這段歷史的親歷者。直到今天,曉華仍然保留著當(dāng)年的相片、日記和信件,這為侯麗的寫作提供了豐富的細(xì)節(jié)和感受。

在這本書的前言,侯麗引用了地理學(xué)家大衛(wèi)·哈維(David Harvey)的一句話:“地方建設(shè)是一種包含了物質(zhì)、表征和符號的政治活動(dòng);個(gè)體投身建設(shè)于某地,并因?yàn)檫@種投入而被賦予了集體的屬性?!币虼?,這不僅是一座城市的發(fā)展史,也是關(guān)于個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代的相互塑造。侯麗最想通過這本書回應(yīng)的問題,是個(gè)體如何在宏大的歷史架構(gòu)中尋找自己的位置,如何保持獨(dú)立性與韌性,以及如何明白生活和生命的意義。

作者: 侯麗 譯者: 張歡
版本: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店  2024-7

說到底,所有的歷史里更重要的還是人

界面文化:對今天的讀者來說,大慶不是一個(gè)陌生的對象了,其中也會有很深的時(shí)代情結(jié),你認(rèn)為這本書講述的是怎樣的一段大慶故事?會給讀者帶來什么樣的新視角?

侯麗:大慶確實(shí)是一個(gè)已經(jīng)被廣泛記錄和宣傳的話題,但當(dāng)我發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候,我有很多新鮮感,因?yàn)檫^去的許多敘事都比較片面,要么是對大慶的戰(zhàn)歌或是贊歌,要么就是一種刻板的批判,標(biāo)簽化地說它是極左的、荒誕的。而在閱讀檔案和田野調(diào)查的過程里,我看見的反而是一種多面性。

這也跟我的研究視角有關(guān),城市規(guī)劃實(shí)際上是一個(gè)非常豐富的領(lǐng)域。首先,城市規(guī)劃涉及到國家行為,這里指的不僅是具體的建設(shè)行為,還包括國家作為一個(gè)制度進(jìn)行自我建設(shè)的過程。其次,城市規(guī)劃在中國的引入與現(xiàn)代化是緊密交織的,所以這也是現(xiàn)代化的歷史,是超越民族國家、受到世界潮流影響的,比如,什么是高效率的城市經(jīng)濟(jì)運(yùn)作?健康、衛(wèi)生、安全的城市生活是什么樣的?如何去建造它?這就是現(xiàn)代化的敘事。最后,城市規(guī)劃的另一個(gè)特點(diǎn)是,它所塑造的空間,建成的環(huán)境,都與我們每個(gè)人息息相關(guān),它決定了我們住在胡同還是里弄,就像書里所寫,距離醫(yī)院有多遠(yuǎn),是不是有幼兒園,等等,這與每個(gè)人的日常生活是息息相關(guān)的。所以,我希望能通過這本書提供一種全景式的描寫,當(dāng)然,我也做了一定的聚焦,更多關(guān)注的是國家計(jì)劃、規(guī)劃與設(shè)計(jì),以及以曉華為代表的技術(shù)精英所經(jīng)歷的日常生活。

界面文化:這也體現(xiàn)在了雙線敘事的寫作結(jié)構(gòu)上,尤其是個(gè)體故事的部分,你是怎么想到這個(gè)寫法的?

侯麗:我平時(shí)愛看小說,這種雙線敘事很常見。但最主要的還是資料的豐富性,我在與曉華漫長的相處過程中獲得了很多材料,她在時(shí)代里的個(gè)人感悟,那種打動(dòng)人心的力量,與我作為第三者的敘事并不一樣,所以決定把它加進(jìn)去。在寫作過程中,我每寫完一個(gè)章節(jié)就會發(fā)給大家看,很多人明顯對這段個(gè)體故事更感興趣,他們會不斷地寫郵件問我,曉華后來怎么樣了,我也慢慢意識到,說到底,所有的歷史里更重要的還是人。而且盡管我在前面將曉華歸為技術(shù)精英,但她仍然是時(shí)代里的一個(gè)普通人,雖然沒有什么特別讓人驕傲的那種成功者的故事,但是她很珍惜自己的故事,比如她會對自己的照片做標(biāo)注,寫上這是第幾個(gè)家,而不是說哪處房子,從她的記錄里,我能感到一種生活的熱情,尤其是在一個(gè)個(gè)體被壓抑的時(shí)代。

界面文化:在對個(gè)人的敘事里,你努力呈現(xiàn)了一種苦樂參半的復(fù)雜性,既有獻(xiàn)身集體的自豪感,也有一種對人性和時(shí)代氛圍的懷疑。比如曉華和丈夫阿松出于同情,將自己分到的房子讓出一間給條件不好的同事,但日后曉華生病住院,為了照顧她,阿松找到那位同事,想要借住一段時(shí)間,可那對夫妻并不愿意——他們后來又添人丁,擔(dān)心阿松是想要回房子。你寫到,“他對集體精神和自我犧牲的信仰被擊潰了”。

侯麗:我想這就是真實(shí)的歷史吧,它不可能那么簡單、干凈、主旋律,也不純粹是黑暗、壓抑、批判的,我想證明人性本身就是豐富的。就你講的這個(gè)例子來說,這本書有一個(gè)很大的主題,就是大慶希望追求一種絕對的平等,但這是很難達(dá)到的,于是在追求平等的同時(shí),會產(chǎn)生非常多的不平等,這是我在寫作里想要重點(diǎn)刻畫的,因?yàn)檫@兩種狀況都是真實(shí)的,只是在某些歷史時(shí)刻,其中一方就變成了壓倒性的聲音。另一方面,在大慶這個(gè)看似平等的社會,這位同事其實(shí)處于劣勢,他們沒有資格分到更好的房子,這更像是一個(gè)意外的慷慨,所以他們要抓得更緊,也就是說,人性的塑造也是被時(shí)代、制度和社會結(jié)構(gòu)所影響的。

曉華(第一排左三)和阿松(后排站立者左一)與同學(xué)們在下鄉(xiāng)活動(dòng)時(shí)參照《柳堡的故事》在上海松江橋上合影(1959年。來源:曉華)

界面文化:你在書里講,這些參與油田建設(shè)的人們,也在經(jīng)歷一場教育和改造,成為國家理想的社會主義新人,比如要先生產(chǎn)、后生活,犧牲個(gè)體成全集體,當(dāng)時(shí)也有很多鐵人、鐵姑娘的模范形象。但這些特質(zhì)在市場經(jīng)濟(jì)改革后又很快發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

侯麗:如果說只有一件事是永恒的,那就是變化,拒絕變化在短期內(nèi)是可能的,但最終沒有人能夠阻攔歷史的變化。在我的訪談中,很少有人真的認(rèn)同當(dāng)時(shí)那種簡單的改造。有偏向功利的選擇,當(dāng)時(shí)石油學(xué)院的待遇很好,免學(xué)費(fèi),招工也比較牢靠,也有人是真的出于那種熱情的感召,去建設(shè)祖國前線,畫最新、最美的圖畫。從我的觀察來看,后一種人對歷史的變化可能會更敏感一些,他可能更容易被那種偉大的歷史感所驅(qū)動(dòng),去獻(xiàn)身特定的事業(yè),而這樣的人往往也容易被新的偉大所驅(qū)動(dòng),像是改革開放、市場經(jīng)濟(jì)、下海,在某種程度上他們始終是弄潮兒。反而是那些出于功利選擇的人,可能就留在了那個(gè)時(shí)期。

界面文化:曉華后來怎么樣了?

侯麗:改革開放以后,她就轉(zhuǎn)行做建筑師了。當(dāng)然并非那么順利,她在單位評職稱遇到了很多困難,因?yàn)樗龥]有作品。在大慶的幾十年里,她所在的大慶設(shè)計(jì)院只有一件作品,那就是干打壘,大慶唯一的住宅建筑,這是一種混合了本地粘土和干草的夯土建筑,成本低、建成快,符合當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)需要,但問題是,這是集體成果,你很難講是誰的作品。曉華是一個(gè)情感很豐富的人,她當(dāng)時(shí)抱著她的材料去評定委員會哭訴,她說,你們要承認(rèn)我呀,你們要承認(rèn)我呀,她說了好幾遍。我聽到的時(shí)候既感嘆又沖擊,她的這種又愛又恨的態(tài)度,是真的全身心投入才會有的感情。

界面文化:還有哪些沒寫進(jìn)書的個(gè)體故事值得講一講嗎?

侯麗:還有兩個(gè)人給我的印象很深。一位是大慶的女家屬,她丈夫是轉(zhuǎn)業(yè)軍官,參加過朝鮮戰(zhàn)爭,后來被調(diào)到大慶,因?yàn)榇髴c開發(fā)需要大量人手。她生了五個(gè)孩子,白天在農(nóng)場干活,晚上回家還要做各種家務(wù)活,孩子經(jīng)常照顧不過來,有時(shí)候被吹到油坑里,或是不小心坐在爐子上燙傷了。而且她后來的待遇也不是很好,與曉華相比差了很多。但她說起這些經(jīng)歷時(shí),與曉華的那種豐富情感形成了很大反差,她完全沒有抱怨生活的苦,好像背后的潛臺詞就是,生活就是這樣的,這似乎是當(dāng)時(shí)另一種代表性的心態(tài)。

還有當(dāng)時(shí)的一位政工干部,是孤兒,非常貧苦,東北石油學(xué)院畢業(yè)后到油田工作,他當(dāng)時(shí)跟一個(gè)鐵姑娘談戀愛,盡管對方出身不好,組織不太支持,但他還是決定跟對方結(jié)婚,因?yàn)殍F姑娘當(dāng)時(shí)在社會中還是很受尊敬的,有點(diǎn)像現(xiàn)在學(xué)習(xí)成績好的女生。但結(jié)婚幾年后,那位鐵姑娘因公犧牲了,因?yàn)樗ぷ鞣浅F疵?。這位男性只能白天工作、晚上帶孩子,獨(dú)自將兩個(gè)孩子養(yǎng)大。在傳統(tǒng)東北社會里,男性比較少承擔(dān)育兒職責(zé),這么看來大慶對平等文化的強(qiáng)調(diào),某種程度上可能也改變了傳統(tǒng)的性別分工觀念。

現(xiàn)代化往往容易將鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)社會浪漫化

界面文化:你在書里用“建設(shè)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”這一表述來討論大慶的規(guī)劃歷史,大慶的規(guī)劃確實(shí)與五六十年代中國的地緣政治處境、經(jīng)濟(jì)計(jì)劃都緊密關(guān)聯(lián),可以進(jìn)一步解釋一下這個(gè)表述嗎?

侯麗:用書里的一句話講:計(jì)劃經(jīng)濟(jì)中的經(jīng)濟(jì)問題,首先是政治問題。甚至我覺得這句話適用的不僅是計(jì)劃經(jīng)濟(jì),在當(dāng)下也仍然適用。我在讀當(dāng)時(shí)的國家經(jīng)濟(jì)政策時(shí),經(jīng)常感到又好笑又苦惱,因?yàn)橛玫亩际切皞ゴ蠊鈽s正確”的詞,很難理解到底在說什么,比如這句話,“計(jì)劃要在一個(gè)良好的基礎(chǔ)上,要保持均衡發(fā)展”,其實(shí)很難讀懂。很多時(shí)候有關(guān)經(jīng)濟(jì)的爭論,包括后來的“生產(chǎn)生活大辯論”,直接涉及到政治路線的爭論,經(jīng)濟(jì)分析中總是摻雜著權(quán)力關(guān)系,既包括中央與地方,也包括政府內(nèi)部。這在大慶以及日后的共和國歷史中并不鮮見,比如主導(dǎo)大慶開發(fā)的石油幫在70年代全面進(jìn)入到經(jīng)濟(jì)政策乃至對外開放的政策制定中,也是因?yàn)樗麄儞碛薪?jīng)濟(jì)資源,當(dāng)時(shí)石油提供了最大的外匯收入,沒有石油,當(dāng)時(shí)的洋躍進(jìn)、四三方案都不可能成立。

中國城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院1961年版以安達(dá)為中心城市的大慶油田總體規(guī)劃草案(作者根據(jù)中國城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院檔案室資料重新繪制)

界面文化:進(jìn)一步可以看到,大慶同時(shí)也被作為一種社會主義理想城市的模型,甚至還承載了一種烏托邦式的想象,比如平等、城鄉(xiāng)結(jié)合、工農(nóng)結(jié)合這樣的理想。

侯麗:對烏托邦式理想空間的想象,不是憑空跳出來的,你在歷史中可以找到一條非常漫長的主線。所以烏托邦仍然源于過去的經(jīng)驗(yàn),現(xiàn)代化往往會被解釋成工業(yè)化、城市化,它回過頭來就容易將鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)社會浪漫化,這某種程度上也代表了人對變化的恐懼,于是變得懷舊。當(dāng)然另一方面對于大慶的個(gè)案來講,它更多有一種事后的附會,因?yàn)橐婚_始并沒有這種意識,大慶的發(fā)展模式只是不得已而為之的救命決定,是在事后被拔高到意識形態(tài)的層面,被作為新的烏托邦理想,這反而使它變得尷尬、被異化了,有人被捆綁在這個(gè)理想上而拒絕發(fā)展,包括生活條件的改善。

界面文化:從大慶的城市空間也能看出一種意識形態(tài)關(guān)聯(lián),比如居民點(diǎn)去中心化的分布,統(tǒng)一平等的居住建筑,你怎么看待這種關(guān)聯(lián)?

侯麗:學(xué)術(shù)界對此的討論很多,最有名的就是新馬克思主義一直在講的“空間生產(chǎn)”概念。在做這項(xiàng)研究時(shí),有一本書對我的啟發(fā)很大,中文名可以翻譯成《磁山》(Magnetic Mountain),這本書講的是蘇聯(lián)人如何進(jìn)入西伯利亞去創(chuàng)造一種烏托邦式的理想空間,也就是鋼鐵城馬格尼托哥爾斯克,又如何經(jīng)歷挫敗,作者就是在探討這樣一個(gè)問題——有沒有一種叫社會主義城市的東西?對于大慶來說,這種就近居住、就近開采的石油村落更多是一個(gè)經(jīng)濟(jì)思維的產(chǎn)物,但另一方面它也是生產(chǎn)關(guān)系的折射,它的住宅樣式、居民點(diǎn)之間的秩序和關(guān)系,都有意識形態(tài)的干預(yù),因?yàn)樗谠噲D創(chuàng)造一個(gè)平等的城市。

這種企圖在不同的歷史階段都出現(xiàn)過,最有意思的例子是紐約的曼哈頓。美國建國元?jiǎng)淄旭R斯·杰斐遜,他對當(dāng)時(shí)華盛頓作為首都的規(guī)劃非常鄙夷,因?yàn)樗袊鴷?、白宮這些軸線對焦的中心,他認(rèn)為這是老帝國的形態(tài)。所以在紐約曼哈頓的規(guī)劃中,它變成了一種均質(zhì)的網(wǎng)絡(luò),當(dāng)然也有人批判說,這是商人的考量,方便出售土地,也利于均等地分配哈德遜河兩岸的港口岸線,但這種街道網(wǎng)絡(luò)的設(shè)計(jì),也達(dá)到了一種平等的效果,羅曼·羅蘭訪問美國的時(shí)候曾經(jīng)感嘆,站在曼哈頓的街道幾何當(dāng)中,你會感到每個(gè)人都是這個(gè)世界的主人??赡苓@個(gè)比喻不完全恰當(dāng),但某種程度上紐約曼哈頓這種均質(zhì)的方格網(wǎng),和大慶這種離散的、高度同質(zhì)化的干打壘村,表達(dá)的概念是相似的,就是通過空間的同質(zhì)化,去追求平等的社會秩序,當(dāng)然背后是被兩種完全不同的意識形態(tài)所推動(dòng)的,一個(gè)是相信商業(yè)的力量,當(dāng)然資本主義驅(qū)動(dòng)的前提也是要平等,另一個(gè)是由國家來統(tǒng)一分配資源,前者是出發(fā)點(diǎn)的平等,后者則是結(jié)果的平等。

70年代的圖強(qiáng)村(攝影:張啟華)

界面文化:但從結(jié)果來看,這兩種理想某種程度上都沒有實(shí)現(xiàn)?因?yàn)榧~約如今的士紳化問題很突出,富人正在占據(jù)更多的空間;大慶模式最后也似乎是衰落了。

侯麗:紐約不僅是士紳化,它是一個(gè)高度分化的城市社會,圍繞著中央公園的上東區(qū),像鉛筆一樣高聳入云的豪宅,它確實(shí)制造了一個(gè)相對來說不那么平等的社會。但是我要說的是,杰斐遜那個(gè)時(shí)候的努力,對于今天紐約獨(dú)特的城市性格,包括街區(qū)的步行可達(dá)性,都是有影響的。大慶也是另一個(gè)極端的例子,這種集體居住的模式,出發(fā)點(diǎn)是希望給大多數(shù)人提供相對平等、均質(zhì)的居住環(huán)境,這種大規(guī)模工業(yè)化建造的低成本住房,為中國城市進(jìn)入后三十年經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型提供了良好的空間基礎(chǔ)設(shè)施,是眾多城市新移民的“第一個(gè)家”,其貢獻(xiàn)不應(yīng)被忽視。

界面文化:對于今天的讀者來說,重讀大慶的歷史如何幫助我們理解當(dāng)下的城市居住和人的處境?

侯麗:共通的感悟可能是居住的異化,家園的被異化。今天的居住空間某種程度上已經(jīng)不再是對個(gè)體有意義的場所,而是成為了生產(chǎn)的機(jī)器。就像大慶的干打壘,在當(dāng)時(shí)它首先不是一個(gè)家,而是生產(chǎn)機(jī)器,讓工人能夠就近、安全、健康地休息,從而快速地投入生產(chǎn)。而在當(dāng)下,居住空間成為了資本化的商品,很大程度上被異化了,大家都為了有一個(gè)家而不斷付出勞動(dòng),用哈耶克的話說,也是被“奴役”了。

人是聯(lián)系起不同歷史時(shí)期的行動(dòng)者

界面文化:到今天,大慶另一方面也會被視為一種精神資源,比如對主觀能動(dòng)性的強(qiáng)調(diào),認(rèn)為人可以戰(zhàn)勝匱乏的自然條件,你怎么看?

侯麗:現(xiàn)在大家好像不太會講人定勝天了,都講天人合一,敬畏自然,也包括環(huán)境主義的興起。不過主觀能動(dòng)性還是存在的,最著名的是鐵人的那句話,“有條件要上,沒有條件也要上!”像這樣的話語今天仍然也存在,比如你可以看華為的一些企業(yè)出版物,任正非是毛時(shí)代的孩子,他的講話中有很多毛主義的影響。當(dāng)你試圖去激勵(lì)人們完成一件艱難的任務(wù)時(shí),你成長環(huán)境中所接觸到的話語就會出現(xiàn)。比如在早期深圳,招商局的蛇口開發(fā),建設(shè)兵團(tuán)如何轉(zhuǎn)變?yōu)榻ㄔO(shè)集團(tuán),其中都有著大慶話語的痕跡。

大慶人在阿松設(shè)計(jì)的鐵人王進(jìn)喜紀(jì)念館前慶?!八娜藥汀钡牡古_(1976年。來源:《大慶》畫報(bào))

界面文化:你在書里討論歷史中個(gè)體與集體的關(guān)系時(shí),提到這樣一句話:“實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的驅(qū)動(dòng)力如此頑強(qiáng),以至弱化了現(xiàn)代性的意義?!笨梢哉归_講講嗎?

侯麗:對于中國來講,現(xiàn)代化往往等同于物質(zhì)和技術(shù)的進(jìn)步,生產(chǎn)力的提高,經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的迭代,這是非常馬克思主義的思考。而現(xiàn)代性會更偏向文化,更多是指現(xiàn)代社會的構(gòu)建,強(qiáng)調(diào)個(gè)體價(jià)值的認(rèn)可,對自由的尊重。如果深入去看大慶的故事,你會看到一些前現(xiàn)代的內(nèi)容,像是等級秩序、戰(zhàn)爭化的組織方式。當(dāng)然你也可以推翻這個(gè)說法,認(rèn)為大慶創(chuàng)造了另一種新的現(xiàn)代性,那就是對平等的強(qiáng)調(diào)。

界面文化:這種戰(zhàn)爭化的語言是前現(xiàn)代的嗎?

侯麗:也不能說是前現(xiàn)代,但它不是一個(gè)建設(shè)的語言,而是戰(zhàn)爭,一種非日常的緊急狀態(tài)。但是在中華人民共和國的歷史上,這種狀態(tài)經(jīng)常被使用,比如采用運(yùn)動(dòng)式的管理,這在政治科學(xué)里面經(jīng)常會被舉例,包括我在哈佛的老師裴宜理,她也講過所謂游擊戰(zhàn)式的治理方式。

界面文化:你一直在試圖強(qiáng)調(diào)歷史是連續(xù)而非斷裂的,怎么結(jié)合大慶的發(fā)展史來看這種連續(xù)性?

侯麗:最主要的就是,人是不會斷裂的,人是聯(lián)系起不同歷史時(shí)期的行動(dòng)者,人可以跟時(shí)代切割,但是他很難跟過去的自己徹底切割,這提供了一個(gè)非常重要的連續(xù)性。當(dāng)然從大慶的前后歷史來看,它始于石油的勘探史,這毫無疑問是一個(gè)連續(xù)的過程,包括在書的結(jié)尾,石油幫退出歷史的舞臺,石油生產(chǎn)也逐漸在走下坡路,看起來是斷裂的開始,但這里的引子恰恰是,石油在70年代的繁榮為日后的發(fā)展提供了資源和平臺,這是很重要的。

另外,很多感受也都是跨越時(shí)代的。比如我在上海參加活動(dòng),有一位規(guī)劃師出身的讀者問我,為什么這么一個(gè)干打壘的設(shè)計(jì)花了兩年?我說,因?yàn)榉磸?fù)改方案啊,他馬上就懂了。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在也是一樣,上面的想法不確定,下面的人也不知道要做什么,所以就不斷地做很多無效勞動(dòng),包括反復(fù)的加班。

(文中圖片除標(biāo)注外,均為書中配圖,由出版方提供)

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。