界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 王鵬凱 記者 姜妍

界面新聞編輯 | 姜妍

“大慶”這一名字源于新中國成立十周年的慶典，這似乎構(gòu)成了一種鮮明的象征——在共和國史上，很少有一座城市能像大慶這樣，將物質(zhì)景觀、日常生活、國家利益和意識形態(tài)纏繞得如此緊密。它始于石油的開采，并在此后幾十年里迅速成為時(shí)代工業(yè)地標(biāo)，影響著新中國的城市化和工業(yè)化戰(zhàn)略。在《大慶：為了石油的建設(shè)》一書中，現(xiàn)任教于哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)研究生院的侯麗，重新書寫了這座城市的發(fā)現(xiàn)與規(guī)劃史。

這項(xiàng)研究始于侯麗的博士論文，她將自己的出發(fā)點(diǎn)歸結(jié)于一種“追求身份和意義的努力”。侯麗成長于華北的勝利油田，她的父親是一名油田工程師，童年時(shí)的她總在荒原上游蕩，看著陸地表面裸露的天然氣與石油孔洞，深入地殼的鋼鐵機(jī)器，以及由泥和磚砌成的平房所組成的廠礦院落，這樣的工業(yè)與自然景觀給她留下了難以磨滅的記憶。而成年以后，她來到上海，就讀于同濟(jì)大學(xué)城市規(guī)劃系，目睹了另一場翻天覆地的城市變革。這些經(jīng)歷使她開始思考城市化的動(dòng)力與類型，也包括城市化的代價(jià)。同時(shí)，她也希望了解并解釋自我身份的來龍去脈。

在這本書中，侯麗還試圖將個(gè)人和家庭的命運(yùn)與國家的宏大敘事交織在一起。每一章節(jié)里，侯麗都平行敘述了一位生活在大慶的女規(guī)劃師查濱華（書中名為“曉華”）的故事，她是侯麗在同濟(jì)大學(xué)的前輩校友，1962年畢業(yè)后前往大慶，在艱苦條件下參與油田建設(shè)，也成為了這段歷史的親歷者。直到今天，曉華仍然保留著當(dāng)年的相片、日記和信件，這為侯麗的寫作提供了豐富的細(xì)節(jié)和感受。

在這本書的前言，侯麗引用了地理學(xué)家大衛(wèi)·哈維（David Harvey）的一句話：“地方建設(shè)是一種包含了物質(zhì)、表征和符號的政治活動(dòng)；個(gè)體投身建設(shè)于某地，并因?yàn)檫@種投入而被賦予了集體的屬性?！币虼?，這不僅是一座城市的發(fā)展史，也是關(guān)于個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代的相互塑造。侯麗最想通過這本書回應(yīng)的問題，是個(gè)體如何在宏大的歷史架構(gòu)中尋找自己的位置，如何保持獨(dú)立性與韌性，以及如何明白生活和生命的意義。

說到底，所有的歷史里更重要的還是人

界面文化：對今天的讀者來說，大慶不是一個(gè)陌生的對象了，其中也會有很深的時(shí)代情結(jié)，你認(rèn)為這本書講述的是怎樣的一段大慶故事？會給讀者帶來什么樣的新視角？

侯麗：大慶確實(shí)是一個(gè)已經(jīng)被廣泛記錄和宣傳的話題，但當(dāng)我發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，我有很多新鮮感，因?yàn)檫^去的許多敘事都比較片面，要么是對大慶的戰(zhàn)歌或是贊歌，要么就是一種刻板的批判，標(biāo)簽化地說它是極左的、荒誕的。而在閱讀檔案和田野調(diào)查的過程里，我看見的反而是一種多面性。

這也跟我的研究視角有關(guān)，城市規(guī)劃實(shí)際上是一個(gè)非常豐富的領(lǐng)域。首先，城市規(guī)劃涉及到國家行為，這里指的不僅是具體的建設(shè)行為，還包括國家作為一個(gè)制度進(jìn)行自我建設(shè)的過程。其次，城市規(guī)劃在中國的引入與現(xiàn)代化是緊密交織的，所以這也是現(xiàn)代化的歷史，是超越民族國家、受到世界潮流影響的，比如，什么是高效率的城市經(jīng)濟(jì)運(yùn)作？健康、衛(wèi)生、安全的城市生活是什么樣的？如何去建造它？這就是現(xiàn)代化的敘事。最后，城市規(guī)劃的另一個(gè)特點(diǎn)是，它所塑造的空間，建成的環(huán)境，都與我們每個(gè)人息息相關(guān)，它決定了我們住在胡同還是里弄，就像書里所寫，距離醫(yī)院有多遠(yuǎn)，是不是有幼兒園，等等，這與每個(gè)人的日常生活是息息相關(guān)的。所以，我希望能通過這本書提供一種全景式的描寫，當(dāng)然，我也做了一定的聚焦，更多關(guān)注的是國家計(jì)劃、規(guī)劃與設(shè)計(jì)，以及以曉華為代表的技術(shù)精英所經(jīng)歷的日常生活。

界面文化：這也體現(xiàn)在了雙線敘事的寫作結(jié)構(gòu)上，尤其是個(gè)體故事的部分，你是怎么想到這個(gè)寫法的？

侯麗：我平時(shí)愛看小說，這種雙線敘事很常見。但最主要的還是資料的豐富性，我在與曉華漫長的相處過程中獲得了很多材料，她在時(shí)代里的個(gè)人感悟，那種打動(dòng)人心的力量，與我作為第三者的敘事并不一樣，所以決定把它加進(jìn)去。在寫作過程中，我每寫完一個(gè)章節(jié)就會發(fā)給大家看，很多人明顯對這段個(gè)體故事更感興趣，他們會不斷地寫郵件問我，曉華后來怎么樣了，我也慢慢意識到，說到底，所有的歷史里更重要的還是人。而且盡管我在前面將曉華歸為技術(shù)精英，但她仍然是時(shí)代里的一個(gè)普通人，雖然沒有什么特別讓人驕傲的那種成功者的故事，但是她很珍惜自己的故事，比如她會對自己的照片做標(biāo)注，寫上這是第幾個(gè)家，而不是說哪處房子，從她的記錄里，我能感到一種生活的熱情，尤其是在一個(gè)個(gè)體被壓抑的時(shí)代。

界面文化：在對個(gè)人的敘事里，你努力呈現(xiàn)了一種苦樂參半的復(fù)雜性，既有獻(xiàn)身集體的自豪感，也有一種對人性和時(shí)代氛圍的懷疑。比如曉華和丈夫阿松出于同情，將自己分到的房子讓出一間給條件不好的同事，但日后曉華生病住院，為了照顧她，阿松找到那位同事，想要借住一段時(shí)間，可那對夫妻并不愿意——他們后來又添人丁，擔(dān)心阿松是想要回房子。你寫到，“他對集體精神和自我犧牲的信仰被擊潰了”。

侯麗：我想這就是真實(shí)的歷史吧，它不可能那么簡單、干凈、主旋律，也不純粹是黑暗、壓抑、批判的，我想證明人性本身就是豐富的。就你講的這個(gè)例子來說，這本書有一個(gè)很大的主題，就是大慶希望追求一種絕對的平等，但這是很難達(dá)到的，于是在追求平等的同時(shí)，會產(chǎn)生非常多的不平等，這是我在寫作里想要重點(diǎn)刻畫的，因?yàn)檫@兩種狀況都是真實(shí)的，只是在某些歷史時(shí)刻，其中一方就變成了壓倒性的聲音。另一方面，在大慶這個(gè)看似平等的社會，這位同事其實(shí)處于劣勢，他們沒有資格分到更好的房子，這更像是一個(gè)意外的慷慨，所以他們要抓得更緊，也就是說，人性的塑造也是被時(shí)代、制度和社會結(jié)構(gòu)所影響的。

界面文化：你在書里講，這些參與油田建設(shè)的人們，也在經(jīng)歷一場教育和改造，成為國家理想的社會主義新人，比如要先生產(chǎn)、后生活，犧牲個(gè)體成全集體，當(dāng)時(shí)也有很多鐵人、鐵姑娘的模范形象。但這些特質(zhì)在市場經(jīng)濟(jì)改革后又很快發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

侯麗：如果說只有一件事是永恒的，那就是變化，拒絕變化在短期內(nèi)是可能的，但最終沒有人能夠阻攔歷史的變化。在我的訪談中，很少有人真的認(rèn)同當(dāng)時(shí)那種簡單的改造。有偏向功利的選擇，當(dāng)時(shí)石油學(xué)院的待遇很好，免學(xué)費(fèi)，招工也比較牢靠，也有人是真的出于那種熱情的感召，去建設(shè)祖國前線，畫最新、最美的圖畫。從我的觀察來看，后一種人對歷史的變化可能會更敏感一些，他可能更容易被那種偉大的歷史感所驅(qū)動(dòng)，去獻(xiàn)身特定的事業(yè)，而這樣的人往往也容易被新的偉大所驅(qū)動(dòng)，像是改革開放、市場經(jīng)濟(jì)、下海，在某種程度上他們始終是弄潮兒。反而是那些出于功利選擇的人，可能就留在了那個(gè)時(shí)期。

界面文化：曉華后來怎么樣了？

侯麗：改革開放以后，她就轉(zhuǎn)行做建筑師了。當(dāng)然并非那么順利，她在單位評職稱遇到了很多困難，因?yàn)樗龥]有作品。在大慶的幾十年里，她所在的大慶設(shè)計(jì)院只有一件作品，那就是干打壘，大慶唯一的住宅建筑，這是一種混合了本地粘土和干草的夯土建筑，成本低、建成快，符合當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)需要，但問題是，這是集體成果，你很難講是誰的作品。曉華是一個(gè)情感很豐富的人，她當(dāng)時(shí)抱著她的材料去評定委員會哭訴，她說，你們要承認(rèn)我呀，你們要承認(rèn)我呀，她說了好幾遍。我聽到的時(shí)候既感嘆又沖擊，她的這種又愛又恨的態(tài)度，是真的全身心投入才會有的感情。

界面文化：還有哪些沒寫進(jìn)書的個(gè)體故事值得講一講嗎？

侯麗：還有兩個(gè)人給我的印象很深。一位是大慶的女家屬，她丈夫是轉(zhuǎn)業(yè)軍官，參加過朝鮮戰(zhàn)爭，后來被調(diào)到大慶，因?yàn)榇髴c開發(fā)需要大量人手。她生了五個(gè)孩子，白天在農(nóng)場干活，晚上回家還要做各種家務(wù)活，孩子經(jīng)常照顧不過來，有時(shí)候被吹到油坑里，或是不小心坐在爐子上燙傷了。而且她后來的待遇也不是很好，與曉華相比差了很多。但她說起這些經(jīng)歷時(shí)，與曉華的那種豐富情感形成了很大反差，她完全沒有抱怨生活的苦，好像背后的潛臺詞就是，生活就是這樣的，這似乎是當(dāng)時(shí)另一種代表性的心態(tài)。

還有當(dāng)時(shí)的一位政工干部，是孤兒，非常貧苦，東北石油學(xué)院畢業(yè)后到油田工作，他當(dāng)時(shí)跟一個(gè)鐵姑娘談戀愛，盡管對方出身不好，組織不太支持，但他還是決定跟對方結(jié)婚，因?yàn)殍F姑娘當(dāng)時(shí)在社會中還是很受尊敬的，有點(diǎn)像現(xiàn)在學(xué)習(xí)成績好的女生。但結(jié)婚幾年后，那位鐵姑娘因公犧牲了，因?yàn)樗ぷ鞣浅Ｆ疵＿@位男性只能白天工作、晚上帶孩子，獨(dú)自將兩個(gè)孩子養(yǎng)大。在傳統(tǒng)東北社會里，男性比較少承擔(dān)育兒職責(zé)，這么看來大慶對平等文化的強(qiáng)調(diào)，某種程度上可能也改變了傳統(tǒng)的性別分工觀念。

現(xiàn)代化往往容易將鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)社會浪漫化

界面文化：你在書里用“建設(shè)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”這一表述來討論大慶的規(guī)劃歷史，大慶的規(guī)劃確實(shí)與五六十年代中國的地緣政治處境、經(jīng)濟(jì)計(jì)劃都緊密關(guān)聯(lián)，可以進(jìn)一步解釋一下這個(gè)表述嗎？

侯麗：用書里的一句話講：計(jì)劃經(jīng)濟(jì)中的經(jīng)濟(jì)問題，首先是政治問題。甚至我覺得這句話適用的不僅是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，在當(dāng)下也仍然適用。我在讀當(dāng)時(shí)的國家經(jīng)濟(jì)政策時(shí)，經(jīng)常感到又好笑又苦惱，因?yàn)橛玫亩际切皞ゴ蠊鈽s正確”的詞，很難理解到底在說什么，比如這句話，“計(jì)劃要在一個(gè)良好的基礎(chǔ)上，要保持均衡發(fā)展”，其實(shí)很難讀懂。很多時(shí)候有關(guān)經(jīng)濟(jì)的爭論，包括后來的“生產(chǎn)生活大辯論”，直接涉及到政治路線的爭論，經(jīng)濟(jì)分析中總是摻雜著權(quán)力關(guān)系，既包括中央與地方，也包括政府內(nèi)部。這在大慶以及日后的共和國歷史中并不鮮見，比如主導(dǎo)大慶開發(fā)的石油幫在70年代全面進(jìn)入到經(jīng)濟(jì)政策乃至對外開放的政策制定中，也是因?yàn)樗麄儞碛薪?jīng)濟(jì)資源，當(dāng)時(shí)石油提供了最大的外匯收入，沒有石油，當(dāng)時(shí)的洋躍進(jìn)、四三方案都不可能成立。

界面文化：進(jìn)一步可以看到，大慶同時(shí)也被作為一種社會主義理想城市的模型，甚至還承載了一種烏托邦式的想象，比如平等、城鄉(xiāng)結(jié)合、工農(nóng)結(jié)合這樣的理想。

侯麗：對烏托邦式理想空間的想象，不是憑空跳出來的，你在歷史中可以找到一條非常漫長的主線。所以烏托邦仍然源于過去的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)代化往往會被解釋成工業(yè)化、城市化，它回過頭來就容易將鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)社會浪漫化，這某種程度上也代表了人對變化的恐懼，于是變得懷舊。當(dāng)然另一方面對于大慶的個(gè)案來講，它更多有一種事后的附會，因?yàn)橐婚_始并沒有這種意識，大慶的發(fā)展模式只是不得已而為之的救命決定，是在事后被拔高到意識形態(tài)的層面，被作為新的烏托邦理想，這反而使它變得尷尬、被異化了，有人被捆綁在這個(gè)理想上而拒絕發(fā)展，包括生活條件的改善。

界面文化：從大慶的城市空間也能看出一種意識形態(tài)關(guān)聯(lián)，比如居民點(diǎn)去中心化的分布，統(tǒng)一平等的居住建筑，你怎么看待這種關(guān)聯(lián)？

侯麗：學(xué)術(shù)界對此的討論很多，最有名的就是新馬克思主義一直在講的“空間生產(chǎn)”概念。在做這項(xiàng)研究時(shí)，有一本書對我的啟發(fā)很大，中文名可以翻譯成《磁山》（Magnetic Mountain），這本書講的是蘇聯(lián)人如何進(jìn)入西伯利亞去創(chuàng)造一種烏托邦式的理想空間，也就是鋼鐵城馬格尼托哥爾斯克，又如何經(jīng)歷挫敗，作者就是在探討這樣一個(gè)問題——有沒有一種叫社會主義城市的東西？對于大慶來說，這種就近居住、就近開采的石油村落更多是一個(gè)經(jīng)濟(jì)思維的產(chǎn)物，但另一方面它也是生產(chǎn)關(guān)系的折射，它的住宅樣式、居民點(diǎn)之間的秩序和關(guān)系，都有意識形態(tài)的干預(yù)，因?yàn)樗谠噲D創(chuàng)造一個(gè)平等的城市。

這種企圖在不同的歷史階段都出現(xiàn)過，最有意思的例子是紐約的曼哈頓。美國建國元?jiǎng)淄旭R斯·杰斐遜，他對當(dāng)時(shí)華盛頓作為首都的規(guī)劃非常鄙夷，因?yàn)樗袊鴷?、白宮這些軸線對焦的中心，他認(rèn)為這是老帝國的形態(tài)。所以在紐約曼哈頓的規(guī)劃中，它變成了一種均質(zhì)的網(wǎng)絡(luò)，當(dāng)然也有人批判說，這是商人的考量，方便出售土地，也利于均等地分配哈德遜河兩岸的港口岸線，但這種街道網(wǎng)絡(luò)的設(shè)計(jì)，也達(dá)到了一種平等的效果，羅曼·羅蘭訪問美國的時(shí)候曾經(jīng)感嘆，站在曼哈頓的街道幾何當(dāng)中，你會感到每個(gè)人都是這個(gè)世界的主人?？赡苓@個(gè)比喻不完全恰當(dāng)，但某種程度上紐約曼哈頓這種均質(zhì)的方格網(wǎng)，和大慶這種離散的、高度同質(zhì)化的干打壘村，表達(dá)的概念是相似的，就是通過空間的同質(zhì)化，去追求平等的社會秩序，當(dāng)然背后是被兩種完全不同的意識形態(tài)所推動(dòng)的，一個(gè)是相信商業(yè)的力量，當(dāng)然資本主義驅(qū)動(dòng)的前提也是要平等，另一個(gè)是由國家來統(tǒng)一分配資源，前者是出發(fā)點(diǎn)的平等，后者則是結(jié)果的平等。

界面文化：但從結(jié)果來看，這兩種理想某種程度上都沒有實(shí)現(xiàn)？因?yàn)榧~約如今的士紳化問題很突出，富人正在占據(jù)更多的空間；大慶模式最后也似乎是衰落了。

侯麗：紐約不僅是士紳化，它是一個(gè)高度分化的城市社會，圍繞著中央公園的上東區(qū)，像鉛筆一樣高聳入云的豪宅，它確實(shí)制造了一個(gè)相對來說不那么平等的社會。但是我要說的是，杰斐遜那個(gè)時(shí)候的努力，對于今天紐約獨(dú)特的城市性格，包括街區(qū)的步行可達(dá)性，都是有影響的。大慶也是另一個(gè)極端的例子，這種集體居住的模式，出發(fā)點(diǎn)是希望給大多數(shù)人提供相對平等、均質(zhì)的居住環(huán)境，這種大規(guī)模工業(yè)化建造的低成本住房，為中國城市進(jìn)入后三十年經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型提供了良好的空間基礎(chǔ)設(shè)施，是眾多城市新移民的“第一個(gè)家”，其貢獻(xiàn)不應(yīng)被忽視。

界面文化：對于今天的讀者來說，重讀大慶的歷史如何幫助我們理解當(dāng)下的城市居住和人的處境？

侯麗：共通的感悟可能是居住的異化，家園的被異化。今天的居住空間某種程度上已經(jīng)不再是對個(gè)體有意義的場所，而是成為了生產(chǎn)的機(jī)器。就像大慶的干打壘，在當(dāng)時(shí)它首先不是一個(gè)家，而是生產(chǎn)機(jī)器，讓工人能夠就近、安全、健康地休息，從而快速地投入生產(chǎn)。而在當(dāng)下，居住空間成為了資本化的商品，很大程度上被異化了，大家都為了有一個(gè)家而不斷付出勞動(dòng)，用哈耶克的話說，也是被“奴役”了。

人是聯(lián)系起不同歷史時(shí)期的行動(dòng)者

界面文化：到今天，大慶另一方面也會被視為一種精神資源，比如對主觀能動(dòng)性的強(qiáng)調(diào)，認(rèn)為人可以戰(zhàn)勝匱乏的自然條件，你怎么看？

侯麗：現(xiàn)在大家好像不太會講人定勝天了，都講天人合一，敬畏自然，也包括環(huán)境主義的興起。不過主觀能動(dòng)性還是存在的，最著名的是鐵人的那句話，“有條件要上，沒有條件也要上！”像這樣的話語今天仍然也存在，比如你可以看華為的一些企業(yè)出版物，任正非是毛時(shí)代的孩子，他的講話中有很多毛主義的影響。當(dāng)你試圖去激勵(lì)人們完成一件艱難的任務(wù)時(shí)，你成長環(huán)境中所接觸到的話語就會出現(xiàn)。比如在早期深圳，招商局的蛇口開發(fā)，建設(shè)兵團(tuán)如何轉(zhuǎn)變?yōu)榻ㄔO(shè)集團(tuán)，其中都有著大慶話語的痕跡。

界面文化：你在書里討論歷史中個(gè)體與集體的關(guān)系時(shí)，提到這樣一句話：“實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的驅(qū)動(dòng)力如此頑強(qiáng)，以至弱化了現(xiàn)代性的意義?！笨梢哉归_講講嗎？

侯麗：對于中國來講，現(xiàn)代化往往等同于物質(zhì)和技術(shù)的進(jìn)步，生產(chǎn)力的提高，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的迭代，這是非常馬克思主義的思考。而現(xiàn)代性會更偏向文化，更多是指現(xiàn)代社會的構(gòu)建，強(qiáng)調(diào)個(gè)體價(jià)值的認(rèn)可，對自由的尊重。如果深入去看大慶的故事，你會看到一些前現(xiàn)代的內(nèi)容，像是等級秩序、戰(zhàn)爭化的組織方式。當(dāng)然你也可以推翻這個(gè)說法，認(rèn)為大慶創(chuàng)造了另一種新的現(xiàn)代性，那就是對平等的強(qiáng)調(diào)。

界面文化：這種戰(zhàn)爭化的語言是前現(xiàn)代的嗎？

侯麗：也不能說是前現(xiàn)代，但它不是一個(gè)建設(shè)的語言，而是戰(zhàn)爭，一種非日常的緊急狀態(tài)。但是在中華人民共和國的歷史上，這種狀態(tài)經(jīng)常被使用，比如采用運(yùn)動(dòng)式的管理，這在政治科學(xué)里面經(jīng)常會被舉例，包括我在哈佛的老師裴宜理，她也講過所謂游擊戰(zhàn)式的治理方式。

界面文化：你一直在試圖強(qiáng)調(diào)歷史是連續(xù)而非斷裂的，怎么結(jié)合大慶的發(fā)展史來看這種連續(xù)性？

侯麗：最主要的就是，人是不會斷裂的，人是聯(lián)系起不同歷史時(shí)期的行動(dòng)者，人可以跟時(shí)代切割，但是他很難跟過去的自己徹底切割，這提供了一個(gè)非常重要的連續(xù)性。當(dāng)然從大慶的前后歷史來看，它始于石油的勘探史，這毫無疑問是一個(gè)連續(xù)的過程，包括在書的結(jié)尾，石油幫退出歷史的舞臺，石油生產(chǎn)也逐漸在走下坡路，看起來是斷裂的開始，但這里的引子恰恰是，石油在70年代的繁榮為日后的發(fā)展提供了資源和平臺，這是很重要的。

另外，很多感受也都是跨越時(shí)代的。比如我在上海參加活動(dòng)，有一位規(guī)劃師出身的讀者問我，為什么這么一個(gè)干打壘的設(shè)計(jì)花了兩年？我說，因?yàn)榉磸?fù)改方案啊，他馬上就懂了。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在也是一樣，上面的想法不確定，下面的人也不知道要做什么，所以就不斷地做很多無效勞動(dòng)，包括反復(fù)的加班。

（文中圖片除標(biāo)注外，均為書中配圖，由出版方提供）