界面新聞記者 | 實(shí)習(xí)記者 周文晴 記者 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

隨著PUA等詞成為日常用語，我們越來越敏感于個人互動中“愛”背后的權(quán)力關(guān)系，卻鮮少留意在群體中，權(quán)力關(guān)系如何假愛之名而行，而這當(dāng)中就包括了福利院的兒童。

在人道主義全球化的今天，這一群體得到了空前的援助和關(guān)愛。中國現(xiàn)有孤兒15.8萬人，注冊登記的兒童福利和救助保護(hù)服務(wù)機(jī)構(gòu)925所。有關(guān)這一游離于家庭結(jié)構(gòu)之外的人群，冠以慈善幫扶的暖心報道傳遞出其僅有的生存簡影：居住在由“愛”構(gòu)筑而成的福利院中，受到國家、社會和保育員媽媽無微不至的關(guān)懷。偶爾，相反的事實(shí)也會闖入我們的視線，例如近年一些福利院被曝出體罰、性侵等事件。只不過，這似乎只是特例，是個別人員違背了福利院天然而“理所應(yīng)當(dāng)”的關(guān)愛功能。

然而，人類學(xué)學(xué)者、東南大學(xué)人文學(xué)院社會學(xué)系副教授錢霖亮破除了這一“理所應(yīng)當(dāng)”。在新近出版的專著《愛的悖論：中國福利機(jī)構(gòu)兒童養(yǎng)育的制度與倫理》中，錢霖亮重新檢視了圍繞著福利院及慈善活動的“愛”的話語。從2011年起，他在家鄉(xiāng)浙江省內(nèi)的永江福利院（化名）開展了長期的田野調(diào)查，并發(fā)現(xiàn)圍繞機(jī)構(gòu)運(yùn)作的“愛”具有多重復(fù)雜性：“國家關(guān)愛”兼有救濟(jì)與治理的兩面，“社會關(guān)愛”兼有扶弱與排斥的兩面，“保育員媽媽的愛”亦兼有付出與自利的兩面。由慈善活動所孕育的市民社會，也呈現(xiàn)出相當(dāng)?shù)亩鄻有院筒町愋浴?/span>

在接受界面文化（ID：booksandfun）的采訪時，錢霖亮談到了他的田野調(diào)查經(jīng)歷、身處福利院中日漸萌生的悖謬感、對話孤殘兒童時所彰顯的人類學(xué)的想象力，以及更大范圍內(nèi)慈善活動對于當(dāng)今市民社會的意義。

01 兒童福利院是“愛的容器”，也是福柯式禁閉機(jī)構(gòu)的縮影

界面文化：這本書源于你的碩士論文，什么契機(jī)促使你研究兒童福利機(jī)構(gòu)呢？

錢霖亮：最開始報論文選題時，孤兒院只是題目之一，因?yàn)橛腥藥兔榻B，我就到了書中匿名的永江福利院去調(diào)研，所以選這個題目有一定的偶然性。

另一方面因?yàn)槲夷嵌螘r間比較迷?？碌臅?。他認(rèn)為醫(yī)院、監(jiān)獄都是對當(dāng)中的個體施加控制和管理的場所，用晚近一些學(xué)術(shù)語言來講就是禁閉機(jī)構(gòu)（institutions of confinement/closed institutions），其中也包括孤兒院。我覺得在中國語境中，福利院也有這類機(jī)構(gòu)的影子。

再加上初中時學(xué)校組織我們?nèi)ミ^當(dāng)?shù)氐母＠韩I(xiàn)愛心，我的印象是福利院的孩子或多或少都有些殘疾（注：中國的福利機(jī)構(gòu)中生活著大量的病殘兒童，截至作者田野觀察期間，永江福利院中幾乎所有在院兒童都有疾病或殘疾。），我們也被要求帶上零食之類的小禮物過去。這就給人一種感覺，好像福利院純?nèi)皇且粋€封閉的機(jī)構(gòu)，住在其中的兒童只作為關(guān)愛對象存在。后來以研究者的角色進(jìn)入之后，我重新反思了這段少年經(jīng)歷，也逐漸發(fā)現(xiàn)了更多值得關(guān)注和書寫的東西。

界面文化：我們普遍認(rèn)為兒童福利院是一個“愛的容器”，被遺棄的孩子在此受到保育員無私的“母愛”和社會各界無微不至的關(guān)愛。但正如戈夫曼、?？碌葘W(xué)者指出的，包括孤兒院在內(nèi)的封閉式機(jī)構(gòu)，也常被看作某種全控/規(guī)訓(xùn)機(jī)制，通過隔絕和改造“不正?！钡娜硕_(dá)成社會目標(biāo)。在田野調(diào)查的過程中，最初是哪些時刻讓你覺察到這種“愛”的悖謬感？

錢霖亮：就是我在每一章重點(diǎn)描述的場景。首先是保育員，在公共表述以及她們自我的表述中，都會談到福利院保育員媽媽的“無私”奉獻(xiàn)，但我觀察到的實(shí)際情況很顯然不可能這么無私。保育員的照護(hù)工作非常復(fù)雜：她們會有自己偏愛的小孩，一方面有情感的投入；另一方面，這種情感投入對于每個孩子又不是完全均等的。此外，她們也會抱怨福利機(jī)構(gòu)的工資太低、福利不好——這跟官方“無私奉獻(xiàn)”的表述有很大的背離。

另外，保育員的情感工作也給我留下了非常深刻的印象。早些年有海外媒體批判中國福利機(jī)構(gòu)存在體罰兒童的現(xiàn)象，這又是一個悖論。在中國的家庭里，體罰親生子女是很常見的事情。而福利機(jī)構(gòu)一方面要求保育員要把福利院兒童當(dāng)成親生子女來照顧，另一方面又明確規(guī)定不能體罰小孩。這時，保育員就會發(fā)展出她們的育兒策略，依據(jù)特定的情境有選擇地進(jìn)行體罰，并強(qiáng)調(diào)這么做是為了讓孩子明辨是非對錯。如果體罰算是嚴(yán)厲的情感表達(dá)，那么在另外一些場景中我們又會看出保育員們熱切的情感表達(dá)。

比如，我調(diào)研的福利院有涉外送養(yǎng)權(quán)，有些小孩會被國外的家庭領(lǐng)養(yǎng)，有的保育員是“走一個哭一個”，你能明顯感覺到她們情緒上的耗損。她們自己也會說，照顧小孩的心血投入最后沒有回報。在書里，我把保育員撫養(yǎng)福利院兒童的工作看成情感勞動（emotional labor）的一種類型，但實(shí)際上，我寫這一章的時候還不知道情感勞動這個概念（注：2012年本章寫成之時，國內(nèi)學(xué)界還很少有學(xué)者使用“情感勞動”的概念展開研究），很大程度上是基于自己在田野中的觀察和經(jīng)驗(yàn)。我的感受是，這些人的工作中有很多情感元素，而照護(hù)工作是存在“愛的悖論”的。

引申開來，福利機(jī)構(gòu)還涉及社會愛心人士乃至國家的關(guān)愛。福利機(jī)構(gòu)的建立往往被看作國家關(guān)愛的體現(xiàn)，這誠然給了孤殘兒童撫養(yǎng)、教育、醫(yī)療和未來就業(yè)的保障，但另一方面，又將他們的童年局限在相對封閉的環(huán)境中。保育員都覺得，小孩偶爾出去一趟就像是放風(fēng)了，“放風(fēng)”這個詞很有意味。

02 區(qū)隔、改造、開發(fā)：讓孤殘兒童重新獲得有用性

界面文化：提到孤兒、殘障這類困境人群，最常引發(fā)聯(lián)想的大概就是冠以“愛心”、“幫扶”、“關(guān)心關(guān)愛”之名的各類慈善活動。在其中，弱勢者固然得到了支持，卻也由此成了某種可憐的、不正常的人。?？聦⒒?、性反常和罪犯歸為社會公敵，稱他們?yōu)椤艾F(xiàn)代權(quán)力機(jī)制得以完美的偉大功臣”。你如何看待獻(xiàn)愛心活動的社會功能？

錢霖亮：?？碌呐械拇_是非常尖銳的，某種意義上，我的書也依循他所走的道路。我認(rèn)為，當(dāng)我們向福利院兒童獻(xiàn)愛心、把他們界定為可憐人的時候，就給這個群體貼上了標(biāo)簽。貼標(biāo)簽當(dāng)然有積極作用，他們有標(biāo)簽才能獲得物質(zhì)支持。但這種獲得是有代價的，例如身份上的污名化——他們被從非機(jī)構(gòu)養(yǎng)育的普通人中區(qū)分出來，形成了“可憐的不正常的人”與“正常人”兩套體制。劃分邊界后的第二步是對“不正常的人”進(jìn)行正?；脑欤瑹o論是醫(yī)療上還是社會身份上的正?；罱K是要讓他們回歸到“正?！钡能壍乐小Ｔ诖艘饬x上，獻(xiàn)愛心活動同時發(fā)揮著社會區(qū)隔和社會改造的功能。

但這種改造實(shí)際上很難成功，有些孩子的殘疾狀況無法逆轉(zhuǎn)，也很難有機(jī)會被國內(nèi)外家庭領(lǐng)養(yǎng)。這種情況下，一部分慈善人士就會思考如何利用這類“沒用的人”，再次發(fā)掘他們的有用性。例如，家長和老師會把福利院兒童用作教育孩子的工具，一種常見的教導(dǎo)是：“你看這些小朋友那么慘，被父母遺棄，而你得到了那么多人的關(guān)心愛護(hù)，所以你要好好利用家庭條件，努力學(xué)習(xí)，成為對社會有用的人?！庇纱?，福利院兒童成了更廣的宣教工具和階級再生產(chǎn)的工具，同時也可能作為供人觀賞奇觀的旅游消費(fèi)對象。所以獻(xiàn)愛心活動以及福利院本身的社會功能是非常多元化的，而“愛”的話語在其中協(xié)調(diào)各個部分的運(yùn)作。

界面文化：所謂“愛”的話語在其中協(xié)調(diào)各個部分的運(yùn)作，可以展開說說嗎？

錢霖亮：我認(rèn)為“愛”的話語是包裝塑造愛心人士行為的重要說辭，但這些人并非一開始就帶著教育和消費(fèi)的目的，往往是在跟福利院相遇、跟福利院兒童打交道之后形成了這套修辭。

關(guān)愛也不純是一套當(dāng)代話語，歷來就有，只不過在不同歷史時期的表述方式有所不同。中國早前就有慈幼局、育嬰堂等機(jī)構(gòu)救濟(jì)棄嬰孤兒，明清之后又有傳教士興辦的孤兒院，但不論是哪段歷史、哪種機(jī)構(gòu)，國家和社會大眾對棄嬰孤兒的表述一直是“可憐的人群”，于是要通過國家、民間慈善和宗教力量去救助他們。這一“愛”的話語在我們的文化系統(tǒng)中不斷傳承，今天的慈善人士進(jìn)入福利院后便自然而然繼承了這套耳濡目染的修辭。與此同時，他們的行動也通過不斷地實(shí)踐固化著傳統(tǒng)的關(guān)愛話語。

界面文化：在書中，你舉了加沙地區(qū)人道主義援助的事例：看似中立的人道主義援助在巴以沖突的國際政治背景下制造出了“難民”和“公民”等身份群體，難民身份加劇了巴勒斯坦人流離失所的感受。那么在兒童福利機(jī)構(gòu)中，這種兼有愛護(hù)與貶低的慈善實(shí)踐如何塑造了受助者的自我認(rèn)同？

錢霖亮：在我筆下這部分書寫是不多的，主要由于福利院兒童中大多是嬰兒和殘疾兒童，很多孩子不會講話，大一些的小孩也沒法像成人一樣形成和闡發(fā)清晰的觀念。所以對于嬰幼兒和殘疾兒童的自我認(rèn)定，很多時候我是借助支離破碎的線索，再結(jié)合當(dāng)?shù)厍榫尺M(jìn)行人文主義式的探索，可能只有只言片語可以呈現(xiàn)。

唯一有孩子明確為自身群體發(fā)聲的例子是在“獻(xiàn)愛心”那章。一家義工組織來獻(xiàn)愛心，組織負(fù)責(zé)人希望保育員在每個小孩的床頭貼張紙條寫上孩子的名字，便于志愿者認(rèn)識他們。那天正好有個福利院里長大的少年回到院里（他平時在另一個地方的中職院校讀書），聽到那位負(fù)責(zé)人的要求，當(dāng)場就跳起來了，說福利院又不是動物園，為什么要在每個小孩面前貼名牌。他很顯然感覺到福利機(jī)構(gòu)變成了被外來人參觀凝視的地方。這是我田野中遇到的唯一一個福利院兒童直接闡述自身批判觀點(diǎn)的例子。

更多時候，我們只能通過觀察分析去推敲福利院兒童的行為邏輯。書的第六章就叫《探索兒童自己的聲音？》，在其中我舉了很多例子，來說明福利院里的孩子哪怕年齡小或者有智力殘疾，仍然會形成自身的意識，并且經(jīng)歷社會化。一個典型的例子是他們擁有“家”的意識。我們常說他們是被父母遺棄、沒有家的孩子，但福利院的運(yùn)作實(shí)際上讓他們重新在院里擁有了“家”，還認(rèn)同這個“家”。

我做調(diào)研的時候，每天都要給嬰兒房的學(xué)步兒童喂飯，一般一個嬰兒房有兩個保育員主管的孩子共同住著。好幾次我去喂飯，每個孩子都喂一口，就有一個十多歲的唐氏綜合征兒童叫我不要喂某個小孩，因?yàn)樗安皇撬麄兗业摹?。這種意識是從哪兒來的呢？實(shí)際上每個兒童入院后都會分配到一個主管保育員，小孩會說話后就叫這個保育員“媽媽”，對其他保育員則叫“阿姨”。時間久了，孩子們也都清楚同屬一個保育員管理的小孩、也就是他們的“兄弟姐妹”是哪些，逐漸就有了更明確的“家”的意識。

這個“家”還包含空間的維度。例如有慈善人士送衣服、鞋子、尿不濕進(jìn)來，保育員們分配完后會讓自己管的大齡兒童把物資拿到自家的地方去，這些孩子都知道所謂“自家的地方”在哪兒。

界面文化：這一點(diǎn)很新穎。或許我們可以這樣理解，塑造一個人最具身的自我認(rèn)同的，反而是周圍的微觀系統(tǒng)，是他/她的基本生活圈，而非普遍理解中的宏大敘事。并不是說當(dāng)孤兒住進(jìn)了福利院，就注定是“無家可歸”的。

公益領(lǐng)域日漸形成了一種共識，叫“沒有我們的參與，不要做關(guān)于我們的決定”，但這似乎僅限于具有所謂理性能力的成年人。對于受年齡和智力發(fā)育水平雙重影響的孤殘兒童來說，可以怎樣在有關(guān)他們的事務(wù)中盡可能建立更加良性的權(quán)力關(guān)系？有關(guān)孤兒、殘障、邊緣人，我們還可以有哪些新的解讀可能？

錢霖亮：那就要看社會的反思精神是否足夠強(qiáng)，以及個體的反思性是否足夠強(qiáng)了。至少我做完調(diào)研之后，會發(fā)現(xiàn)很多口號和規(guī)范還在空中飄著。

我們的社會有一套自身的政治正確的理論體系，而且某種意義上越來越反感西方白左的政治正確。例如，我們以前還可以公開討論農(nóng)民的貧苦，現(xiàn)在講中國還有窮人，都有可能被視為一個政治不正確的問題。你說要尊重弱勢群體，“哪來那么多弱勢群體？你是不是在抹黑？”在此情況下，關(guān)于殘障、性少數(shù)、有色人種等少數(shù)群體的話語，特別是權(quán)利話語，很容易被視為國外的“虛偽的、假大空的東西”——這就很難建立起公認(rèn)的智識上的價值體系。

人類學(xué)界也有自己的政治正確。雖然早先跟殖民主義有些不清不楚的勾當(dāng)，但是學(xué)者們在職業(yè)社會化的過程中越來越站隊(duì)底層立場，從最開始的“替弱者發(fā)聲”到“助力弱者發(fā)聲”。只不過我這個研究還無法做到第二個層次。與此同時，我也不會完全否認(rèn)強(qiáng)者行為潛在的積極意義，例如慈善人士的獻(xiàn)愛心活動多少還是給福利院兒童帶來了益處。在這種情況下，如何在滿足慈善人士的回報心理和保護(hù)被獻(xiàn)愛心的兒童的利益之間平衡，從實(shí)踐層面本身就很難處理。

所以，如果說這本書有什么現(xiàn)實(shí)意義，我期望其中一項(xiàng)是讀者閱讀之后會有一些反思，意識到有必要在精神上尊重和善待慈善對象，不以消費(fèi)、獵奇的眼光看待他們。每個個體在未來的行為層面能有一點(diǎn)改觀，就很不錯了。

03 愛到深處本身就會帶來權(quán)力運(yùn)作

界面文化：慈善活動的興起常被學(xué)界看作市民社會壯大的表現(xiàn)。根據(jù)托克維爾的觀點(diǎn)，慈善行為作為一種公共參與，有助于實(shí)現(xiàn)公民權(quán)利、監(jiān)督國家權(quán)力議程并培育市民群體的凝聚力。然而在你的研究中，獻(xiàn)愛心活動同時也是一種生產(chǎn)不平等權(quán)力的機(jī)制，揭示了市民社會內(nèi)部的多樣性和差異性。由此，我們應(yīng)當(dāng)如何理解慈善活動對當(dāng)下公民參與的作用？

錢霖亮：慈善活動，如果不上升到政治意義，持續(xù)去做就好啦（笑）。關(guān)鍵托克維爾是上溯到政治角度討論它，最后要通過慈善的方式形成制衡國家的力量。這套理論是否適用于中國語境可以再討論，但在西方社會也未必具有持續(xù)的解釋力。例如許多歐美國家的慈善人士到非洲和太平洋島國去做志愿服務(wù)，形成了全球北方對全球南方的慈善旅游，當(dāng)?shù)厝顺蔀榱宋鞣街驹刚吣暫涂蓱z的對象。這當(dāng)然體現(xiàn)了西方市民社會的凝聚力和公共精神，卻也在全球范圍內(nèi)生產(chǎn)了不平等的權(quán)力關(guān)系。

中國福利院的獻(xiàn)愛心活動涉及的背景更復(fù)雜。例如，福利院的工作人員并不喜歡愛心人士來消費(fèi)福利院兒童乃至消費(fèi)工作人員自身，但也不會強(qiáng)烈反對他們的到來，因?yàn)橥ㄟ^慈善捐助的金錢與物資是機(jī)構(gòu)重要的經(jīng)濟(jì)來源之一。尤其在國家倡導(dǎo)社會福利社會化的背景下，財政資金雖然能給福利機(jī)構(gòu)運(yùn)作兜底，但機(jī)構(gòu)內(nèi)的人們想要更好的生活品質(zhì)，慈善捐助就變得很重要了。

界面文化：回到曖昧不明的關(guān)愛與人道主義話語本身，它固然美化了權(quán)力關(guān)系的不平等，但也的確起到了調(diào)動個體參與、調(diào)節(jié)資源配置、粘合利益團(tuán)體等作用。正如你在書中的追問，“我們究竟該如何看待人道主義的復(fù)雜性，是否因?yàn)樗辛苏涡?，我們便可以輕而易舉地抹去其人道性？”你對此如何回應(yīng)？

錢霖亮：我的觀點(diǎn)是比較明確的：照顧關(guān)愛和權(quán)力控制是一體兩面。緒論中一節(jié)的標(biāo)題就叫“兼?zhèn)湔疹櫟娜亍?guī)訓(xùn)機(jī)構(gòu)”。

愛到深處本身就會帶來權(quán)力運(yùn)作。例如我們之前談到的體罰，在中國語境中，父母體罰孩子的時候往往強(qiáng)調(diào)自己愛孩子才要管教他們。換句話說，體罰本身就是愛的表現(xiàn)方式。同樣，獻(xiàn)愛心活動也大多源自于樸素的同情。這本書的英文書名直譯過來是“矛盾的愛”，也是要凸顯愛的復(fù)雜性。

另一方面，愛的運(yùn)作，乃至全球人道主義能夠鋪展開來，很多時候也是權(quán)力推動的結(jié)果。例如中國有慈善項(xiàng)目要安排到非洲，與非洲地方的接觸就需要權(quán)力的推動。今天的很多人道主義批判研究，就是在談落地過程中全球力量和地方力量之間的博弈。換句話說，要把人道主義的理念擴(kuò)展出去，權(quán)力因素是想避也避不開的。在這些意義上，權(quán)力也不一定就是洪水猛獸。我們需要的是讓權(quán)力發(fā)揮它積極的面向，盡可能減少負(fù)面效應(yīng)。

作為學(xué)者，我的學(xué)術(shù)定位就是批判性地分析社會現(xiàn)象。批判不是挑刺兒，而是要同時關(guān)照一件事物的兩面性甚或多面性——不以政治性去廢棄關(guān)于慈善的人道一面的討論，也不因?yàn)樗娜说谰筒蝗リP(guān)注其政治的一面。

我想，現(xiàn)階段每個具有反思力的個體本身就生活在田野中，在日常生活中省思，就是要把那些被忽視、被遮蔽的東西呈現(xiàn)出來。