界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 王鵬凱 記者 姜妍

界面新聞編輯 | 姜妍

“中國(guó)其實(shí)沒有建筑師在設(shè)計(jì)住宅，但是它又形成了所有人的生活?！闭劦竭@一點(diǎn)時(shí)，建筑師馬巖松總會(huì)感到慚愧，在他看來，自己還沒有回答這個(gè)問題，但它又如此重要。

昨日在上海圖書館東館，馬巖松與作家金宇澄圍繞著“從北京到上海：城市的漫游與哲思”這一主題，結(jié)合建筑、文學(xué)與歷史，展開了一場(chǎng)關(guān)于當(dāng)下城市與居住的討論。

在討論的尾端，馬巖松提及，對(duì)舊建筑的保護(hù)相對(duì)是容易的，“更大的問題是，新建的東西是什么？”比如在上海，所謂的“梧桐區(qū)”之外，依然只是沒有特征、沒有個(gè)性的高樓與大馬路，就是集中在某個(gè)時(shí)代，忽然大規(guī)模地建起來。這是受到大環(huán)境制約的，不只是在上海，全中國(guó)的住宅樓都是一樣的，有所謂的“百米城市”，存在著許多具體的規(guī)范，在這種情況下，建筑師能做的很少。如果進(jìn)一步延伸，在遠(yuǎn)離城市的地方也是如此，越來越多地方在修建古鎮(zhèn)景觀，那又是另一種千城一面，連其中賣的商品都是一樣的。這是他所擔(dān)憂的，“如果空間會(huì)塑造人的行為和心理，那這樣的格局就會(huì)反過來影響到所有人。這確實(shí)是一個(gè)很大的問題?！币舱且?yàn)榇?，馬巖松才有了關(guān)于中國(guó)沒有設(shè)計(jì)師在設(shè)計(jì)住宅的感慨。

馬巖松從小成長(zhǎng)于北京，在他的記憶里，小時(shí)候的北京是一個(gè)巨大的游樂園，人們生活在胡同和四合院，城市還不像今天這樣被整齊規(guī)劃、功能明確，“那時(shí)候的城市有點(diǎn)像一個(gè)巨型的村莊，就像姜文在《邪不壓正》里拍的那樣，人在房頂上奔跑的感覺”，在那樣的環(huán)境里，人和房子會(huì)發(fā)生很多故事，好玩、自由、有很多縫隙。但這種城市的精神性在今天已經(jīng)很少了，蓋大樓，修大馬路，更像是“為汽車建造的城市”。

上海的經(jīng)驗(yàn)也是如此，金宇澄曾經(jīng)爬上北外灘一處工廠的屋頂，眼前就是浦東和外灘，他突然發(fā)現(xiàn)，過去三十年里蓋了這么多房子，他對(duì)比上海的新舊房屋，“從肉眼來看，整個(gè)90年代到00年代，最起碼造了三個(gè)上海?！?/span>

馬巖松認(rèn)為，今天的城市在很多地方都是“反人性”的，更高、更快、更強(qiáng)的發(fā)展思路下，很多人文的特質(zhì)都喪失了，人如果在很功能化的城市環(huán)境中生活，很容易對(duì)自己不敏感，精神空間也會(huì)越來越被擠壓。

金宇澄一直在思考一個(gè)問題，今天的設(shè)計(jì)師能不能設(shè)計(jì)一種民居，它是屬于一個(gè)城市的？就像石庫門之于上海，四合院之于北京。以石庫門為例，他試圖從歷史來追溯、理解這種特定的民居形態(tài)。石庫門興起的時(shí)代，是上海開埠以來，太平天國(guó)蔓延大半個(gè)中國(guó)，許多農(nóng)村的鄉(xiāng)紳階級(jí)進(jìn)入上海，他們?cè)谏虾＝⒘艘环N土洋結(jié)合、折中主義的建筑，就是石庫門，“石庫門實(shí)際是鄉(xiāng)紳階級(jí)把中國(guó)文化從鄉(xiāng)土轉(zhuǎn)移到城市的結(jié)果?！钡@種營(yíng)造在日后很快就隨著階級(jí)更替、大規(guī)模的城市化而終止了，今天的建筑師接受的訓(xùn)練都是建高層玻璃住宅，再也不會(huì)有這種民居了。

但另一方面，對(duì)住宅的審視并不只停留在表面的懷舊，更涉及到具體的人在其間的居住。金宇澄提到近期對(duì)長(zhǎng)樂路老房屋的改建，就在今天年輕人熱衷的公路商店背后，其實(shí)是上海居住條件很差的一片區(qū)域，有老人至今還沒用上抽水馬桶，房屋的建材本身也都很脆弱，“30年代上海有一個(gè)形容叫‘白螞蟻’，指的就是偷工減料的建造商?！彼髞碓诎屠?，看到那些石頭砌成的橋和房屋，感覺到了一種巨大的落差。這種西式建筑在今天的上海外灘也能看到，但即使是外灘，也是大量建筑經(jīng)歷了拆除與新建。