文 | 五環(huán)外OUTSIDE 陳凌之
編輯 | 優(yōu)優(yōu)
8月20日這天，北上廣深的許多大公司領(lǐng)導(dǎo)突然的收到了大量的下屬病假或事假申請流程，甚至有些懂事公司干脆給員工準(zhǔn)假一天。
早上10點(diǎn)，隨著《黑神話：悟空》的正式發(fā)布，它的熱度在所有平臺以神舟飛船的速度迅速破圈，知乎熱度半日突破4000萬，超過哈馬斯領(lǐng)導(dǎo)人被暗殺的頂峰流量，所有人都在納悶：一款游戲而已，何以在互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)激起沖天的浪潮。
同時，新華社也發(fā)布了對《黑神話：悟空》主創(chuàng)馮驥的專訪，這是官媒首次以如此謙虛的姿態(tài)來請教一個游戲公司。在游戲科學(xué)的辦公室內(nèi)，馮驥和官方媒體當(dāng)紅記者張揚(yáng)談笑風(fēng)生，一同體驗(yàn)國內(nèi)首款3A大作。
許多玩家在彈幕里調(diào)侃，馮驥不像是個42歲的中年男人，反倒像32歲，比十年前離開騰訊時顯得更加年輕了。
隨著《黑神話悟空》的全球大熱，游戲科學(xué)公司狂賺15億，馮驥向所有人證明，堅(jiān)持“叛逆”也能開啟人生爽文。
01 緣起，網(wǎng)癮少年皈依游戲大正宗
馮驥，出生在1982年，楊潔導(dǎo)演八六版《西游記》開拍的那一年。
作為互聯(lián)網(wǎng)的第一代年輕人，馮驥最喜網(wǎng)絡(luò)游戲，大學(xué)時剛接觸到暴雪游戲公司制作的《魔獸世界》，就沉迷其中，以至于06年從華中科大一畢業(yè)，就不顧家人反對去了家不知名的小游戲公司做游戲策劃，追尋自己的游戲夢（華中科大校友里出過微信之父張小龍這樣的人物）。
現(xiàn)實(shí)很快就給了馮驥一巴掌，滋醒了他游戲夢。
馮驥在小公司的游戲策劃崗位上熬了兩年，沒掙到什么錢，倒是把行業(yè)的潛規(guī)則看透了——掙錢！
領(lǐng)導(dǎo)和同事開會討論的從來不是游戲，業(yè)內(nèi)交流從來也不是游戲怎么做好，大家嘴里的議題永遠(yuǎn)是怎么讓玩家掏錢。
可是，這從來不是他的追求。在2007年，馮驥專門寫了一篇《誰謀殺了我們的游戲》一文，控訴游戲廠商只把玩家當(dāng)作斂財?shù)膶ο?，自詡清流?/p>
文中，他寫道：
“網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)業(yè)，催生了一幫像我這樣的狗東西，天天琢磨下面五個命題：
1、如何讓玩家一直沉迷；
2、如何讓玩家吐出更多的人民幣；
3、如何讓玩家拉幫結(jié)伙；
4、如何讓玩家互相仇視；
5、如何實(shí)現(xiàn)隱性的現(xiàn)金賭博和金幣交易?！?/p>
馮驥2007年網(wǎng)絡(luò)發(fā)表的《誰殺死了我們的游戲》
后來諸多因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)游戲引起的社會矛盾，媒體們形象地把當(dāng)時游戲廠商的這種運(yùn)營手段比作“電子海洛因”，激蕩起不少反對游戲的水花。
另一方面，互聯(lián)網(wǎng)時代的中國游戲產(chǎn)業(yè)，因?yàn)闆]有經(jīng)歷過單機(jī)游戲時代，一下跨越式的來到了網(wǎng)絡(luò)游戲時代，形成了畸形的渠道壟斷，大魚吃小魚非常普遍。中國游戲市場巨頭林立，如騰訊、網(wǎng)易、巨人、盛大，沒有資本和渠道支持的小游戲公司，根本活不到上市盈利的那一天。
因而，游戲圈內(nèi)有一個祖?zhèn)鞯亩巫?，說是假設(shè)某個小公司突然靈感迸發(fā)，做出了一個市場爆款游戲，某廠立馬就會聞著味兒來談合作了，合作的內(nèi)容大抵就兩條：1）同意，賣身。2）不同意，那就復(fù)制一款類似的白神話、綠神話之流，用渠道和價格殺死你。
馮驥沒有經(jīng)歷過這樣的黑暗時刻，因?yàn)樗闪藘赡昃吞鄣搅所Z廠（騰訊業(yè)內(nèi)稱呼）。
到了2008年，馮驥遭遇了人生的第一個拐點(diǎn)。
當(dāng)時，騰訊自研了一款3D游戲設(shè)計引擎，有意做大自研游戲的業(yè)務(wù)，之前騰訊自研的游戲都反響平平，游戲板塊的盈利幾乎只靠從國外引進(jìn)的游戲。當(dāng)人變得有錢之后，總想變得有名，騰訊游戲部門的高層也有為自己立牌坊的意愿。
馮驥進(jìn)入的時機(jī)很巧妙，順著這條路，很快，馮驥就獲得了通向人生巔峰的通行證。
當(dāng)時，騰訊給這條業(yè)務(wù)線的目標(biāo)大致就是，錢管夠、人管夠，只要能砸出玩家口碑，為騰訊自研游戲樹立一個標(biāo)桿，給市場講一個屬于騰訊游戲的品牌故事就好。
部門內(nèi)給出了大量的游戲策劃案，最終，馮驥提交的一款西游題材網(wǎng)游策劃案（靈感來自小說《悟空傳》）殺出重圍，領(lǐng)導(dǎo)對這個策劃案贊不絕口，把馮驥從游戲運(yùn)營提拔上來，欽定這個二十來歲的小伙子為項(xiàng)目的主策劃。
這款游戲正式立項(xiàng)時，名為《斗戰(zhàn)神》，也就是《黑神話：悟空》的同胞兄弟，同樣都是對西游故事進(jìn)行重構(gòu)的游戲。
不同的是，《斗戰(zhàn)神》是一款網(wǎng)游，也就是類似鋪天蓋地打廣告“是兄弟就來砍我一刀”的《傳奇》，很多人一起舞刀弄槍砍怪的游戲，主要目的是忽悠玩家不斷地往游戲里充錢消費(fèi)。
斗戰(zhàn)神游戲截圖
騰訊高層對這個游戲給予了史無前例的重視，開放了其他團(tuán)隊(duì)2-3倍的開發(fā)資源和人力投入，項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)聚集了鵝廠近200位好手，達(dá)到了歷史之最，他們甚至還請了《悟空傳》原小說作者今何在入職騰訊，參與游戲的世界觀、背景故事搭建。
獲得公司如此器重，作為項(xiàng)目一把手的馮驥自然也賣力，花了巨量的時間用來打磨游戲本身的品質(zhì)，前后歷經(jīng)4年的研發(fā)，《斗戰(zhàn)神》在12年3月開啟了前期測試，剛問世就收獲了空前的好評，玩家好評率達(dá)到90%以上。
站在行業(yè)最大的巨人肩膀上，馮驥以為可以一展拳腳，滌蕩中國游戲產(chǎn)業(yè)的不正之風(fēng)，而一切似乎都朝著馮驥和騰訊預(yù)期的方向發(fā)展。
但就如上文所說，馮驥代表玩家的“一根筋”，騰訊是代表商家的“我必賺”，把兩者結(jié)合在一起，本身就是水火不容。
02 結(jié)怨，理想青年夢碎資本凄涼地
互聯(lián)網(wǎng)時代，業(yè)內(nèi)將不能變現(xiàn)的流量，稱為“垃圾流量”。
馮驥在騰訊種了一顆只開花不結(jié)果的樹，從一開始就注定了他會走向一敗涂地。2014年6月，《斗戰(zhàn)神》進(jìn)入公測（正式上市），僅僅兩個月后，同時在線人數(shù)就突破了60萬大關(guān)，成為當(dāng)時國內(nèi)現(xiàn)象級的網(wǎng)游。
然而，隱患就從這時開始埋起，吸引了這么多玩家，如何將流量轉(zhuǎn)化為口碑，如何留住流量，如何將流量變現(xiàn)，是項(xiàng)目組的頭等難題。
馮驥團(tuán)隊(duì)研發(fā)6年的游戲內(nèi)容，玩家僅用了幾個月的時間就體驗(yàn)完了，玩家開始在網(wǎng)上抨擊游戲策劃的不作為。
而這在文化產(chǎn)業(yè)，本就是一件非常正常的行業(yè)現(xiàn)象。比如，《流浪地球》拍攝了四年，最終也不過只留住了觀眾不到兩個半小時的時間。
上線不到半年，《斗戰(zhàn)神》面臨著嚴(yán)重的玩家流失風(fēng)險，這時領(lǐng)導(dǎo)的本來面目就迫不及待地露出來了，既然流量留不住，那就速度變現(xiàn)。
馮驥在騰訊取經(jīng)的八十一難，僅在第四難就倒下了，在更新完游戲劇情的“白骨夫人”篇后（對應(yīng)《西游記》的白骨精），游戲內(nèi)的付款項(xiàng)目就越來越多，游戲口碑迅速崩塌。
雪崩的時候沒有一片雪花是無辜的，前期高層投入了巨量的錢和人，到頭來還是沒砸出什么水花，作為主策劃馮驥成了第一背鍋俠，如同三打白骨精的猴子，百口莫辯。
上層的命令，將游戲策劃“五大命題”的緊箍咒又牢牢扣在了馮驥頭上，他又變成了自認(rèn)為的那個“狗東西”。
在游戲的一則宣傳片中，馮驥因?yàn)楣钾?fù)了玩家的期望，被玩家毆打至鼻青臉腫，在那個“凈網(wǎng)行動”還沒有全面展開的時代，互聯(lián)網(wǎng)民風(fēng)剽悍，馮驥的家人和本人被數(shù)以萬計的玩家問候了無數(shù)遍。
而14年手機(jī)游戲的爆發(fā)，則是壓死駱駝的最后一根稻草。騰訊游戲高層將重心轉(zhuǎn)向手游市場，順帶著也把人和錢一起帶走了。
但凡看過《西游記》原著的人都知道，唐僧取經(jīng)的十個轉(zhuǎn)世中有九世都被流沙河的沙和尚吃掉了，取得真經(jīng)的要領(lǐng)從來不是什么心誠則靈，而是有人陪合著演戲。
在騰訊的取經(jīng)路算是斷了，懷了對老板無比深重的怨恨，馮驥帶著《斗戰(zhàn)神》項(xiàng)目組的六位核心成員憤然離席，創(chuàng)辦了游戲科學(xué)公司。
往后幾年，這個七人組成的小公司為了生存也不得不向現(xiàn)實(shí)低頭，轉(zhuǎn)向手游市場，開發(fā)了幾款小游戲聊以度日。
在此期間，飽受生活打磨的馮驥變得成熟，他自嘲自己成為了“務(wù)實(shí)的理想主義者”，收斂了當(dāng)年“眾人皆醉我獨(dú)醒”的鋒芒。
正如猴子在釋迦摩尼手掌上面撒過一泡騷尿，在五指山下壓了五百年，學(xué)會了叫如來佛祖。
03 復(fù)仇，取經(jīng)人笑看老東家倚門討飯
在新華社對馮驥的專訪中，記者對馮驥提了一個這樣的問題：“我們的文化有這么多好的題材，為什么直到現(xiàn)在才有了，別人已經(jīng)玩了好多好多年的游戲？”
馮驥不敢正面回答這個問題，他給出的回答大意是：我們的市場在這之前還沒有準(zhǔn)備好。
2017年游戲科學(xué)公司年會的時候，馮驥突然發(fā)現(xiàn)，中國的STEAM（一家美國的游戲發(fā)行平臺，以單機(jī)游戲?yàn)橹鳎┯螒蛴脩舫^了美國，成為了世界第一。
思來想去，馮驥覺得這簡直是天賜的良機(jī)，天予弗取，必受其咎，干了！
2018過完年的第十天，馮驥把公司所有核心人員都叫了回來，召開了一場合伙人會議，討論開發(fā)國產(chǎn)3A游戲的方向。
大家七嘴八舌，有的人喜歡寫實(shí)的中國古代戰(zhàn)爭，有的人喜歡槍炮艦船，末了，這幫因猴子結(jié)緣的團(tuán)隊(duì)，還是回到了取經(jīng)路上，他們當(dāng)天決定，復(fù)活《斗戰(zhàn)神》，重新立項(xiàng)為《黑神話：悟空》。
這是一個極度冒險的決定，當(dāng)天團(tuán)隊(duì)的美術(shù)負(fù)責(zé)人楊奇發(fā)了一條微博：“ 新的一年開始作大死，入行10年仿佛就是等待這一天?！?/p>
據(jù)馮驥在2020年透露，《黑神話：悟空》每小時的開發(fā)成本為1500萬-2000萬元，團(tuán)隊(duì)原預(yù)估的游戲時長為15個小時以上，也就是說游戲的前期投入至少為2-3億元。
這個項(xiàng)目若是失敗，足以將游戲科學(xué)的所有合伙人全部變成帶貨前的羅永浩，不回國的賈躍亭。
好在馮驥過往在業(yè)界有些名聲，2018年是國內(nèi)資本泛濫的時期，新錢老錢都在尋找標(biāo)的。
他帶領(lǐng)著公司20多人的團(tuán)隊(duì)，埋頭一干就是兩年多的時間。馮驥知道對于一款尚未出世的游戲什么是最重要的，第一版預(yù)告片由他親自負(fù)責(zé)剪輯，設(shè)計臺詞，自2020年4月-8月，公司所有人在會議室里來來回回過了不下十幾遍的視頻，最終把視頻時長卡在了13分鐘這個時間點(diǎn)。
13分鐘幾乎是業(yè)界最長的預(yù)告片了，類比于電影，幾乎就是把精彩片段全剪進(jìn)去了，馮驥想靠這個宣傳片制造熱度，一來是搞點(diǎn)投資一解燃眉之急，二來是給團(tuán)隊(duì)再多招幾個人。
在視頻放出之前，楊奇覺得可能會到300萬播放量，畢竟之前游戲畫質(zhì)在中國業(yè)界無人可敵，馮驥則悲觀一些，他覺得能有50萬就不錯了。
終于在2020年的8月20號，中國游戲行業(yè)破爐重生的這一天，游戲科學(xué)向市場發(fā)布了《黑神話：悟空》的第一版預(yù)告片，“白骨之后，重走西游”的字幕之后，《黑神話：悟空》熱度爆了。
《悟空》官號漲粉速度遠(yuǎn)超羅翔
游戲在視頻中呈現(xiàn)出的高品質(zhì)征服了所有人，宣傳片在B站的播放量火速突破千萬，目前已經(jīng)達(dá)到了5838萬，成為B站唯一入站必刷游戲宣傳片。楊奇的微博被人轉(zhuǎn)了十多萬次，《黑神話：悟空》的官網(wǎng)也被瘋狂訪問，以至于阿里云客服致電馮驥進(jìn)行流量充值。
市場對《黑神話：悟空》的渴求，比他們想象的狂熱太多。馮驥的電話被投資人打爆了，形勢變了，游戲科學(xué)倒反天罡地到了要挑選資方的地步，這其中就包括他的老東家騰訊。
這次，他沒有拒絕。馮驥在21年3月在網(wǎng)絡(luò)上回憶了與騰訊的投資交流。
馮驥：“投資后，你們會干預(yù)產(chǎn)品決策與公司日常經(jīng)營嗎？”
鵝廠：“絕對不會，可以當(dāng)我們完全不存在，很多公司都可以證明這一點(diǎn)?！?/p>
馮驥：“那做出來以后呢？你們會搶走嗎？比如仗著是投資方，就想把《黑神話：悟空》或者游科其他產(chǎn)品的發(fā)行運(yùn)營權(quán)拿了？”
鵝廠：“怎么可能，我們現(xiàn)在要投的錢也不夠主導(dǎo)呀，話事人還是你們?！?/p>
馮驥：“知道想了也沒用？”
游戲科學(xué)股權(quán)結(jié)構(gòu)
馮驥說鞋里的沙子永遠(yuǎn)都有，重要的是踏上取經(jīng)路。騰訊用8位數(shù)的投資，以及自己的宣發(fā)資源（隱性），換了游戲科學(xué)的5%的股權(quán)，前提是不能干預(yù)游戲科學(xué)任何經(jīng)營決策。
此后的四年內(nèi)，每年8月20日，游戲科學(xué)都會發(fā)布《黑神話：悟空》最新宣傳片，和玩家交代開發(fā)進(jìn)度，熱度穩(wěn)定保持在百萬千萬級以上，對于中國游戲圈內(nèi)人來說，馮驥和《黑神話：悟空》早已成為了中國游戲的代表。
直到今年的8月20日，《黑神話：悟空》正式發(fā)售，全平臺發(fā)售量超過450萬份，銷售額突破15億元，當(dāng)天在線玩家220萬人以上，達(dá)成單機(jī)游戲全球歷史第一。
一時間，互聯(lián)網(wǎng)所有板塊都在納悶這只黑猴子是從哪兒冒出來，官媒、紙媒接連敲響游戲科學(xué)宣傳部的大門，游戲圈內(nèi)的人則會心一笑，《黑神話：悟空》的大火不足為奇。
不過，馮驥帶著他取回來的經(jīng)書，倒是向外界市場傳達(dá)了三個信息：
1、中國市場有能力鑒別好的產(chǎn)品。
2、男人的消費(fèi)能力未必不如狗。
3、騰訊還是贏了。
待到外溢的熱度漸漸內(nèi)斂，玩家的熱情從社交平臺轉(zhuǎn)移到游戲本身之上，一些質(zhì)疑的聲音開始露頭，《黑神話：悟空》的成功有賴于它的若干個“第一”名頭加身，以后若是出現(xiàn)《黑歷史：三國》之流，還能獲得這樣的成就嗎？
換句話說，資本最感興趣的其實(shí)是《黑神話：悟空》的成功到底能不能復(fù)制，投資“叛逆”的回報率如何？
還是那句話，唐僧能不能取得真經(jīng)根本不在所謂心誠則靈，要看腳下的路是否已經(jīng)變了。