界面新聞記者 | 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

當下流行的MBTI人格測試來源于瑞士心理學家榮格的發(fā)明。在1928年蘇黎世瑞士精神科醫(yī)生會議上，榮格將人的心理劃分出四種功能類型：思考、情感、感知與直覺，并由這四種功能變化產(chǎn)生出八種變體。在提出心理類型前，榮格還回顧了占星術(shù)的分類法：占星術(shù)將人分為風、水、土、火四種類型，并認為出生在風象或火象的人擁有空氣或火的特點。占星學在啟蒙運動后仍然屹立不倒，這表明人們從古至今都試圖構(gòu)建性格的類型。 

榮格的心理分類標準來源于人們做事的習慣性動機。面對一件事時，有人因為快感而做，有人因為義務而做，有人做事因為不做會有麻煩……這樣的可能性無法窮盡。對于龐大的混亂的心理現(xiàn)實，他首先區(qū)分了內(nèi)向與外向，這指向了反應和行動的習慣：前者傾向于深思熟慮，后者更可能欠缺思考。

接下來，思考和情感的差異代表了不同的理解和適應世界的方式，前者會事先構(gòu)思出原則，后者會持續(xù)不懈地實行情感統(tǒng)治，只有在特殊情況才動腦思考。在這個基礎(chǔ)之上，榮格又區(qū)分了感知與直覺——感知為有意識的感官功能，直覺是無意識的直覺。情感與感知是不同的，感知是對于所有的感官經(jīng)驗，并非詮釋或判斷，而情感像思考一樣都是對于事實的判斷。于是，這些功能的特征可以這樣概括：感知是令人感受確定存在的東西；直覺指出事物從何而來、到往何處。思考讓我們認識目前存在的東西意味著什么，情感讓人辨識價值。

占星術(shù)在現(xiàn)代并未消亡，反而重新開花。相較于古代世界，現(xiàn)代世界的迷信一點也沒有變少，榮格問道，這是由什么造成的？他探討心靈的結(jié)構(gòu)，將現(xiàn)代人的問題歸結(jié)為心靈河流的枯竭?！芭R床上之所以會有各式各樣的精神官能癥，其中一個原因就是在幼稚的啟蒙妄想下，人再也不去認識心靈的信仰主張了?！?/p>

現(xiàn)代人與原始人不同，原始人的心靈相信自然的神性，賦予自然激情；現(xiàn)代人以啟蒙和科學的方式看待世界。前者相信龍居住在淺灘和其他危險的水陸交接處，精靈和魔鬼在無水的沙漠和危險的巖石峽谷，亡者的靈魂駐扎在陰森濃密的竹林；疾病和死亡不是自然現(xiàn)象，而是由鬼魂和巫術(shù)造成的。這些印象都與現(xiàn)代啟蒙教育相去甚遠。不過，原始的精神生活會一代代地沉淀，如同巨大的歷史預判，以不可見的方式主導著個人的生活。人類生命的重大抉擇，通常受制于本能以及其他神秘、無意識的因素，而不是有意識的自主和良善的理智。榮格寫道，“終有盡頭的人，永遠無法掌握無窮無盡的世界。”

原始人和現(xiàn)代人對于自我和外在的關(guān)系也不同。原始人天真地認為心靈就是事物本身；現(xiàn)代科學里，人們想的不是自己，而是世界，所以他們將個性擱置一旁，獻祭給客觀世界。這令人想起作家托爾金所寫的，大人和孩子對于仙境傳說、古老童話的向往，其實來自于一種與其他生物對話的欲望，“這種欲望和人類的墮落一樣古老”，以及更深層的對大遁逃——死亡的渴望。

榮格想象一種原始的心靈，托爾金贊頌幻想文學能讓人返璞歸真，從老套的眼光中解脫，簡單和基本的事物重新變得光彩奪目，“正是在仙境奇譚里，我第一次領(lǐng)悟到了文字的威力，以及石頭、木頭和鐵、樹木和青草，房子和火焰，面包和酒這般事物的奇妙之處?！蓖袪柦鹪凇墩撓删称孀T》中寫道，他甚至認為童話的流行與富人家請來保姆講故事有關(guān)，因為這些保姆更容易接觸到那些被“高貴”的人們忘記的鄉(xiāng)村和傳統(tǒng)的傳說。

榮格注意到個性和人格萎縮導致心靈問題的出現(xiàn)，提醒人們特別注意35-40歲這段時間。人越是到了中年，個人心態(tài)和社會地位越是鞏固，就越覺得自己是走在正確的人生道路上，找到了正確的理想和行為原則，可是恰恰忽略了社會成就是以人格的萎縮為代價的。他將這段時間的難題總結(jié)為“畫地為牢”：人們將自己限制在力所能及的事物中，并以成就和實用性來自我衡量或者標榜。

“我們都會想起某些朋友和同學，他們都是前程似錦、懷抱理想的年輕人，可是多年以后重逢，他們已經(jīng)在沼澤里干涸且困在其中?！痹跇s格的統(tǒng)計中，男性到40歲左右，憂郁癥的個案會大幅增加，而女性的癥狀會更早開始。病癥通常體現(xiàn)為道德方面的僵化固執(zhí)，到了50歲左右會更加不容異己、盲目狂熱；不過，許多女性到了40歲左右才喚醒社會責任感和一般的社會意識。

不同的生命階段，人們需要發(fā)展出不同的人生態(tài)度，否則會導致心理病癥的出現(xiàn)。對于年輕的、未適應社會的人來說，最重要的是培養(yǎng)個人意志，他必須覺得自己是有意志的存在，并貶低其他一切，或想象都受制于個人意志，可是對于中老年人來說，應當去理解個人生命的意義，或者體驗自身的存在，擺脫對于外在社會的依賴，培養(yǎng)出內(nèi)在的穩(wěn)定性。一個沒辦法和生命道別的老人與一個沒辦法擁抱生命的年輕人一樣地貧弱而病態(tài)，問題都在于幼稚、貪欲、恐懼、固執(zhí)和任性。

榮格提出了現(xiàn)代人意志過剩、心靈干涸的問題，奧地利神經(jīng)與精神病學教授弗蘭克爾也注意到當代人感受到的意義不能被滿足的狀況，并將之命名為“存在的真空”。它的具體癥狀表現(xiàn)為，人們不僅缺乏直覺，還要忍受傳統(tǒng)喪失的痛苦，面對生活茫然無措。

社會學家諾貝特·埃利亞斯的《死之孤獨》亦試圖從人格類型的角度剖析這些問題的成因。埃利亞斯將現(xiàn)代社會的人格類型描述為自洽的個體；自洽的個體被灌輸了強烈的自我控制的意識，而這樣的意識阻斷了人類的情感以及朝向他人的本能沖動，最終消滅了這樣的沖動。埃利亞斯認為，這正是現(xiàn)代社會孤獨與情感隔離普遍出現(xiàn)的原因。