正在閱讀:

從造神到祛魅:小楊哥們沉浮史

掃一掃下載界面新聞APP

從造神到祛魅:小楊哥們沉浮史

資本造神運動不會終止。

文 | 眾面 張奕知

編輯 | 胡展嘉

運營 | 陳佳慧

9月17日,三只羊直播帶貨“香港美誠月餅”涉嫌“誤導消費者”被合肥高新區(qū)市場監(jiān)督管理局立案。

這不是三只羊第一次爆出帶貨產(chǎn)品質量問題。此前被指銷售“槽頭肉”、吹風機功率虛標、茅臺假酒等等直播帶貨中出現(xiàn)的商品質量問題,已不斷觸動消費者的底線。

流量的反噬來勢洶洶,“瘋狂小楊哥”近30天內(nèi)掉粉超218萬,9月16日單日掉粉超23萬。

但在網(wǎng)紅經(jīng)濟的浪潮中,信任危機逐漸浮現(xiàn),浪潮中翻涌的眾生爭搶著爬上流量的潮頭,再被流量拋棄。而今,成為主流語境下的“好青年”是似乎留住“大獎”的唯一路徑,這一招屢試不爽。

01 普通人,有夢想

“瘋狂小楊哥”是網(wǎng)紅經(jīng)濟繞不開的一座大山。打開其抖音主頁,9999萬+的粉絲數(shù)赫然在目。他也成為了網(wǎng)紅師徒制的典型代表——通過招收徒弟并指導他們直播帶貨,形成了一個強大的直播帶貨矩陣。

小楊哥的財富神話在資本的運作下似乎成為可復制的模板,而互聯(lián)網(wǎng)“流量之神”時不時也會降臨在某個普通的幸運兒頭上。比如,郭有才。

平臺和城市不會放過任何一個“郭有才”。

他走紅時,長槍短炮和各家媒體來到菏澤,菏澤從翻新南站,到叫停直播,潮水漲起又落下。近乎瘋狂上漲的人氣,會讓一個白天在菏澤南站直播,晚上擺攤賣腰子的年輕人意識到,流量是中獎彩票,謹言慎行,他不斷提起“鼓勵”“夢想”“沉淀”和“提高學識”。

這與當時大小楊哥從搞笑視頻爆紅,到兄弟師徒、草根敘述和普通人“神話”有著相似的社會共鳴。

互聯(lián)網(wǎng)素人的走紅,似乎走向節(jié)奏性噴涌的狀態(tài),網(wǎng)紅人物和網(wǎng)紅城市定期更新,如同商品貨架,盛放著現(xiàn)代生活的娛樂消遣,不時更新“商品”以激活現(xiàn)代人的消費行動,供人選擇和討論。

有研究稱,自1994年互聯(lián)網(wǎng)元年以來,國內(nèi)網(wǎng)紅的發(fā)展有七年一躍遷的趨勢,以南派三叔等網(wǎng)絡寫手為代表的一次元時代,到鳳姐,犀利哥為代表的夸張噱頭為推手的二次元時代,再來到電商模特,網(wǎng)絡大V為主流的2.5時代和短視頻時代下的網(wǎng)絡主播,視頻博主蓬勃的三次元時代。

在流量逐漸被各家MCN和頭部博主牢牢占領時,隨機冒出的素人、草根給了大家更多的驚喜。在“不患寡而患不均”的社會底層邏輯下,人人都有麥克風和人人都有機會一樣,能給社會蛋糕注入幾勺蓬松酵母,以便愿意入局的人都能嗅到豐收的氣息。

2022年理塘丁真,“糙版李子柒”張同學,反詐警官老陳,2023年馬保國和完顏惠德,“中老年收割機”秀才和一笑傾城,“普通人”于文亮,“挖呀挖呀挖”黃老師,到2024年開封王婆,菏澤郭有才…制造素人網(wǎng)紅的速度似乎在加快,“城市文旅+網(wǎng)紅”的模式總能帶來目光可及的收益。

圖:開封王婆

本活躍在小圈層的素人,在被主流媒體,以及熱衷二創(chuàng)的“整活”博主捕捉到后,素人網(wǎng)紅破圈破次元,泛濫起社會更多人的娛樂“狂歡”。

隨之而來的則是主動或被動的“收編”,有人高舉給大家?guī)須g樂的旗幟,有人則講述夢想與希望,有人興奮大喊歡迎大家來到我的城市。流量和爆火給人帶來的眩暈與恍惚是無法抗拒的快感。

若要細究被流量選中的原因,爆火的素人也許切中了社會熱門議題。

反詐老陳在反詐APP推廣普及的背景下被人熟知,李子柒和張同學則是在鄉(xiāng)村振興的國家政策,慢節(jié)奏和鄉(xiāng)愁被頻繁提起的時段中受到關注,于文亮則切中了大家重拾生活意趣的向往,秀才、郭有才則迎頭趕上銀發(fā)經(jīng)濟生長,切中迷茫,傷痕和懷舊的情緒,重現(xiàn)復古浪潮。

流量狂歡下,沒有新鮮事,沒有自由身。

網(wǎng)紅提供情緒價值和娛樂看點,觀眾貢獻流量,時間與眼淚。傳統(tǒng)定義下的意見領袖,搖身一變?yōu)槟撤N“精神向導”,草根伺機逆襲,普通人也有春天。

這也許是互聯(lián)網(wǎng)大規(guī)模普及前,大家幻想的大眾文化時代,流量會告訴文化生產(chǎn)者們,觀眾真正喜歡看什么,流量即投票,只是這其中也摻雜了不少托拉斯式平臺資本的左右,但大多數(shù)人總能在爆火的個體中找到自己,或是自己的想象。

02 網(wǎng)紅效應,城市“致幻劑”

也許菏澤對互聯(lián)網(wǎng)的爆火現(xiàn)象并不陌生。早在2021年,一位叫孫碩的網(wǎng)紅在短視頻平臺發(fā)布搞笑視頻,會在開頭和結尾喊麥“山東菏澤曹縣,牛皮,666,我的寶貝”,“北上廣曹”的說法走紅。

曹縣縣長就此喊話網(wǎng)友,歡迎大家來走走。更為直觀的影響是,大家開始了解到曹縣電商經(jīng)濟,漢服制造和木制品加工等特色產(chǎn)業(yè)集群,縣域經(jīng)濟也有活力。

郭有才的走紅,是城市上空曇花一現(xiàn)的煙火,帶給城市人流與喧囂,而“三只羊”則是在合肥建起一座大樓作為公司總部,頗有與杭州共享電商之城的野心。

但沒人會對流量視而不見,也沒人能預料,流量能否澆灌出大樹。菏澤市順勢將郭有才聘為文化旅游推薦官,協(xié)調(diào)三大運營商在菏澤南站增設網(wǎng)路基站,并成立志愿服務隊消化大批網(wǎng)紅和游客到來的環(huán)境與后勤壓力。

網(wǎng)紅城市“鼻祖”長沙,其實早已提供過樣本。2021年長沙對涉及戶外聚集低俗直播的主播賬戶進行了警告、封禁等處理。在游客聚集的黃興廣場、五一廣場設置了表演攤位統(tǒng)一管理,對天橋下的戶外直播群則采取嚴格管控的措施。

有學者就中國328座地級市2011年到2018年的互聯(lián)網(wǎng)搜索指數(shù)與城市旅游發(fā)展數(shù)據(jù)進行匹配,發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡關注度會顯著增加城市線下游客流量。但網(wǎng)絡關注度帶來的流量集聚并不總能轉化為消費增長,對于經(jīng)濟發(fā)展高度依賴于旅游的城市,潮涌般的流量會增加城市公共管理成本,制約人均消費增長。

對于以冰雪景觀著稱的老牌旅游城市哈爾濱,即使在2022年,哈爾濱的旅游總收入也占到GDP總量的9.1%。而長沙在2019年其旅游及相關產(chǎn)業(yè)增加值也僅占GDP總量的5.5%。

2023冬季的東北復興潮,哈爾濱接待游客1.35億人,比2019年增長41.4%,旅游總收入達到1692.45億元,比2019年增長7.4%。整體增長的同時,也可以看到,游客人數(shù)與實際收入增率并不同頻。

比較東北地區(qū)2024年第一季度的GDP增速發(fā)現(xiàn),占據(jù)熱搜排行榜一整個冬季的哈爾濱一季度GDP總量較同期環(huán)比增長3.7%,但在東北四大城市中依舊墊底。

哈爾濱這一城市吞吐能力較為強勁和以城市本身出圈的城市如此,淄博,天水以點帶面的爆火狀態(tài),面對澎湃的流量,或許先是力不從心,其次是易接難守。菏澤也許同理,在還沒感受到流量帶來的城市膨脹前,菏澤南站夸張表演的博主們已經(jīng)讓城市管理者和市民們不知所措。

網(wǎng)紅效應給予大家致幻劑般盲目想象,但實際經(jīng)濟收益或許并非“潑天富貴”,合肥若僅靠“三只羊”的潮起潮落,顯然無法持續(xù)將電商作為立身之本。如何不斷創(chuàng)造新的刺激,將流量轉化為長期持續(xù)的投資與產(chǎn)業(yè)發(fā)展,是網(wǎng)紅這一類人和物面對的共同議題。

03 網(wǎng)紅消費永不眠

網(wǎng)紅翻車時時有,網(wǎng)紅經(jīng)濟仍不休。MCN公司工業(yè)化制造著“郭有才”們,市場等待著新的“三只羊”成長,即使可能重蹈覆轍。

消費與生產(chǎn)的永動機,似乎已經(jīng)在當代社會實現(xiàn)。熱點與爆款驅動著生產(chǎn)者和消費者身份相互轉化,同時運轉,人們樂此不疲于前往網(wǎng)紅城市,網(wǎng)紅景點打卡。

短視頻平臺模板里,記錄著網(wǎng)友們相似的轉場風格,相同的citywalk路線,爭先模仿已然取代了同質化的羞恥,互聯(lián)網(wǎng)的新宣言是,只要你跟我去過同一個地方,或者看起來有相同的愛好,我們就是好朋友。

拋掉決策內(nèi)耗,把自己投向人人奔赴的目的地,網(wǎng)紅城市某種意義上也是網(wǎng)友嚴選,旅行攻略里一定會出現(xiàn)的字眼是,“超絕氛圍感”“適合拍照打卡”和“特別好逛”,大家都精準踩在互聯(lián)網(wǎng)浪潮一線,與大家共享更多共同話題。

在各自隔絕的時間里,互聯(lián)網(wǎng)是人們賴以生存的溝通介質,物理空間的逐漸開放,也帶動著人與人之間距離拉近的渴望。

拍攝校園搞笑日常的王志猩轉身走向微短劇,講保姆與夫人少爺?shù)脑┘胰粘?,其亮點在于打工人共鳴,和崩潰發(fā)瘋的劇情走向和人物精神狀態(tài)。但一旦回歸現(xiàn)實,飾演打工人的創(chuàng)業(yè)者依舊壓榨勞動力,代入感隨之破滅。

短視頻平臺持續(xù)生產(chǎn)和擺放著大量的重復內(nèi)容,演繹作品,人們生活在復制品世界,真假難辨,精神空虛時刻準備蔓延。

我思故我在,已經(jīng)無法平復當代人的存在焦慮。

“我不是一個人”,“互聯(lián)網(wǎng)家人”,“賽博家園”,互聯(lián)網(wǎng)趣緣連結的紐帶不可否認地成為支撐和撬動生活的支點之一,社交平臺有人關注互動故我存在,空洞需要被填補,真假優(yōu)先級并不靠前,實在的大笑和融入集體的滿足才是存在的“真諦”。

人們重新學習調(diào)動自己,尋找生活的激情源泉。抱團取暖也好,創(chuàng)造新的感受也罷,誰都無法完全脫離現(xiàn)代生產(chǎn)工具,內(nèi)嵌進社會大機器中,永動機不能停擺,文化產(chǎn)業(yè)和商業(yè)世界永遠不缺新的故事和新的奇跡。

新的消費增長點也在被孵化和推廣,在人潮涌動的反方向,戶外露營,小眾景點也能迅速招攬大批“信徒”。擺脫空洞的辦法,在步行街的摩肩接踵里,在當?shù)靥厣○^的煙火氣中,也在星空下和篝火旁。當然,也在“三只羊”們的直播間里。

郭有才在抖音有兩個賬號,一個是“菏澤樹哥”,每天上午十點開播,在大多數(shù)年輕人還未起床或已經(jīng)坐在工位的時間點,“感謝您給予一位擺攤五年賣燒烤的農(nóng)村小伙一個機會展現(xiàn)自己”。

另一個是郭有才(勵志版),2023年10月8日前發(fā)布攢錢的二十多天,再下一條視頻則來到了2024年4月4日,而后則是爆火后的幾條生活匯報。

似乎能在郭有才身上看到星點董宇輝的影子,他身體前傾,表達謙遜,渴望自己是有實力傍身的代表。

在菏澤撤場,其他跟拍博主追逐下一個網(wǎng)紅熱點后,25歲的郭有才需要面臨和其他素人網(wǎng)紅相同的困境,何以為繼?同時,參與或旁觀網(wǎng)紅迭換潮起潮涌的人們,是否也需要思考,我們究竟需要怎樣的精神支點與怎樣的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)作者生態(tài)。

如果說郭有才是小農(nóng)經(jīng)濟形態(tài)下的個體戶代表,大小楊哥的“三只羊”則已經(jīng)完成了資本原始積累,走向流量打破社會圈層,翻涌社會名望,實現(xiàn)局部壟斷趨勢的集體經(jīng)濟。

網(wǎng)民的關注如驚鴻一瞥,百萬贊的《諾言》是流量存在過的證明。4個月過去,評論區(qū)里不斷有網(wǎng)友打卡似的留言“今天是2024年9月6日,還有人來聽郭有才的諾言嗎?”——這條評論有107個贊。

大小楊哥直播間陳列著實體商品,畫面沒有主播,產(chǎn)品無人叫賣,沉默。

無論如何,永遠會有下一個郭有才被制造,也永遠會有“三只羊”盤踞電商榜單。

本文為轉載內(nèi)容,授權事宜請聯(lián)系原著作權人。

評論

暫無評論哦,快來評價一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號

微博

從造神到祛魅:小楊哥們沉浮史

資本造神運動不會終止。

文 | 眾面 張奕知

編輯 | 胡展嘉

運營 | 陳佳慧

9月17日,三只羊直播帶貨“香港美誠月餅”涉嫌“誤導消費者”被合肥高新區(qū)市場監(jiān)督管理局立案。

這不是三只羊第一次爆出帶貨產(chǎn)品質量問題。此前被指銷售“槽頭肉”、吹風機功率虛標、茅臺假酒等等直播帶貨中出現(xiàn)的商品質量問題,已不斷觸動消費者的底線。

流量的反噬來勢洶洶,“瘋狂小楊哥”近30天內(nèi)掉粉超218萬,9月16日單日掉粉超23萬。

但在網(wǎng)紅經(jīng)濟的浪潮中,信任危機逐漸浮現(xiàn),浪潮中翻涌的眾生爭搶著爬上流量的潮頭,再被流量拋棄。而今,成為主流語境下的“好青年”是似乎留住“大獎”的唯一路徑,這一招屢試不爽。

01 普通人,有夢想

“瘋狂小楊哥”是網(wǎng)紅經(jīng)濟繞不開的一座大山。打開其抖音主頁,9999萬+的粉絲數(shù)赫然在目。他也成為了網(wǎng)紅師徒制的典型代表——通過招收徒弟并指導他們直播帶貨,形成了一個強大的直播帶貨矩陣。

小楊哥的財富神話在資本的運作下似乎成為可復制的模板,而互聯(lián)網(wǎng)“流量之神”時不時也會降臨在某個普通的幸運兒頭上。比如,郭有才。

平臺和城市不會放過任何一個“郭有才”。

他走紅時,長槍短炮和各家媒體來到菏澤,菏澤從翻新南站,到叫停直播,潮水漲起又落下。近乎瘋狂上漲的人氣,會讓一個白天在菏澤南站直播,晚上擺攤賣腰子的年輕人意識到,流量是中獎彩票,謹言慎行,他不斷提起“鼓勵”“夢想”“沉淀”和“提高學識”。

這與當時大小楊哥從搞笑視頻爆紅,到兄弟師徒、草根敘述和普通人“神話”有著相似的社會共鳴。

互聯(lián)網(wǎng)素人的走紅,似乎走向節(jié)奏性噴涌的狀態(tài),網(wǎng)紅人物和網(wǎng)紅城市定期更新,如同商品貨架,盛放著現(xiàn)代生活的娛樂消遣,不時更新“商品”以激活現(xiàn)代人的消費行動,供人選擇和討論。

有研究稱,自1994年互聯(lián)網(wǎng)元年以來,國內(nèi)網(wǎng)紅的發(fā)展有七年一躍遷的趨勢,以南派三叔等網(wǎng)絡寫手為代表的一次元時代,到鳳姐,犀利哥為代表的夸張噱頭為推手的二次元時代,再來到電商模特,網(wǎng)絡大V為主流的2.5時代和短視頻時代下的網(wǎng)絡主播,視頻博主蓬勃的三次元時代。

在流量逐漸被各家MCN和頭部博主牢牢占領時,隨機冒出的素人、草根給了大家更多的驚喜。在“不患寡而患不均”的社會底層邏輯下,人人都有麥克風和人人都有機會一樣,能給社會蛋糕注入幾勺蓬松酵母,以便愿意入局的人都能嗅到豐收的氣息。

2022年理塘丁真,“糙版李子柒”張同學,反詐警官老陳,2023年馬保國和完顏惠德,“中老年收割機”秀才和一笑傾城,“普通人”于文亮,“挖呀挖呀挖”黃老師,到2024年開封王婆,菏澤郭有才…制造素人網(wǎng)紅的速度似乎在加快,“城市文旅+網(wǎng)紅”的模式總能帶來目光可及的收益。

圖:開封王婆

本活躍在小圈層的素人,在被主流媒體,以及熱衷二創(chuàng)的“整活”博主捕捉到后,素人網(wǎng)紅破圈破次元,泛濫起社會更多人的娛樂“狂歡”。

隨之而來的則是主動或被動的“收編”,有人高舉給大家?guī)須g樂的旗幟,有人則講述夢想與希望,有人興奮大喊歡迎大家來到我的城市。流量和爆火給人帶來的眩暈與恍惚是無法抗拒的快感。

若要細究被流量選中的原因,爆火的素人也許切中了社會熱門議題。

反詐老陳在反詐APP推廣普及的背景下被人熟知,李子柒和張同學則是在鄉(xiāng)村振興的國家政策,慢節(jié)奏和鄉(xiāng)愁被頻繁提起的時段中受到關注,于文亮則切中了大家重拾生活意趣的向往,秀才、郭有才則迎頭趕上銀發(fā)經(jīng)濟生長,切中迷茫,傷痕和懷舊的情緒,重現(xiàn)復古浪潮。

流量狂歡下,沒有新鮮事,沒有自由身。

網(wǎng)紅提供情緒價值和娛樂看點,觀眾貢獻流量,時間與眼淚。傳統(tǒng)定義下的意見領袖,搖身一變?yōu)槟撤N“精神向導”,草根伺機逆襲,普通人也有春天。

這也許是互聯(lián)網(wǎng)大規(guī)模普及前,大家幻想的大眾文化時代,流量會告訴文化生產(chǎn)者們,觀眾真正喜歡看什么,流量即投票,只是這其中也摻雜了不少托拉斯式平臺資本的左右,但大多數(shù)人總能在爆火的個體中找到自己,或是自己的想象。

02 網(wǎng)紅效應,城市“致幻劑”

也許菏澤對互聯(lián)網(wǎng)的爆火現(xiàn)象并不陌生。早在2021年,一位叫孫碩的網(wǎng)紅在短視頻平臺發(fā)布搞笑視頻,會在開頭和結尾喊麥“山東菏澤曹縣,牛皮,666,我的寶貝”,“北上廣曹”的說法走紅。

曹縣縣長就此喊話網(wǎng)友,歡迎大家來走走。更為直觀的影響是,大家開始了解到曹縣電商經(jīng)濟,漢服制造和木制品加工等特色產(chǎn)業(yè)集群,縣域經(jīng)濟也有活力。

郭有才的走紅,是城市上空曇花一現(xiàn)的煙火,帶給城市人流與喧囂,而“三只羊”則是在合肥建起一座大樓作為公司總部,頗有與杭州共享電商之城的野心。

但沒人會對流量視而不見,也沒人能預料,流量能否澆灌出大樹。菏澤市順勢將郭有才聘為文化旅游推薦官,協(xié)調(diào)三大運營商在菏澤南站增設網(wǎng)路基站,并成立志愿服務隊消化大批網(wǎng)紅和游客到來的環(huán)境與后勤壓力。

網(wǎng)紅城市“鼻祖”長沙,其實早已提供過樣本。2021年長沙對涉及戶外聚集低俗直播的主播賬戶進行了警告、封禁等處理。在游客聚集的黃興廣場、五一廣場設置了表演攤位統(tǒng)一管理,對天橋下的戶外直播群則采取嚴格管控的措施。

有學者就中國328座地級市2011年到2018年的互聯(lián)網(wǎng)搜索指數(shù)與城市旅游發(fā)展數(shù)據(jù)進行匹配,發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡關注度會顯著增加城市線下游客流量。但網(wǎng)絡關注度帶來的流量集聚并不總能轉化為消費增長,對于經(jīng)濟發(fā)展高度依賴于旅游的城市,潮涌般的流量會增加城市公共管理成本,制約人均消費增長。

對于以冰雪景觀著稱的老牌旅游城市哈爾濱,即使在2022年,哈爾濱的旅游總收入也占到GDP總量的9.1%。而長沙在2019年其旅游及相關產(chǎn)業(yè)增加值也僅占GDP總量的5.5%。

2023冬季的東北復興潮,哈爾濱接待游客1.35億人,比2019年增長41.4%,旅游總收入達到1692.45億元,比2019年增長7.4%。整體增長的同時,也可以看到,游客人數(shù)與實際收入增率并不同頻。

比較東北地區(qū)2024年第一季度的GDP增速發(fā)現(xiàn),占據(jù)熱搜排行榜一整個冬季的哈爾濱一季度GDP總量較同期環(huán)比增長3.7%,但在東北四大城市中依舊墊底。

哈爾濱這一城市吞吐能力較為強勁和以城市本身出圈的城市如此,淄博,天水以點帶面的爆火狀態(tài),面對澎湃的流量,或許先是力不從心,其次是易接難守。菏澤也許同理,在還沒感受到流量帶來的城市膨脹前,菏澤南站夸張表演的博主們已經(jīng)讓城市管理者和市民們不知所措。

網(wǎng)紅效應給予大家致幻劑般盲目想象,但實際經(jīng)濟收益或許并非“潑天富貴”,合肥若僅靠“三只羊”的潮起潮落,顯然無法持續(xù)將電商作為立身之本。如何不斷創(chuàng)造新的刺激,將流量轉化為長期持續(xù)的投資與產(chǎn)業(yè)發(fā)展,是網(wǎng)紅這一類人和物面對的共同議題。

03 網(wǎng)紅消費永不眠

網(wǎng)紅翻車時時有,網(wǎng)紅經(jīng)濟仍不休。MCN公司工業(yè)化制造著“郭有才”們,市場等待著新的“三只羊”成長,即使可能重蹈覆轍。

消費與生產(chǎn)的永動機,似乎已經(jīng)在當代社會實現(xiàn)。熱點與爆款驅動著生產(chǎn)者和消費者身份相互轉化,同時運轉,人們樂此不疲于前往網(wǎng)紅城市,網(wǎng)紅景點打卡。

短視頻平臺模板里,記錄著網(wǎng)友們相似的轉場風格,相同的citywalk路線,爭先模仿已然取代了同質化的羞恥,互聯(lián)網(wǎng)的新宣言是,只要你跟我去過同一個地方,或者看起來有相同的愛好,我們就是好朋友。

拋掉決策內(nèi)耗,把自己投向人人奔赴的目的地,網(wǎng)紅城市某種意義上也是網(wǎng)友嚴選,旅行攻略里一定會出現(xiàn)的字眼是,“超絕氛圍感”“適合拍照打卡”和“特別好逛”,大家都精準踩在互聯(lián)網(wǎng)浪潮一線,與大家共享更多共同話題。

在各自隔絕的時間里,互聯(lián)網(wǎng)是人們賴以生存的溝通介質,物理空間的逐漸開放,也帶動著人與人之間距離拉近的渴望。

拍攝校園搞笑日常的王志猩轉身走向微短劇,講保姆與夫人少爺?shù)脑┘胰粘?,其亮點在于打工人共鳴,和崩潰發(fā)瘋的劇情走向和人物精神狀態(tài)。但一旦回歸現(xiàn)實,飾演打工人的創(chuàng)業(yè)者依舊壓榨勞動力,代入感隨之破滅。

短視頻平臺持續(xù)生產(chǎn)和擺放著大量的重復內(nèi)容,演繹作品,人們生活在復制品世界,真假難辨,精神空虛時刻準備蔓延。

我思故我在,已經(jīng)無法平復當代人的存在焦慮。

“我不是一個人”,“互聯(lián)網(wǎng)家人”,“賽博家園”,互聯(lián)網(wǎng)趣緣連結的紐帶不可否認地成為支撐和撬動生活的支點之一,社交平臺有人關注互動故我存在,空洞需要被填補,真假優(yōu)先級并不靠前,實在的大笑和融入集體的滿足才是存在的“真諦”。

人們重新學習調(diào)動自己,尋找生活的激情源泉。抱團取暖也好,創(chuàng)造新的感受也罷,誰都無法完全脫離現(xiàn)代生產(chǎn)工具,內(nèi)嵌進社會大機器中,永動機不能停擺,文化產(chǎn)業(yè)和商業(yè)世界永遠不缺新的故事和新的奇跡。

新的消費增長點也在被孵化和推廣,在人潮涌動的反方向,戶外露營,小眾景點也能迅速招攬大批“信徒”。擺脫空洞的辦法,在步行街的摩肩接踵里,在當?shù)靥厣○^的煙火氣中,也在星空下和篝火旁。當然,也在“三只羊”們的直播間里。

郭有才在抖音有兩個賬號,一個是“菏澤樹哥”,每天上午十點開播,在大多數(shù)年輕人還未起床或已經(jīng)坐在工位的時間點,“感謝您給予一位擺攤五年賣燒烤的農(nóng)村小伙一個機會展現(xiàn)自己”。

另一個是郭有才(勵志版),2023年10月8日前發(fā)布攢錢的二十多天,再下一條視頻則來到了2024年4月4日,而后則是爆火后的幾條生活匯報。

似乎能在郭有才身上看到星點董宇輝的影子,他身體前傾,表達謙遜,渴望自己是有實力傍身的代表。

在菏澤撤場,其他跟拍博主追逐下一個網(wǎng)紅熱點后,25歲的郭有才需要面臨和其他素人網(wǎng)紅相同的困境,何以為繼?同時,參與或旁觀網(wǎng)紅迭換潮起潮涌的人們,是否也需要思考,我們究竟需要怎樣的精神支點與怎樣的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)作者生態(tài)。

如果說郭有才是小農(nóng)經(jīng)濟形態(tài)下的個體戶代表,大小楊哥的“三只羊”則已經(jīng)完成了資本原始積累,走向流量打破社會圈層,翻涌社會名望,實現(xiàn)局部壟斷趨勢的集體經(jīng)濟。

網(wǎng)民的關注如驚鴻一瞥,百萬贊的《諾言》是流量存在過的證明。4個月過去,評論區(qū)里不斷有網(wǎng)友打卡似的留言“今天是2024年9月6日,還有人來聽郭有才的諾言嗎?”——這條評論有107個贊。

大小楊哥直播間陳列著實體商品,畫面沒有主播,產(chǎn)品無人叫賣,沉默。

無論如何,永遠會有下一個郭有才被制造,也永遠會有“三只羊”盤踞電商榜單。

本文為轉載內(nèi)容,授權事宜請聯(lián)系原著作權人。