撰文 | 倪瑜遙

編輯 | 黃月

最近上映的電影《出走的決心》根據(jù)蘇敏自駕游的經(jīng)歷改編，講述了一位普通的中年女性在50多歲時(shí)終于決定拋開家庭，獨(dú)自出發(fā)的故事。在影片中，很多觀眾看見了自己、母親、姐妹或身邊女性的身影，看見了她們因家庭瑣事而暗淡下去的生活。

女性受困于家庭的處境，在《十三邀》對(duì)話博物畫家曾孝濂的節(jié)目中亦有展現(xiàn)。曾孝濂生于1939年，被譽(yù)為“中國植物畫第一人”，畢生致力于為中國植物學(xué)研究繪制標(biāo)本圖。但此次在社交網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)大量轉(zhuǎn)發(fā)的，反而是他的妻子張贊英的訪談畫面。

這是故事的另一面。張贊英是北京人，1950年代輾轉(zhuǎn)來到昆明，被分配進(jìn)中科院昆明植物所，在動(dòng)蕩中與曾孝濂相識(shí)。與丈夫多次表達(dá)對(duì)妻子的感激不同，妻子對(duì)這段婚姻心懷苦楚。曾孝濂的花鳥世界純凈美好，但只容得下他一人。張贊英要接住美好背后的所有瑣事，她被困于家庭之中，感到的是委屈與虧欠。

張贊英也曾有過深造的機(jī)會(huì)。1970年代，她告別丈夫和7歲的兒子，在北京林業(yè)大學(xué)脫產(chǎn)學(xué)習(xí)四年，之后老師希望她繼續(xù)留校做科研。在家庭與事業(yè)的角力中，她最終選擇了前者，回到昆明。

兩人同行的時(shí)候，張贊英總圍繞在丈夫身旁，幫他拿畫板、背包，聆聽他對(duì)植物的見解，不忘提醒他拍攝時(shí)間。在半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨中，丈夫有自己的避難所，而妻子沒有。她要直面俗世的瑣碎和晦暗，從招待賓客到為丈夫?qū)ふ裔t(yī)生，獨(dú)自消化深埋的怨恨——她在懷孕時(shí)被幾個(gè)學(xué)生猛踹腹部，之后丈夫勸她與對(duì)方和解，但這是她不能原諒的事。光環(huán)與陰影，兩位老人的人生分野，在鏡頭中同時(shí)呈現(xiàn)。在節(jié)目中，許知遠(yuǎn)問：“下輩子碰到曾老師，還跟他過嗎？”張贊英回答：“不過，絕對(duì)不過。好委屈啊。”之后捂臉痛哭。

張贊英的經(jīng)歷是太多女性走過的路。她們步入婚姻，被要求相夫教子，將自己的理想和渴望化成滋養(yǎng)家庭的泥土。丈夫站在光環(huán)下，而妻子始終在陰影中。如婦女研究學(xué)者李小江所說，這是“一個(gè)歷史的、關(guān)于女人的陷阱”。不過，當(dāng)女性開始講述，她們已邁出沖破藩籬的第一步。

“賢內(nèi)助”的牢籠，難以逃離的困境

在“男主外，女主內(nèi)”的家庭結(jié)構(gòu)中，男性掙錢養(yǎng)家，獲取聲名；女性則承擔(dān)照料家庭的瑣事，被長期忽視，或被贊美為支持丈夫的“賢內(nèi)助”。

“賢內(nèi)助”的贊譽(yù)是一個(gè)牢籠，將女性束縛于家庭中。許廣平曾如此回憶自己的婚后生活：魯迅晝夜不分地勤勉工作，她則盡力照顧丈夫的日常起居，并擔(dān)任他的工作助手，為他抄稿和校對(duì)。每當(dāng)魯迅心情低落時(shí)，還要“隨時(shí)隨地，略盡其分憂、慰藉之忱”。

許廣平也有過出去工作的打算，但魯迅以“生活方法將要兩樣”為由將此事擱置。他對(duì)妻子爭取來的機(jī)會(huì)有輕視之意：“你做事這些薪金，要辛苦一個(gè)月，看人家面孔，我兩篇文章就收來了。”魯迅說服許廣平留在家中支持他寫作，照顧他和孩子。家庭瑣事最終羈絆了這位曾熱忱地投身于社會(huì)運(yùn)動(dòng)的女性。后世所記住的并非她本人，而是她作為“魯迅妻子”的人生。

魯迅對(duì)女性的困境并非毫無知覺。相反，他是近代中國婦女解放運(yùn)動(dòng)的啟蒙者和號(hào)召者之一。在1923年那篇著名的演講《娜拉走后怎樣》中，魯迅鼓勵(lì)女性爭取經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，在家庭和社會(huì)中爭取男女平權(quán)。此后又發(fā)表小說《傷逝》，省思五四時(shí)代的愛情和婚姻。

對(duì)于和許廣平的感情，他也曾有審慎的考慮：“不忍他（許廣平）為我犧牲”，“H·M·（代指許廣平）不如不管我怎樣，而到自己覺得相宜的地方去”。許廣平對(duì)此的回應(yīng)是，“其實(shí)那一個(gè)人也并非專為別人犧牲，而且是行其心之所安的，你何必自己如此呢？”在熾熱的愛情里，她甘愿犧牲。

魯迅去世后，許廣平在發(fā)表于1939年的《從女性的立場說“新女性”》一文中說：“他的工作是偉大的，然而我不過做了家庭主婦，有時(shí)因此悲不自勝，責(zé)問自己讀了書不給社會(huì)服務(wù)。但是，我又不能更不忍離開家庭，丟下他，獨(dú)自個(gè)兒走到外面做事。”年輕時(shí)的熱烈與辛勞半生后的無奈，對(duì)比鮮明。

許廣平繼而引用了一位友人對(duì)丈夫的抱怨：“盡管在社會(huì)上大吹男女自由平等，要女人出來謀生，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，一到自己的女人，就什么都兩樣了。”在公共領(lǐng)域揮斥方遒的男性回家面對(duì)妻子時(shí)，也不愿放棄父權(quán)制度帶來的特權(quán)。但許廣平并未將這份哀怨指向魯迅或其他具體的男性，而是將其歸因?yàn)樯鐣?huì)弊?。?span>“這個(gè)責(zé)任似乎不能專責(zé)備女性，這是社會(huì)構(gòu)成的病態(tài)現(xiàn)象，是社會(huì)組織落后的國家必然的現(xiàn)象?！?/p>

2023年12月，社會(huì)學(xué)者徐曉宏因病逝世。其妻陳朗為亡夫所寫的悼文在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)熱議。在追憶丈夫的同時(shí)，陳朗坦陳了內(nèi)心的苦澀：“你們想要的是同一個(gè)東西，但是總得有人管孩子、報(bào)稅、理財(cái)、做飯，于是這就成了一個(gè)零和博弈。他越成功你越痛苦。”

陳朗擁有優(yōu)秀的學(xué)術(shù)履歷，先后在哈佛和耶魯獲得碩士和博士學(xué)位。2019年，她放棄香港地區(qū)的終身教職，陪同丈夫前往密西根，后來遭遇疫情，難以覓得工作。2022年，她入讀密歇根大學(xué)臨床社工碩士項(xiàng)目，立志轉(zhuǎn)行成為心理咨詢師。與此同時(shí)丈夫罹患癌癥，她不得不將更多精力放在照顧親人上。

“我不知道有多少女人在她們杰出的伴侶最春風(fēng)得意的時(shí)候，內(nèi)心最痛苦地尖叫著。又有多少女人最終用‘愛情’說服了自己，抵消了、忘卻了心中的尖叫，保持沉默。”陳朗寫道。但她并非在控訴自己的委屈，而是直言“對(duì)于結(jié)構(gòu)或制度的怨”。

文章題為“請(qǐng)君重作醉歌行”，語出宋人葉夢得的《臨江仙》，詞首的兩句是“唱徹陽關(guān)分別袂，佳人粉淚空零”。但陳朗的言語間已不是才子與佳人訣別的老舊橋段，而是一位女性與丈夫的平等對(duì)話，是她在看見彼此的痛苦后對(duì)父權(quán)制度和學(xué)術(shù)體制的反思。

陳朗的悼文與許廣平在1939年的自白遙相呼應(yīng)。八十多年過去，由婚姻筑起的困境似乎并未改變。事業(yè)與家庭成為割裂的兩極，追求事業(yè)被視為光鮮體面，維系家庭的努力則被輕視和忽略，兩者難以彌合。無論男性還是女性，都困在這道鴻溝中。

被凝視的容顏，被輕視的志向

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年5月18日，美國賓夕法尼亞大學(xué)韋茨曼設(shè)計(jì)學(xué)院為林徽因頒發(fā)了一張遲到97年的建筑學(xué)士學(xué)位證書。一百年前，林徽因與梁思成赴賓大學(xué)習(xí)，共同決定攻讀建筑學(xué)。由于當(dāng)時(shí)賓大建筑系不收女生，林徽因改進(jìn)美術(shù)學(xué)院，但修讀了建筑系幾乎所有課程，成績優(yōu)異。1927年，她獲得美術(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位。

人們常將林徽因與梁思成并稱，對(duì)于她本人在建筑學(xué)方面的造詣卻缺乏認(rèn)可。林徽因的摯友費(fèi)慰梅（Wilma Fairbank，費(fèi)正清之妻）將林徽因看作梁思成“在建筑方面的助手”，認(rèn)為林徽因“至今仍受人紀(jì)念的原因在于她畢生所寫的詩篇”。這也是很多人對(duì)林徽因的印象。南京大學(xué)建筑建筑學(xué)院教授趙辰對(duì)此并不認(rèn)同。早在2004年，他就撰寫了《作為中國建筑學(xué)術(shù)先行者的林徽因》一文，為中國第一位女性建筑學(xué)家正名。

趙辰指出，林徽因并非在學(xué)術(shù)上從屬于梁思成，她是丈夫的引領(lǐng)者，梁思成反而是“林徽因建筑思想的忠實(shí)支持者”。長久以來，梁思成的建筑學(xué)術(shù)造詣聚焦于光環(huán)下，林徽因卻被籠罩在“夫唱婦隨”的陰影中，或者被文學(xué)影視作品塑造成才子身旁的“紅粉佳人”。

在16歲與父親林長民游歷歐洲后，林徽因就決定以建筑學(xué)為終身志業(yè)。梁思成后來赴美修讀建筑學(xué)，正是受到妻子的影響。在兩人后來的學(xué)術(shù)生涯中，梁思成的學(xué)術(shù)文章基本都得到過林的編輯。其子梁從誡曾回憶：“父親后來常常對(duì)我們說，他文章的‘眼睛’大半是母親給‘點(diǎn)’上去的。”

據(jù)趙辰考證，一些梁林共同署名的學(xué)術(shù)著述其實(shí)是林徽因的創(chuàng)造，但很多時(shí)候梁是第一作者，可以說，林才是“真正對(duì)中國建筑歷史與理論最早做出主要貢獻(xiàn)的學(xué)者”。例如，兩人于1932年在“中國營造學(xué)社匯刊”第三卷四期上發(fā)表《平郊建筑雜錄》一文，提出“建筑意”的概念，以定義中國建筑的美學(xué)價(jià)值。這一概念是林徽因“詩意”思想在建筑領(lǐng)域的延伸。從行文風(fēng)格看，這篇文章“既有濃烈豐富的熱情和想象，又有精煉準(zhǔn)確的詞匯和定義”，不像梁過往的文筆，而更像是林的“激情之作”。

1940年，梁林夫婦隨“營造學(xué)社”及一眾知識(shí)分子來到四川李莊，開始戰(zhàn)亂中的艱苦生活。1942年，梁思成接受“國立編譯館”委托，編寫《中國建筑史》。彼時(shí)林徽因肺病復(fù)發(fā)，但仍舊一邊料理家務(wù)，一邊撰寫了書的第七章。兩人終于在1944年完成書稿。1954年1月，梁思成在“油印本中國建筑史·前言”中寫道：“林微因同志除了對(duì)遼、宋的文獻(xiàn)部分負(fù)責(zé)搜集資料并執(zhí)筆外，全稿都經(jīng)過她校閱補(bǔ)充?！敝敝两袢眨藭廊辉诒徊粩嘣侔?，但每一版的作者都只標(biāo)有梁思成一人。

1946年，清華大學(xué)建筑系初創(chuàng)，梁思成出任系主任。當(dāng)年10月他就赴美講學(xué)，疾病纏身的林徽因承擔(dān)起院系的籌建工作，成為實(shí)際上的組織者。彼時(shí)擔(dān)任助教的吳良鏞后來回憶：“林徽因雖然經(jīng)常臥病在床，卻能運(yùn)籌帷幄，是一位事業(yè)的籌劃者、指揮者。”值得一提的是，她當(dāng)時(shí)并未獲得清華的教職。

林徽因的外孫女于葵在傳記《山河歲月：回望林徽因》中談到，自己的外婆就像“幕后英雄”，在世時(shí)沒有建筑學(xué)學(xué)位，著述中沒有獨(dú)立署名甚至沒有署名，學(xué)研生涯也常常只有“編外”身份。

梁思成敬重妻子的才學(xué)和貢獻(xiàn)。在1934年出版的《清式營造則例》的序言中，梁坦言這“只是一部老老實(shí)實(shí)、呆呆板板的營造則例”，請(qǐng)林徽因所作的緒論則彌補(bǔ)了建筑歷史和理論方面的不足。1955年林徽因逝世后，梁思成在她的墓碑上寫下“建筑師林徽因之墓”。在彼時(shí)由男性主導(dǎo)的建筑界，稱一位女性為建筑師，可見情誼之珍重。遺憾的是，這塊墓碑在“文革”期間被毀。

要讓更多人真正看見這位中國建筑學(xué)的先行者，依然是一件困難的事。人們更樂于談?wù)摰氖撬耐饷?、詩情，以及那些流傳甚廣的愛情故事。

在發(fā)表于1971年的論文《為什么沒有偉大的女藝術(shù)家》中，美國藝術(shù)史家琳達(dá)·諾克林記述了這樣一個(gè)故事：19世紀(jì)中葉，女藝術(shù)家艾米麗·瑪麗·奧斯本創(chuàng)作了油畫《無名亦無友》。在畫面中，衣著寒磣的女畫家站在一名倫敦畫商面前。商人輕蔑地看著她的畫作，打算做出價(jià)值裁決；不遠(yuǎn)處，兩個(gè)“藝術(shù)愛好者”正對(duì)她上下打量。三個(gè)人或鄙夷或曖昧的視線展現(xiàn)出了女畫家的困境——在男性眼中，她“永遠(yuǎn)只是一個(gè)模特，從不是一位藝術(shù)家”。

在某種程度上，這可能也是林徽因的困境。與大眾印象中秀麗柔和的形象不同，她實(shí)際上剛強(qiáng)果決。翻譯家李健吾用“赤熱、口快、性直、好強(qiáng)”來描述林徽因的性格。1932年，28歲的林徽因在寫給胡適的信中直言自己的惶恐：“我自己也到了相當(dāng)年紀(jì)，也沒有什么成就，眼看得機(jī)會(huì)愈少……現(xiàn)在身體也不好，家常的負(fù)擔(dān)也繁重，真是怕從此平庸處世，做妻生仔的過一世！”她害怕成為困于家庭的主婦，而渴望在更廣闊的公共領(lǐng)域中有所建樹。

琳達(dá)·諾克林如此評(píng)價(jià)那些在歷史中留下名字的女藝術(shù)家：“她必須有強(qiáng)悍的性格使她在藝術(shù)世界奮斗下去，而不是屈服于社會(huì)所認(rèn)同的妻子與母親角色，......唯有采取‘男子氣概的’特性，即為了自己的命運(yùn)，專心致志、集中精神、堅(jiān)韌不拔、熱衷于理想和技藝，女性才能在藝術(shù)世界取得成功，并保持成功。”這段話，或許也可以用來描述林徽因作為建筑師的一生。

尋找自己的聲音

在《“娜拉”在中國：新女性形象的塑造及其演變》一書中，歷史學(xué)者許慧琦指出，從清末到民國，中國的女性主義思想大多基于“男性本位大敘事”。而“娜拉”則是這些敘事著意刻畫的新女性象征。男人是人，新女性則是“類男人”，不僅要獨(dú)立自主，還要對(duì)社會(huì)有用。然而，“女性加入男性專擅的活動(dòng)領(lǐng)域”，既未挑戰(zhàn)男性社會(huì)優(yōu)勢，也為改變女性的家務(wù)責(zé)任。

無論是許廣平、林徽因、陳朗，還是中國近代以來走向公共領(lǐng)域的無數(shù)職業(yè)女性，或許都面臨這樣的撕扯。“出走”意味著踏上男性的軌跡，在男性主導(dǎo)的規(guī)則中接受挑戰(zhàn)，同時(shí)擔(dān)負(fù)屬于女性的家庭責(zé)任；“回家”則意味著“做妻生仔過一世”，“讀了書不給社會(huì)服務(wù)”，有愧于職業(yè)抱負(fù)。

性別研究學(xué)者李小江花費(fèi)大量時(shí)間進(jìn)行中國女性口述史調(diào)研，在2003年主編出版了《讓女人自己說話》叢書。很多受訪者居住在農(nóng)村和山區(qū)，她們中有普通農(nóng)婦、少數(shù)民族、手工藝人和出家人；有的經(jīng)歷過抗戰(zhàn)，當(dāng)過兵或者做過慰安婦。在一次采訪中，李小江談起這樣的經(jīng)歷：陜西旬邑縣的一位農(nóng)婦在17歲就嫁了人，之后遭遇家暴，她把這些人生故事做成色彩艷麗的剪紙，用歌謠唱給李小江聽。李小江說自己不信任以男性為中心的史學(xué)，她覺得“親眼見識(shí)和親耳聽到的東西”更加真實(shí)，這是女性自己講述的故事。

女性的經(jīng)驗(yàn)同男性的經(jīng)驗(yàn)一樣寶貴，一樣值得被書寫。美國作家喬安娜·拉斯在《如何抑止女性寫作》中談到，長久以來，女性創(chuàng)作者被貶低和詆毀，被視為男性名人的母親、伴侶和女兒而載入歷史。她們的作品被歸為二流，難以列入經(jīng)典。但是，“女性生活是男性生活被掩蓋的那一部分真相，”女性的創(chuàng)作打破了基于男性的普遍經(jīng)驗(yàn)，因而展現(xiàn)出真正的實(shí)驗(yàn)性。由男性主導(dǎo)的價(jià)值觀處于中心，但“就像細(xì)胞和嫩芽一樣，只有在邊緣的地方才會(huì)有生長”。

我們需要女性的聲音被聽到和記錄，需要更豐富的女性主體敘事以描摹生命中的喜悅和挫折。女性應(yīng)該成為敘述者，而非被講述的對(duì)象，雖然女性要找到和發(fā)出自己的聲音，依然道阻且長。

女性開始講述，這只是第一步。如《為什么沒有偉大的女藝術(shù)家》的結(jié)尾所說：“清晰的思想和真正的偉大是對(duì)任何人都開放的挑戰(zhàn)——無論是男性還是女性。只要你足夠勇敢，敢于承擔(dān)必要的風(fēng)險(xiǎn)，躍入未知世界。”

主要參考資料：

安小慶. 畫了這么多珍稀植物，他自己也是瀕危物種啊，人物：https://mp.weixin.qq.com/s/oVSnzEfdGmeraBRbSuTdpw

陳惠芬. 從《傷逝》到“給我一條光”——魯迅與許廣平的情感歷程，湖南文理學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）：https://wxs.sass.org.cn/2023/0606/c6913a545530/page.htm

魯迅，許廣平 著. 《兩地書》，人民文學(xué)出版社，2006.

陳朗. 緬懷曉宏 請(qǐng)君重作醉歌行，時(shí)間社THiS: https://mp.weixin.qq.com/s/kxiwQAlTpZ2JRaoYO3F6sQ

陳朗. 緬懷曉宏 我的幾點(diǎn)說明，時(shí)間社THiS: https://mp.weixin.qq.com/s/o5B6NG9CUiME7_rKIKmOpg

徐梅. 今天我們該如何紀(jì)念建筑學(xué)家林徽因，南方人物周刊：https://mp.weixin.qq.com/s/ma7rUJV4Qs5cwD0oSi25Aw

趙辰. 作為中國建筑學(xué)術(shù)先行者的林徽因，建筑史：https://site.douban.com/136673/widget/notes/6104879/note/221272191/

于葵 著. 《山河歲月 回望林徽因》，人民文學(xué)出版社，2024.

【美】琳達(dá)·諾克林 著，李建群 譯. 《為什么沒有偉大的女藝術(shù)家》，廣西師范大學(xué)出版社，2023.

許慧琦 著. 《“娜拉”在中國 新女性形象的塑造及其演變 1900-1930年代》，上海三聯(lián)書店，2024.

張?jiān)?/span>. 開拓中國女性研究的人，不想當(dāng)女性主義者，谷雨實(shí)驗(yàn)室-騰訊新聞：https://mp.weixin.qq.com/s/IRyKAxMD3FrB8cE-Bff1WA