文｜摩登中產(chǎn)
一
黑龍江漫長冬天，少年辛有志蜷縮在被褥中，看著霜從倉庫頂漏下來。
他全家借住于此，媽媽說嫁來時家里電器只有燈泡，給他起名有志，就希望他成才。
他不喜歡這個名字。村里有測名字分數(shù)的機器，他花一塊錢測了，得了60分。
14歲，他考試倒數(shù)，輟學回家，隨父親上山挖菜，下河撈魚，家里開小店后，生活方有起色。
第二年，他外出闖蕩，在哈爾濱海鮮酒家打工十幾天，海鮮過敏；第二年去藍翔學挖掘機，半年棄學，“每天坐十個小時，像個傻子”。
19歲，他去老家通河縣，在商場口擺地攤，后來貸款開水果超市，包裝印上“辛式果業(yè)”。
他花4000塊買臺二手面包車，說人生第一次感到幸福。
他交了一群縣城朋友，吃飯搶買單，夜夜泡酒吧，在臺球廳有專屬球桿，一天要打200桿。
他玩得昏天黑地，超市無心打理，水果滯銷腐爛，倒閉后，負債數(shù)十萬。
經(jīng)人指點，他遠行日本打工。異鄉(xiāng)世態(tài)炎涼，投奔的親戚指著他罵，“你他媽的在這邊有家嗎？你是個啥？”
他咬牙出人頭地，不久發(fā)現(xiàn)商機：倒賣紙尿褲回國。他雇了三個中國廚子采購，存儲倉庫一路擴到兩百平。
2014年，日本警方以“雇傭違法罪”，逮捕眾人。24歲的辛有志，在日本監(jiān)獄度過63天。
歸國后，他繼續(xù)做跨境生意。當年海外貿易要先款后貨，但交易雙方大多不認識，互不信任。
辛有志花30萬，在大連定酒店，把100多家上下游公司人聚在一起，讓大家熟悉。
幾個月后，眾人才明白他的商業(yè)頭腦，“圈里只要有人聊天，都會聊小辛”。
生意做大后，他給唯品會和聚美優(yōu)品供貨。聚美的陳歐，微博有4000多萬粉絲，發(fā)什么都山呼海應，他艷羨不已。
他開始追逐流量，入駐快手，一腳踏入洪峰之中。
那年洪流正向廣袤鄉(xiāng)野進發(fā)，手機網(wǎng)民激增至6.6億，華為手機推出千縣計劃，智能手機一夜遍布城鄉(xiāng)。
村莊灰墻刷上互聯(lián)網(wǎng)logo，有wifi超市成為村莊中心，男女老少低頭刷屏，回蕩老鐵666的聲音。
17歲的牌牌琦跳起《八步搖擺》，21歲的MC天佑喊著“棄江山”與“戰(zhàn)蒼天”，快手用戶半年增了兩億。媒體還在好奇五環(huán)外世界時，他們已自成王國。
所有的資訊、娛樂、商業(yè)規(guī)則都重新書寫，辛有志游走在無主之地，想起《獅子王》的東山再起，從此叫辛巴。
最初，他在直播間講創(chuàng)業(yè)故事，講28歲四落四起，但效果一般。很快，他找到捷徑，刷禮物引流。
當時行規(guī)，主播要介紹榜一，給榜一引流。辛巴掐直播結束最后一分鐘，砸錢沖榜。
3個月內，他賞遍快手前十主播，耗資數(shù)百萬，成為口口相傳的大哥。半年后，他粉絲1800萬。
2018年，辛巴首場直播，賣衛(wèi)生巾，一小時賣出12萬，興奮地滿屋奔跑，合伙人說“辛巴覺得巨大的商業(yè)價值到來了”。
一個月后，他的直播銷售額360萬，四十天后，50分鐘銷售額1400萬。2018年11月20日，辛巴一天賣出1個億。
小楊哥和辛巴同期進入快手。2015年底，他在快手注冊“瘋狂小楊哥”。
小楊哥第一條視頻叫《脫臼》。他在客廳跳舞，模仿脫臼，動作生澀。
過年回家，他按照套路，做了一個大炮仗，在視頻里喊，“雙擊加關注，明天就把它放了。”
粉絲因此漲到8萬，炮仗放完，跑了4萬。兩個月后，他把放炮仗，改成“炸墨水”，結尾是狼狽的自己，一夜?jié)q粉60萬，還被江西衛(wèi)視收錄在幽默節(jié)目中。
兄弟二人找到路徑，拍攝整蠱日常，粉絲到了300萬，然而在快手仍是小角色。
他們曾去廣州尋求發(fā)展，但無果而終。廣州地鐵上，大楊哥趴行李睡覺，小楊哥倚靠座位，滿臉迷茫。
多年后，視頻被瘋傳，配上那句“從此命運的齒輪開始轉動”。
真正推動齒輪的，并不是他們。
二
2018年，瘋狂小楊哥入駐抖音，開啟“絕望周末”系列，從整蠱別人，變成惡搞自己。
他拍攝場景設定為家庭。藍格子床單、塑料飲水機、巨型平底鍋，構成小楊哥宇宙。視頻里吵鬧的一家人，歡樂且接地氣。
2019年11月，“瘋狂小楊哥”抖音粉絲破千萬，隔年粉絲超4000萬，2021年，小楊哥等人成立公司三只羊，正式進軍直播。
他走反向直播的路數(shù)，別家主播介紹產(chǎn)品，他則惡搞產(chǎn)品。
賣面膜時涂抹鬼臉，賣零食時組隊搶吃，賣爆米花機時，直播間炸得硝煙四起，如無厘頭秀場。
秀場內，情緒被推拉到極致。小楊哥會怒斥“把這個品牌方趕出去”，“他是打工人也真不容易”，以及那句“兄弟們，我把價格打下來了”。
這是他最愛說的話，因這句話，9塊9的垃圾袋，賣出1500多萬單。
他習慣叫粉絲“兄弟”，而辛巴則習慣叫粉絲“家人”，并首創(chuàng)說辭“賣貨是給家人謀福利”。
辛巴的直播間是另外風格的秀場。
他無需肢體表演，本身就是語言大師，說往事風云涌動，動情時聲淚俱下，有時，他會質問買完又取關的粉絲：
我很難過，我這么用心，還沒有交下你們這些人。
他直播間永遠不缺戲劇性，怒懟品牌商，定價隨時變，口頭禪是問粉絲“性不性情？”
他女徒弟嘲笑粉絲出身“城鄉(xiāng)結合部”，他直播訓徒，罵得徒弟痛哭道歉。最后話鋒一轉，“大家看在真心認錯的份上，再給她一次機會，幫她沖沖銷量”。
粉絲們喜歡他的故事與氣場，說就像農(nóng)家出身的發(fā)小，成了大老板衣錦還鄉(xiāng)，還愿坐田間地頭嘮嗑，“是自己人”。
這種親和有著特殊引力，許多人第一次網(wǎng)購就在辛巴直播間，他們月收入不高，但相信辛巴，相信用最少的錢，能買最好的東西。
2019年，辛巴團隊直播銷售額133億，相當于大城市鐵嶺年GDP五分之一。一人為城。
那年夏天，他在鳥巢舉辦婚禮，成龍護送登臺，張柏芝現(xiàn)場送禮，到場頂級明星42位，全程耗資3000多萬。
婚禮現(xiàn)場也在帶貨直播，單價69元的口紅，賣出50萬單，婚禮定制款洗護套裝，賣掉3000多萬，此外，辛巴漲了250萬粉絲。
4年后，小楊哥也耗資3000多萬，在合肥奧體舉辦群星演唱會，張信哲、筷子兄弟、Twins悉數(shù)到場。
小楊哥走到舞臺中心，“兄弟們”聲音回蕩全場，直播彈幕飄過，“普通人逆襲成這樣，太成功了，不佩服不行”。
那場直播門票免費送，但要在直播間購物抽獎，或者到小程序充值。
此時的小楊哥早有呼風喚雨的力量。
2022年，他成抖音第一個粉絲破億素人博主，跟平臺商議后，粉絲數(shù)展示停在9999萬+。
烏爾善找他宣傳封神，關之琳幫他引見成龍，他給張柏芝現(xiàn)場漲粉15萬，他讓黃曉明猜他直播間一分鐘點贊多少。答案是1.2億。
奧尼爾到他直播間帶貨，哈登到他直播間賣酒，一萬瓶單價436元的紅酒，五秒賣空。
小楊哥問在美國聽說過他么，震撼到無法自拔的哈登說：沒聽說過，現(xiàn)在知道了，終生難忘。
神龕前的香火越來越旺，神龕上的面孔越望越高。
視頻中，小楊哥頭戴香奈兒絨帽，穿LV毛衣，戴梵克雅寶手鏈，蹬著巴黎世家運動鞋，如同行走的奢侈品衣架。
他花1.03億在合肥買辦公樓，樓下停滿法拉利等豪車。從辦公樓到步行街，100米，他走了兩小時，等合影的排成長隊。
辛巴出門同樣黑衣保鏢簇擁，走哪都跟著一隊人。他脾氣越來越大，有次宣布要封殺華為，“我把榮耀當哥們，你卻不給我面子”。
他還叫板過快手：
希望你把眼睛擦亮一點，我辛有志可以調動國內所有的資源，請珍惜我的本事和資源，我隨時可以離開。
快手內設辛巴部，有問題直通高層，辛巴曾給程一笑提電商建議，“他挺認同的，臨走時候給我的評估是阿里的P11。”
他自創(chuàng)了818電商節(jié)，對標京東618和淘寶雙11。今年818，他在現(xiàn)場說：
我辛有志的時代過去了，可過氣的辛有志站在這里，仍然是你們眼中的神。
只要我想，我就是互聯(lián)網(wǎng)的神！
三
2020年，有網(wǎng)友質疑辛巴賣的燕窩為糖水，辛巴怒斥，“你的良心在哪兒？”。
此后，產(chǎn)品被證明存在問題，央視點名批評，廣州市監(jiān)處罰，辛巴賬號被封60天。
同期翻車的還有小楊哥手里的吹風機。王海介入后，發(fā)現(xiàn)吹風機沒有廠名廠址，為三無產(chǎn)品。
兩個月后，小楊哥售賣的破壁機和絞肉機再被質疑。王海再次打假，發(fā)現(xiàn)虛標功率。按照退一賠三，需賠1億。
這次，小楊哥在直播間側面回應：
“不要打著什么旗號搞得自己像個大好人一樣。黃鼠狼給雞拜年，不安好心”。
片段被剪成視頻，配上文案：小楊哥回應打假了，大格局大度量，為小楊哥點贊。
此后一年，打假新聞不斷。羊肉卷為拼接肉，茅臺酒是假酒，今年315點名的梅菜扣肉，三只羊旗下主播，一場就賣掉24.2萬單。
今年8月，因賣蟹卡禮盒，辛巴和小楊哥燃起戰(zhàn)火。辛巴性情一怒，小楊哥保持沉默，桃色新聞和案件傳言不斷。
風波中，三只羊堅持直播，對所有質疑不作回應。
9月7日，小楊哥終于言及此事，哽咽說，“大家不要去罵我們的同事，他們勤勤懇懇工作，不該承受網(wǎng)絡暴力?！?/p>
說完這話，他走出畫面，回來后，粉絲們以為他醞釀好要道歉或澄清，但小楊哥說的是：321，繼續(xù)給兄弟們上鏈接。
中秋節(jié)，小楊哥“美誠月餅”事件發(fā)酵，這款香港并無售賣的產(chǎn)品，在小楊哥口中是米其林大師精心調制。
9月17日，合肥相關部門對三只羊立案調查。一天后，三只羊開啟直播，對風波閉口不提，有網(wǎng)友諷刺，“真的很擔心，他們這次又要挺過來了”。
一個月內，瘋狂小楊哥已掉粉近400萬。風向已變，當年視頻下，有人評論：
“兩個億萬富翁想要逗我笑，可我卻怎么也笑不出來了?！?/p>
垮塌的神龕不止這一座。
羅永浩賣月餅也涉嫌品牌造假，東北雨姐在稻田擺拍翻車，去年爆紅的平凡人于文亮，坦言直播就是來圈錢，幾天掉粉百萬。
今年618，電商直播首次負增長。遍布城鄉(xiāng)的網(wǎng)民，用著同樣平臺，追著同樣潮流，已知直播間商品良莠不齊，并對套路免疫。
當下沉市場的網(wǎng)民告別草莽時代，封神臺已成往事。
9月26日，合肥聯(lián)合調查組發(fā)布調查結果，認定三只羊在直播中存在虛假宣傳誤導消費者等問題。
三只羊回應全面接受調查處理意見和處罰結果，并愿承擔相關法律責任。
這一夜，夢中有百萬雄兵，當年簇擁他登上王座，而今眉目如刀。
入駐快手時，辛巴崇拜MC天佑，說他就是那個時代的王，擁有點石成金的能力。
MC是英文Microphone Controller縮寫，掌管麥克風的人。
被驅逐后，天佑摘掉了MC，重回本名李天佑。
多年后，他寫道，離開直播的這幾年，我早已經(jīng)回到了正常生活中，找到了新的愛好，認識了新的朋友：
希望大家都能開開心心的生活，過好自己的小日子。