界面新聞?dòng)浾?| 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

2018年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)由于性侵丑聞被取消，這也是該獎(jiǎng)項(xiàng)自1901年設(shè)立以來(lái)第一次因丑聞暫停頒獎(jiǎng)。事情的起因是斯德哥爾摩日?qǐng)?bào)《每日新聞報(bào)》的一則報(bào)道，報(bào)道刊登了18名女性的證詞，稱(chēng)她們?cè)獾搅恕拔幕罂А弊?克洛德·阿爾諾的性侵犯或猥褻。他是瑞典文學(xué)院院士、著名詩(shī)人卡塔琳娜·弗羅斯滕松的丈夫，曾經(jīng)屢次借職權(quán)之便威脅或誘惑在文學(xué)藝術(shù)界初露頭角的女性。

在這18名女性之外，還有難以計(jì)數(shù)的其他受害者。事實(shí)上，阿爾諾在90年代就已經(jīng)是慣犯了，但要等到2017年的反性侵運(yùn)動(dòng)浪潮，他的罪行才得到了披露。他最終被判處強(qiáng)奸罪，刑期兩年半。塔琳娜·弗羅斯滕松則因?yàn)樯嫦有孤吨Z獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咝畔?，?019年辭掉了文學(xué)院的職務(wù)。

作為揭露此事件的第一人，記者瑪?shù)贍栠_(dá)·福斯·古斯塔夫松撰寫(xiě)了非虛構(gòu)著作《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)消失之日》，披露了瑞典文學(xué)院的諸多問(wèn)題，以及另外一些令人深感恐怖的真相：在任何一起大規(guī)模性侵事件的背后，都潛藏著復(fù)雜難解的人性深淵，以及不為人知的“黑箱”。

在2024年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)即將頒布之際，我們重新回顧這一事件并凝視諾獎(jiǎng)的“黑箱”，也是為了提醒我們自己，有時(shí)，反而是令人感到崇高且毫無(wú)問(wèn)題的地方，更加容易成為滋生罪惡的溫床。

文化界的精英主義是如何保護(hù)性侵犯者的？

一切都要從名為“論壇”的文化場(chǎng)所說(shuō)起。那里是瑞典的著名文化場(chǎng)所，位于斯德哥爾摩的一個(gè)地下室，由讓-克洛德·阿爾諾和詩(shī)人卡塔琳娜·弗羅斯滕松這對(duì)夫婦經(jīng)營(yíng)。“論壇”的氛圍十分前衛(wèi)，參與“論壇”活動(dòng)的都是瑞典的文化名人，文藝界新人也往往迫切希望加入這里以獲得更多關(guān)注。弗羅斯滕松作為瑞典文學(xué)院院士，以及“論壇”的文學(xué)板塊負(fù)責(zé)人，自然影響著年輕的作家和詩(shī)人的未來(lái)發(fā)展，而她的丈夫阿爾諾在要求女性新人和自己發(fā)生性關(guān)系時(shí)最常說(shuō)的一句話就是：“你不知道我跟誰(shuí)結(jié)婚了嗎？”

除此之外，瑞典文學(xué)院與“論壇”還有許多微妙的關(guān)聯(lián)。比如，文學(xué)院士們通常都參加過(guò)“論壇”。也就是說(shuō)，如果你夢(mèng)想得到文學(xué)院的席位，那就最好在地下室被人看到。作者提到，在瑞典這個(gè)小國(guó)，某種文化視角或某個(gè)圈子可以占據(jù)絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)，“論壇”就代表了這一視角，而瑞典文學(xué)院的成員擁有某種不容置疑的權(quán)力地位。

只不過(guò)，以上似乎還不足以解釋如下問(wèn)題：為何長(zhǎng)久以來(lái)代表著高雅文學(xué)的瑞典文學(xué)院，竟然在漫長(zhǎng)的歲月里都不曾意識(shí)到（或暗中包庇了）性侵的發(fā)生？

為了回答這個(gè)問(wèn)題，古斯塔夫松用大量篇幅描述了瑞典文學(xué)院的發(fā)展，以及瑞典文化界的歷史。她發(fā)現(xiàn)，上世紀(jì)80年代瑞典文化人士經(jīng)歷了70年代的理想主義之后，厭倦了自然和淳樸，頭發(fā)上插花的嬉皮士被昂貴的鞋子、精英主義和后現(xiàn)代主義取代。《衛(wèi)報(bào)》的一篇報(bào)道也指出，瑞典文學(xué)院代表了一種“T·S·艾略特式的文化”，有點(diǎn)男性化且毫無(wú)羞恥心。這在阿爾諾經(jīng)常光顧的餐廳就可見(jiàn)一斑——在這里，重要的?？投加袑?zhuān)屬的酒杯，酒杯的編號(hào)越小，聲譽(yù)越高，而阿爾諾用3號(hào)杯喝紅酒。

精英主義的另一表現(xiàn)是對(duì)藝術(shù)的絕對(duì)信仰，以及對(duì)道德的鄙夷。根據(jù)一名受到阿爾諾性騷擾的女性回憶，阿爾諾那群人“是世故的”，同時(shí)“在理論上被黑暗吸引”。在這樣的文化氛圍下，丑聞報(bào)道不僅不會(huì)削弱他，反而有助于塑造阿爾諾的神話；如果有人指責(zé)阿爾諾的性騷擾或出軌行為，他便會(huì)用“藝術(shù)自由”的理由把對(duì)方斥責(zé)為道德家和庸人。早在90年代，就有一篇名為《文化精英中的性恐怖》的新聞報(bào)道試圖揭露阿爾諾，卻產(chǎn)生了反效果——阿爾諾并未被逮捕，他意識(shí)到自己即使被曝光也能夠逍遙法外，反而變得更加肆無(wú)忌憚。

如果說(shuō)藝術(shù)的“崇高”與“神秘”成為了暴力的保護(hù)色，那么，瑞典文學(xué)院無(wú)疑就是崇高的象征，它在成員和外界眼中近乎于一個(gè)宗教團(tuán)體，無(wú)需受到外界審查，又掌握著國(guó)內(nèi)知識(shí)分子們的命脈——每年，該機(jī)構(gòu)都向瑞典作家頒發(fā)約1400萬(wàn)克朗的獎(jiǎng)金，這對(duì)于瑞典日漸狹義的文學(xué)界來(lái)說(shuō)無(wú)異于救命稻草。這種極度的不透明最終在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選中體現(xiàn)出來(lái)：每年二月，學(xué)院成員會(huì)審查約200份提名作品，在五月份前列出入圍名單，然后在夏季仔細(xì)研究有希望獲獎(jiǎng)的五位作家。文學(xué)院成員需要遵守終身保密協(xié)議，個(gè)人或團(tuán)體無(wú)法申請(qǐng)諾獎(jiǎng)，它只能被單方面授予，同樣，那些在漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯中從未獲諾獎(jiǎng)的作家，也無(wú)從得知原因。

由此，作者古斯塔夫松指出，近兩年的反性侵運(yùn)動(dòng)率先發(fā)生在文化界不足為奇，這是因?yàn)椋瑳](méi)有比創(chuàng)造獨(dú)特藝術(shù)的才能更能保護(hù)施暴者的東西了。即使阿爾諾本人沒(méi)什么創(chuàng)作才能，被很多人視為“混子”，與具有真正才華的卡塔琳娜結(jié)婚也足以使其受到保護(hù)。

是性侵受害者，抑或“共謀”？

文化界的其他特征也保護(hù)了阿爾諾。古斯塔夫松提到，在別的地方，地位是可以衡量的，但是文化界的等級(jí)制度不夠正式，也不可言說(shuō)。地位并不體現(xiàn)在名片上印刷著的頭銜，而是由人脈和口碑體現(xiàn)?！霸谶@樣一個(gè)世界，能描繪出令人信服的游戲規(guī)則的人，就能大行其道?！卑栔Z就是這樣一個(gè)描繪游戲規(guī)則的人，他從未上過(guò)大學(xué)卻偽裝成學(xué)術(shù)精英，謊稱(chēng)自己領(lǐng)導(dǎo)了“五月風(fēng)暴”革命，卻從未在相關(guān)著作中被提及。然而，沒(méi)有任何人懷疑過(guò)他的出身，人們只想把他當(dāng)做一個(gè)自由填充內(nèi)容、滿足自我投射的殼子，阿爾諾由此成為了文化界虛榮表面的一個(gè)象征。

在受到性侵害的女性中，一名化名為米拉的藝術(shù)家認(rèn)為，人們崇拜阿爾諾并不是因?yàn)樗猩羁痰南敕?，而是因?yàn)樗岸萌绾尉唧w地應(yīng)對(duì)生活”，阿爾諾梳著時(shí)髦的黑色馬尾辮，熟知與人社交的法則，代表了一種令她向往的、殘酷的生存智慧。阿爾諾也正是利用了這一點(diǎn)對(duì)女性下手的，他能輕易識(shí)別出初入文壇、既有野心又脆弱的女性，比如，米拉就被他看出想要出人頭地，她首先被阿爾諾吸引，自愿與之發(fā)展成為情人關(guān)系，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方的性行為極其粗暴，也意識(shí)到自己落入了他的控制。然而諷刺的是，真正缺乏才能的是阿爾諾——一名受害女性指出，阿爾諾希望加入知識(shí)分子對(duì)話，卻跟不上深入的文學(xué)討論，和有創(chuàng)造力的女人上床成為了他接近藝術(shù)的方式。

這些女性出于強(qiáng)烈的自尊心，或者對(duì)整個(gè)情況的認(rèn)知，往往更難將自己認(rèn)同為“性侵/強(qiáng)奸的受害者”，有時(shí)還會(huì)將自己視為共謀。她們最經(jīng)常提到的表述就是：“我自己也并不無(wú)辜?！被麨榧s翰娜的女性在證詞中堅(jiān)持認(rèn)為，阿爾諾并沒(méi)有傷害到自己，她將粗暴的性行為視為自己進(jìn)入文學(xué)圈的“入會(huì)儀式”，一個(gè)有趣、令人興奮的寫(xiě)作素材，可以帶回家進(jìn)行再編織。

古斯塔夫松由此探討了“如何談?wù)撟约涸馐艿男郧帧边@一問(wèn)題。她發(fā)現(xiàn)，在古代戲劇和《舊約》中，男人的戰(zhàn)斗場(chǎng)面都得到了準(zhǔn)確的描繪，與之相比，性暴力只是在字里行間一閃而過(guò)。對(duì)于如此普遍且重要的經(jīng)歷，女性卻只擁有“強(qiáng)奸”這種有限的敘述方式，她們不愿意使用這個(gè)詞，也無(wú)法對(duì)“強(qiáng)奸”產(chǎn)生身份認(rèn)同。古斯塔夫松認(rèn)為，這限制了人們對(duì)廣義的性騷擾或性虐待進(jìn)行有效的討論，導(dǎo)致女性對(duì)那些沒(méi)有造成創(chuàng)傷的犯罪行為保持沉默。然而，“這些事件本應(yīng)該是有意義的經(jīng)驗(yàn)，讓你對(duì)自己有所了解，讓你朝著新的方向前進(jìn)?！?/p>

這也是為什么古斯塔夫松在書(shū)中完整呈現(xiàn)了受害女性的口述證詞，也親身探訪了阿爾諾在法國(guó)的出生地、梳理了他的生平以及他與身邊人的關(guān)系，以保留事件的復(fù)雜性。2017年，當(dāng)她和《每日新聞報(bào)》的編輯討論應(yīng)如何呈現(xiàn)報(bào)道文章時(shí)，她敏銳地意識(shí)到，這篇報(bào)道必須更具體，封面絕對(duì)不能是“一張馬賽克人臉或通往未知地下室的樓梯”這樣的陳詞濫調(diào)。因?yàn)?，如果文章不夠有說(shuō)服力，它也將淪為讓-克洛德·阿爾諾神話的一部分。事實(shí)上，這樣的事情仍在不斷發(fā)生。比如在2020年韓國(guó)N號(hào)房事件核心人物“博士”被逮捕時(shí)，他自稱(chēng)“惡魔”，這讓媒體與警方感到不適，仿佛他變成了一個(gè)傳奇人物，因此大大消解了事件的嚴(yán)肅程度。

令人欣慰的是，古斯塔夫松實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)——與阿爾諾、地下室“論壇”、瑞典文學(xué)院以及圍繞其中的謎團(tuán)相比，她的報(bào)道擁有了與之抗衡的強(qiáng)度，并未落入平庸，也引發(fā)了后續(xù)的連鎖反應(yīng)：瑞典文學(xué)院不再被某種崇高的魔力所包裹，開(kāi)始通過(guò)改革措施提高透明度；當(dāng)年幾位院士憤怒辭職后，文學(xué)院也遴選出了新成員。

可是，諾獎(jiǎng)丑聞以及至今層出不窮、不斷升級(jí)的大規(guī)模性侵事件也讓我們意識(shí)到，為了對(duì)抗性侵施暴者，我們擁有的語(yǔ)言、意識(shí)與武器雖然有所進(jìn)步，卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。對(duì)抗性暴力并不容易，仍然是任重而道遠(yuǎn)的。