界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 丁欣雨 記者 姜妍

界面新聞編輯 | 姜妍

在寫作《留學(xué)的孩子：雄心勃勃且憂心忡忡的一代人》前，馬穎毅也曾是個(gè)“留學(xué)的孩子”。2000年，她從南京大學(xué)英語系本科畢業(yè)，拿到了美國(guó)約翰霍普金斯大學(xué)社會(huì)學(xué)碩博連讀的全額獎(jiǎng)學(xué)金，從此開啟了留美之旅。

異鄉(xiāng)異客，有驚喜，也有失望。電視劇《北京人在紐約》里的高樓林立、燈紅酒綠并未如期出現(xiàn)，學(xué)校所在的巴爾的摩市其實(shí)有點(diǎn)破??；但南京的冬天很冷，寬敞的美國(guó)租房和24小時(shí)熱水暖氣的供應(yīng)帶給她了最初的溫暖。她在課堂討論中費(fèi)勁地想聽懂別人的觀點(diǎn)，反而疏于表達(dá)自己的想法，進(jìn)而感到挫敗和壓抑；但她也發(fā)現(xiàn)，研究生院的學(xué)生背景彰顯了人生太多的可能性——放棄很好的薪水、辭去工作重回校園的單親媽媽，五六十歲快要退休的中老年人，他們做出了在馬穎毅看來“大開眼界”的人生選擇。

時(shí)間來到2012年，馬穎毅已經(jīng)從留學(xué)生變成了雪城大學(xué)公共事務(wù)學(xué)院的教授，在課堂上，她的對(duì)面坐著的是新一代中國(guó)留學(xué)生。從19世紀(jì)70年代清政府派出留學(xué)幼童算起，漫長(zhǎng)的時(shí)間里，留美的經(jīng)費(fèi)來源整體顯示出“政府公派——‘因私’，但由美國(guó)學(xué)校發(fā)放獎(jiǎng)學(xué)金——家庭出資”三個(gè)發(fā)展階段。馬穎毅看著教室里一張張自費(fèi)出國(guó)的稚嫩臉龐，由于讀的是本科，他們有更多機(jī)會(huì)在課堂上接觸通識(shí)教育，在課外結(jié)識(shí)異鄉(xiāng)友人。馬穎毅開始好奇他們的留學(xué)體驗(yàn)有沒有發(fā)生變化。

歷經(jīng)10年有余，馬穎毅輾轉(zhuǎn)中美，了解到上百名90后留學(xué)生的故事。她發(fā)現(xiàn)，留學(xué)美國(guó)變成了一件“自然”的事——自然而然地認(rèn)同留學(xué)文化，意味著留學(xué)不再是少數(shù)學(xué)術(shù)或經(jīng)濟(jì)精英的專利。留學(xué)美國(guó)似乎代表著更廣闊的人生理想和擁有全球性平臺(tái)的契機(jī)，日益富裕的中國(guó)家長(zhǎng)不惜代價(jià)支持孩子取得成功，甚至把全部家產(chǎn)都押在獨(dú)生子女的教育前途上。他們渴望用高質(zhì)量的大學(xué)教育換得孩子的光明未來。

與野心相伴的，是巨大的憂心。新一代留學(xué)生抵達(dá)美國(guó)后，社會(huì)地位與文化資本相對(duì)流失。離開父母的庇護(hù)，他們?yōu)樽约旱氖虑槊Φ脮烆^轉(zhuǎn)向，“巨嬰顯形”；面對(duì)美國(guó)學(xué)生的派對(duì)和飲酒，他們不安地退縮，回到中國(guó)朋友圈“抱團(tuán)取暖”；自視英語水平不夠好，他們?cè)跓狒[的課堂討論里鴉雀無聲，插不上話，格外突兀。

“既雄心勃勃又憂心忡忡”的心理被馬穎毅敏銳地捕捉到，成為了新書《留學(xué)的孩子》的重要線索。她希望學(xué)生的多面經(jīng)歷從中得到更完整地呈現(xiàn)，既能為如今更多留學(xué)的孩子提供感知自身處境的語匯，也能讓學(xué)校層面認(rèn)識(shí)到學(xué)生的訴求，并在必要時(shí)提供支持。

在書中，她提到，“在新一代本科留學(xué)生身上體現(xiàn)出的雄心與憂慮的雙重性，可能正是當(dāng)代中國(guó)的真實(shí)寫照——一個(gè)快速崛起且變化迅猛的國(guó)家，以至于難以認(rèn)知自我”。陌生的國(guó)度給這群留學(xué)群體帶來了壓力，但在挫折中，他們反而學(xué)會(huì)了反復(fù)地叩問自己、認(rèn)清自己。熙熙攘攘的年代，他們嘗試“撥開云霧，見光明”。

留學(xué)群體中富豪級(jí)別的家長(zhǎng)很少，絕大多數(shù)是工薪階層

界面文化：《留學(xué)的孩子》關(guān)注的是一批20世紀(jì)90年代出生，去美國(guó)讀本科的中國(guó)留學(xué)生群體。為什么想要關(guān)注這個(gè)群體？

馬穎毅：過去這些年，美國(guó)高校的中國(guó)本科留學(xué)生數(shù)量增長(zhǎng)非常驚人。相較學(xué)者，新聞?dòng)浾邔?duì)社會(huì)變化的察覺更敏銳，已經(jīng)在美國(guó)媒體上發(fā)出不少相關(guān)的報(bào)道，而且標(biāo)題都很驚悚，比如“中國(guó)暴發(fā)戶著陸美國(guó)校園”“穿著路易威登時(shí)裝的中國(guó)留學(xué)生，在美國(guó)大農(nóng)村開蘭博基尼豪車”。對(duì)財(cái)富和高消費(fèi)方面偏頗的關(guān)注助長(zhǎng)了“威脅論”，讓我感到很不安，因?yàn)閾?jù)我了解，這群留學(xué)生群體在社會(huì)經(jīng)濟(jì)層面是有多樣性的。

美國(guó)媒體對(duì)他們的另一個(gè)關(guān)注點(diǎn)關(guān)乎學(xué)術(shù)誠(chéng)信。比如今年6月，香港大學(xué)經(jīng)管學(xué)院查出30多名內(nèi)地學(xué)生提交假學(xué)歷文件的一則新聞。美國(guó)媒體也有很多類似的報(bào)道，但是只報(bào)道這類新聞，會(huì)讓人們誤以為這些是普遍存在的。就這個(gè)事件來說，其中固然反映出內(nèi)地很多提供留學(xué)服務(wù)的營(yíng)利性中介機(jī)構(gòu)在質(zhì)量上良莠不齊，但同時(shí)值得批評(píng)的是留學(xué)目的地學(xué)校的不作為。美國(guó)大學(xué)的錄取流程和教育機(jī)制與中國(guó)不同，但他們卻沒有做好招生工作，才讓其中的真空被中介挖掘出來，實(shí)現(xiàn)了某些不法牟利的商機(jī)。

對(duì)于中國(guó)留學(xué)生的深度理解必須建立在巨大而深刻的社會(huì)變革背景之上，所以我把關(guān)注的觸角放在兩國(guó)教育體制的不同，以及社會(huì)、社群的影響方面，考慮留學(xué)生的教育和文化背景的同時(shí)，觀察他們?cè)诤Ｍ馔瓿勺晕宜茉斓囊幌盗羞^程，來做一個(gè)相對(duì)系統(tǒng)的研究。

界面文化：新一代留學(xué)生群體的差異主要體現(xiàn)在哪些方面，差異潛藏的社會(huì)背景是怎樣的？

馬穎毅：我在書中呈現(xiàn)了一組有關(guān)受訪的留學(xué)群體父母親從事職業(yè)的數(shù)據(jù)。從分布中能看出，富豪級(jí)別的家長(zhǎng)是很少的，絕大多數(shù)仍然是工薪階層，他們主要的工作是企業(yè)管理、工程師、教育從業(yè)者等。我特別想要突出的是，其中還有一小部分受訪者，來自經(jīng)濟(jì)條件遠(yuǎn)非富裕的工人家庭，如果從職業(yè)特征來說，他們的家長(zhǎng)是典型的藍(lán)領(lǐng)。他們通過變現(xiàn)房產(chǎn)的方式支持孩子的留學(xué)生涯。

界面文化：書中提及這些變現(xiàn)房產(chǎn)供孩子出國(guó)的藍(lán)領(lǐng)家庭大多生活在大城市，大城市的環(huán)境是否會(huì)使他們更易受到留學(xué)想法的感召？

馬穎毅：是的，在他們眼中，留學(xué)是一種“教育福音”。所謂“福音”，是一種并不完全理性的信仰，他們認(rèn)為教育值得投資，甚至值得人們做出犧牲，相信留學(xué)能給孩子帶來光明的未來。

教育福音首先是從中上階層產(chǎn)生的，在任何社會(huì)，中上階層都不是大多數(shù)，但他們對(duì)于整個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀和發(fā)展目標(biāo)有引領(lǐng)作用。他們的理念輻射到了少數(shù)藍(lán)領(lǐng)階層，且輻射范圍主要停留在中國(guó)一線城市。

從孩子周圍的同學(xué)和上的學(xué)校，到他們生活的城市氛圍，再到無處不在、無孔不入的網(wǎng)絡(luò)資訊，生活在北上廣深等地的個(gè)別藍(lán)領(lǐng)受到的影響特別大。內(nèi)地的一些小城市，也有家庭的經(jīng)濟(jì)收入和生活條件比處在大城市的藍(lán)領(lǐng)要強(qiáng)，但他們未必就認(rèn)為留學(xué)是教育福音。

界面文化：你在書中提及，父母有沒有受過大學(xué)教育在很多方面都影響了孩子的留學(xué)表現(xiàn)，如何看待這樣的研究結(jié)果？

馬穎毅：我在書中分析發(fā)現(xiàn)，父母教育水平會(huì)影響大學(xué)錄取的結(jié)果，家中第一代大學(xué)生進(jìn)入選拔型院校的可能性更小；父母教育水平也會(huì)影響到孩子結(jié)交美國(guó)密友的可能性，家中第一代大學(xué)生在交美國(guó)朋友方面相對(duì)劣勢(shì)；專業(yè)選擇上也有區(qū)別，父母受過大學(xué)教育的學(xué)生更可能選擇理工科領(lǐng)域，家中第一代大學(xué)生更可能主修商科；最后，父母的受教育程度會(huì)影響孩子對(duì)自身英語水平的評(píng)估，從而影響他們?cè)诿绹?guó)課堂上發(fā)言的頻率。

中國(guó)留學(xué)生如今的特殊性在于，盡管家長(zhǎng)動(dòng)用各種辦法，成功為子女提供了經(jīng)濟(jì)支持，但家庭積累的文化資本參差不齊。家里第一代大學(xué)生顯然在這方面有所缺失，在整個(gè)留學(xué)群體中處于相對(duì)弱勢(shì)的地位。即使是留學(xué)生，其中代際傳遞的不平等也是清晰可見的。

留學(xué)的孩子依然焦慮，大多時(shí)候“心有余而力不足”

界面文化：你對(duì)這一代留美群體的概括是“既雄心勃勃又憂心忡忡”，如何理解這種復(fù)雜的心理狀態(tài)？

馬穎毅：這是我在分析過程中得出的結(jié)論，雖然受訪的同學(xué)們經(jīng)常提到“焦慮”這個(gè)詞語，但沒有人會(huì)用“雄心勃勃”來形容自己，我是從他們的言語和行為中感受到的。

雄心勃勃體現(xiàn)在，他們認(rèn)為留學(xué)能將他們從既有的應(yīng)試教育枷鎖里解放出來。枷鎖形成的束縛包含兩種，一種是有些學(xué)生和家長(zhǎng)的確在中國(guó)高篩選的教育體制里感到力不從心，如果走體制內(nèi)的路，繼續(xù)待下去，沒有辦法考上心儀的國(guó)內(nèi)大學(xué)，因此留學(xué)給他們提供了更多機(jī)會(huì)。

另一種是有一些學(xué)生，他們其實(shí)能夠適應(yīng)應(yīng)試教育的環(huán)境和邏輯，但無論學(xué)生還是家長(zhǎng)，都認(rèn)為這種教育并非他們理想中的教育。他們認(rèn)為留學(xué)提供的素質(zhì)教育和所謂“全人教育”，更能適應(yīng)孩子的興趣和天賦，教育福音的說法也是從這個(gè)角度產(chǎn)生的。

界面文化：是否能將出國(guó)留學(xué)看成是另一種層次的選擇？在“小鎮(zhèn)做題家”信奉“教育改變命運(yùn)”的時(shí)候，留學(xué)家庭已經(jīng)在主動(dòng)優(yōu)化他們的教育結(jié)構(gòu)，渴望實(shí)現(xiàn)教育收益的最大化了。

馬穎毅：留學(xué)從來都是主動(dòng)選擇的，是這類群體能動(dòng)性的體現(xiàn)。他們當(dāng)中很多人認(rèn)為中國(guó)的基礎(chǔ)教育要優(yōu)勝于國(guó)外，又希望能在國(guó)外接受高等教育，想要把整個(gè)世界最好的教育方式都結(jié)合起來；他們?cè)谏暾?qǐng)時(shí)對(duì)排名高的學(xué)校有很大追求，因此把眼光都放在世界排名前30或者前50的學(xué)校上，這些都是一種雄心勃勃的心理表現(xiàn)。

盡管是個(gè)別群體在有一定資源前提下的選擇，留學(xué)也并沒有向他們?cè)S諾一個(gè)可預(yù)見的未來。留學(xué)的孩子依然焦慮，其中的一個(gè)源頭就在于他們不知道留學(xué)能否帶來他們想要的，特別是巨大的經(jīng)濟(jì)投入能否產(chǎn)出相匹配的回報(bào)。

界面文化：他們預(yù)期中的回報(bào)是怎樣的，哪些方面使他們對(duì)于回報(bào)的期待受挫？

馬穎毅：從經(jīng)濟(jì)角度看，他們期待日后在美國(guó)或回國(guó)的就業(yè)能讓他們的教育投資回本。也有社交和文化上的考量，他們希望美國(guó)留學(xué)能使自己掌握接近母語水平的英語使用能力，形成全球性的同學(xué)和朋友網(wǎng)絡(luò)，并獲取面向全球受眾的知識(shí)和媒體內(nèi)容，這類追求我用“世界性資本”來概括。

但中國(guó)和美國(guó)畢竟是兩個(gè)不同的社會(huì)，有截然不同的教育體系、文化觀念和社會(huì)規(guī)范，在大多時(shí)候，他們是“心有余而力不足”的，所以容易產(chǎn)生焦慮。

界面文化：中國(guó)留學(xué)生群體的其中一個(gè)焦慮是他們渴望與外國(guó)友人交往，但大多數(shù)卻很難融入其中，最后形成了中國(guó)學(xué)生自己玩的局面。你對(duì)此使用了“保護(hù)性隔離”一詞，這種說法是否能幫助我們理解“留子”這種稱呼？

馬穎毅：“保護(hù)性隔離 (protective segregation)”的概念來自美國(guó)教育社會(huì)學(xué)的另一本書，叫《為派對(duì)買單》(Paying for the Party)。美國(guó)大學(xué)校園有一大特色，就是派對(duì)文化。書中指出中上階層的學(xué)生派對(duì)具有排外性，許多美國(guó)本土學(xué)生中低收入的同齡人在派對(duì)中感到被邊緣化。所以他們往往會(huì)避開主流派對(duì)文化，尋求能夠?yàn)楸舜颂峁┌参亢椭С值纳缃豢臻g。

以派對(duì)文化為典型的校園交際方式，也會(huì)阻礙跨文化友誼的建立。很多接受采訪的女生都向我表示對(duì)參加派對(duì)的厭惡和恐懼。她們把派對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的狂歡和不良行徑聯(lián)系起來，而這些與中國(guó)學(xué)校宣揚(yáng)的“紀(jì)律與約束”從根本上相悖。她們最終選擇與大多數(shù)中國(guó)朋友抱團(tuán)取暖，通過購(gòu)物、聚餐的方式進(jìn)行放松和社交。

關(guān)于“留子”，我聽到的有一種說法是它和“被流放的街溜子”是意義相關(guān)聯(lián)的?！敖至镒印睗M大街游蕩，無所作為；盡管中國(guó)留學(xué)生在經(jīng)濟(jì)方面并不算落后，但當(dāng)他們被他國(guó)的主流意識(shí)形態(tài)和文化排斥時(shí)，內(nèi)心無所依歸，便成為“留子”，留學(xué)生自稱“留子”也是一種自我邊緣化的行為。如果從這個(gè)角度看，“留子”和我提到的“保護(hù)性隔離”的確一脈相承。

教育內(nèi)卷里，顯形的巨嬰和被“費(fèi)”的媽

界面文化：豆瓣的艱苦留學(xué)小組里有一則閱讀量很高的帖子說，留學(xué)是一款巨嬰顯形劑。你如何看待這樣的吐槽？

馬穎毅：我在美國(guó)語境里聽到一個(gè)詞叫delayed adolescence（延遲性的青春期），指的是新一代的年輕人成熟得都比較晚。原來青春期指涉的范圍大概在13-19歲，在那之后就應(yīng)該是獨(dú)立的成年人。但現(xiàn)在很多人大學(xué)畢業(yè)后還要搬回家里住，雖然這其中也有生活成本提高、房租太貴的客觀原因。奧巴馬任職期間有一項(xiàng)重要的政策改變，大意是指人在成年以后依然可以使用父母的醫(yī)療保險(xiǎn)，這個(gè)新政策就可以體現(xiàn)出很多年輕人是有這個(gè)需要的。

中國(guó)留學(xué)生在出國(guó)以后會(huì)產(chǎn)生所謂的culture shock，其實(shí)shock并不完全出于對(duì)文化區(qū)別的震撼，很多時(shí)候shock來自人們必須體驗(yàn)一種真正獨(dú)立的生活方式。即使父母的眼光依舊在遠(yuǎn)方焦灼地給予關(guān)注，但他們的確無法再提供類似保姆般的一站式關(guān)懷了。各種支持網(wǎng)絡(luò)，甚至監(jiān)管，都隨著留學(xué)的發(fā)生統(tǒng)統(tǒng)失效。對(duì)于某些學(xué)生來說，這意味著解放和自由，但有些學(xué)生可能覺得不適應(yīng)。

界面文化：個(gè)體心智成長(zhǎng)層面的幼態(tài)化有沒有什么客觀條件的原因？

馬穎毅：幼態(tài)化是一種群體性的改變，孩子晚獨(dú)立，我覺得跟教育有很大關(guān)系。家長(zhǎng)也好、學(xué)生也好，把太多注意力放在成績(jī)上。任何競(jìng)爭(zhēng)，一旦進(jìn)入高強(qiáng)度訓(xùn)練，就很難顧及除此之外的很多方面。教育的軍備競(jìng)賽意味著學(xué)生在生活上需要很多額外的支持，大家得一塊去完成這場(chǎng)競(jìng)賽。

再加上中國(guó)家務(wù)勞動(dòng)的社會(huì)化，孩子的很多事情都會(huì)層層外包出去，比如轉(zhuǎn)交給父母來做，這樣孩子只關(guān)注自己的學(xué)習(xí)就好。社會(huì)學(xué)里有研究指出，女性把太多精力放在家務(wù)上，說我們有隱形的勞動(dòng)，有second shift（第二輪班）。但其實(shí)除了做飯和打掃衛(wèi)生，很多女性在家里，尤其是母親，還要承擔(dān)一種scheduler（日程安排者）的工作?，F(xiàn)在的孩子上培訓(xùn)班，母親要替孩子跟老師聯(lián)系，幫孩子規(guī)劃時(shí)間，報(bào)什么樣的班也要做“攻略”。到了一定年齡的孩子，完全有心智也應(yīng)該自己處理這樣的事情，但很多時(shí)候是母親在做。

有時(shí)母親即使在上班，一旦學(xué)校里孩子發(fā)生什么情況，她都得抽出時(shí)間來應(yīng)對(duì)。從性別不平等的角度來說，母親承擔(dān)了很多cognitive labor（認(rèn)知?jiǎng)趧?dòng)），這些勞動(dòng)在占用她的時(shí)間。從另一個(gè)角度來說，孩子就失去了鍛煉獨(dú)立品格的機(jī)會(huì)。出國(guó)是讓巨嬰顯形的一種方式，在異國(guó)他鄉(xiāng)，那些過去成長(zhǎng)過程中的支持系統(tǒng)是失能的，沒有人保護(hù)他們，生活安排、時(shí)間管理、與外界的交流，都只能依靠自己。

界面文化：為什么會(huì)有母親包攬責(zé)任的現(xiàn)象發(fā)生呢？

馬穎毅：有個(gè)詞語叫“費(fèi)媽”，教育的軍備競(jìng)賽很“費(fèi)媽”，母親在這個(gè)過程中是被消耗的。很多母親貌似積極主動(dòng)地雞娃，但從宏觀的層面來說，她們也是教育內(nèi)卷大系統(tǒng)里被裹挾的重要角色，的確很多母親的個(gè)人事業(yè)被“費(fèi)”了，受到了影響甚至被犧牲。

比如孩子生病，學(xué)校通知家長(zhǎng)，第一時(shí)間出現(xiàn)的，常常都是母親。我最近還看到一些報(bào)道說，國(guó)際學(xué)校需要學(xué)生的母親去做志愿者，接受采訪。仿佛國(guó)際學(xué)校理想中的母親最好就不要工作，或者比較悠閑，能隨時(shí)隨地為學(xué)校提供最大程度的幫助。在我調(diào)研受訪者父母職業(yè)的數(shù)據(jù)中，全職母親雖然占比很高，但也有相當(dāng)一部分母親是有工作的。在教育內(nèi)卷的合謀里，母親和孩子一樣是受害者，除了孩子，母親也相當(dāng)焦慮。

教育內(nèi)卷的實(shí)質(zhì)是價(jià)值觀的單一

界面文化：你在書中多次談及中美社會(huì)個(gè)人主義與集體主義的差別，這兩種概念是如何貫徹在教育系統(tǒng)中的？

馬穎毅：我在書里提到兩個(gè)概念，一個(gè)是在美國(guó)文化當(dāng)中很重要的表達(dá)型個(gè)人主義，它強(qiáng)調(diào)教育是一個(gè)不斷自我探索、發(fā)現(xiàn)興趣與天賦的過程，報(bào)考專業(yè)要選擇自己的熱情所在。但中國(guó)的價(jià)值觀顯然不是這樣，而且?guī)缀跬耆喾矗覄?chuàng)造了一個(gè)對(duì)應(yīng)概念叫作實(shí)用型集體主義。

中國(guó)學(xué)生選擇專業(yè)總體而言很務(wù)實(shí)，最首要的考慮就是以后能不能找到工作，能找到什么樣的工作。這種務(wù)實(shí)并不是基于個(gè)體性，中國(guó)學(xué)生感覺什么專業(yè)有前途，很大程度上受整個(gè)時(shí)代以及周圍社群的影響。

不同時(shí)期有不同的熱門專業(yè)，我那個(gè)年代流行的是國(guó)際貿(mào)易專業(yè)，但聽說后來好像都招不到學(xué)生，現(xiàn)在人工智能和計(jì)算機(jī)專業(yè)最熱門。中國(guó)學(xué)生的務(wù)實(shí)非常集體化，無論來源于家庭也好、朋友圈也罷，都不是對(duì)自我的探究。

個(gè)人主義和集體主義是一對(duì)研究跨文化社會(huì)的重要維度。中國(guó)的集體主義傾向較強(qiáng)，美國(guó)的個(gè)人主義傾向較強(qiáng)。我在書中討論的是具體的應(yīng)用，即如何理解中國(guó)留學(xué)生的教育選擇。中國(guó)留學(xué)生夾在其中，同時(shí)受到了兩種社會(huì)和文化的擠壓。很多孩子的解決辦法是修讀雙專業(yè)，一個(gè)專業(yè)滿足自己的個(gè)人偏好，另一個(gè)專業(yè)符合實(shí)用考量，用這樣的策略處理個(gè)人興趣與父母期望間的差異，尋求微妙的平衡。

界面文化：在實(shí)用型集體主義的土壤中，內(nèi)卷會(huì)更容易發(fā)生嗎？

馬穎毅：實(shí)用型集體主義在內(nèi)卷發(fā)生以前就存在，只能說是中國(guó)出現(xiàn)內(nèi)卷的次要條件。我個(gè)人認(rèn)為，教育內(nèi)卷的實(shí)質(zhì)是價(jià)值觀的單一，因?yàn)榇蠹蚁胍臇|西是一樣的，我覺得好的，你也覺得好。如果是在個(gè)人主義很強(qiáng)的社會(huì)，價(jià)值觀多元很多，你和我是不一樣的，我們想要的東西也不一樣。

界面文化：“既雄心勃勃又憂心忡忡”的心理狀態(tài)如今看來，不僅僅只體現(xiàn)在留學(xué)群體身上，它是否能夠代表當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的一種時(shí)代癥候，例如能夠幫助我們理解“內(nèi)卷”等年輕人當(dāng)中普遍發(fā)生的現(xiàn)象？

馬穎毅：我將“既雄心勃勃又憂心忡忡”取作本書標(biāo)題的重要原因就在于它體現(xiàn)了中國(guó)的特征。過去40年，中國(guó)經(jīng)歷了幾乎在人類歷史上最大的社會(huì)變遷，無論是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的迅猛速度，還是有相當(dāng)數(shù)量的人群在短時(shí)間內(nèi)進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)的隊(duì)列，都讓社會(huì)整體洋溢著昂揚(yáng)向上的氣息。而焦慮和雄心是一組辯證的關(guān)系，是一體兩面的，雄心被激發(fā)出來，焦慮一定如影隨形。

留學(xué)是中國(guó)特征的具象化表現(xiàn)。留學(xué)生來自中國(guó)，不可能脫離母國(guó)的影響，將這種心理狀態(tài)帶到美國(guó)的同時(shí)，留學(xué)經(jīng)歷又加劇了這種雄心與憂慮的二元性。

至于用來解釋年輕人的狀態(tài)，就比較困難。內(nèi)卷、躺平、擺爛，指的不是同類人，也并非同年齡層的人。我覺得留學(xué)生躺平的少，因?yàn)榱魧W(xué)意味著巨大的投入，挑戰(zhàn)擺在面前。如果是在舒適圈里，反而才能選擇躺平。

界面文化：如果本科留學(xué)的經(jīng)歷能消解躺平，那留學(xué)與內(nèi)卷的關(guān)系是怎樣的呢？

馬穎毅：在我的研究中有個(gè)發(fā)現(xiàn)，人們雖然渴望選擇留學(xué)來擺脫高考的殘酷競(jìng)爭(zhēng)，但很多人實(shí)現(xiàn)留學(xué)依舊依循考試的路子。以應(yīng)試為導(dǎo)向的中國(guó)教育體系灌輸了一種以分?jǐn)?shù)和數(shù)字衡量質(zhì)量并決定錄取的觀念，美國(guó)高等學(xué)校的世界排名，剛好以一種簡(jiǎn)化的方式捕捉了美國(guó)大學(xué)系統(tǒng)的等級(jí)性質(zhì)。在很多中國(guó)學(xué)生和家長(zhǎng)眼中，排名數(shù)據(jù)是一個(gè)絕對(duì)的等級(jí)秩序。他們有時(shí)會(huì)過分關(guān)注學(xué)校排名，只對(duì)美國(guó)頂尖學(xué)校情有獨(dú)鐘。

沒有高考，但其他的考試出現(xiàn)了，諸如托福、SAT（美國(guó)高中畢業(yè)生學(xué)術(shù)能力水平考試）和AP（美國(guó)大學(xué)先修課程），成了學(xué)生們磨練應(yīng)試技能的新陣地。許多學(xué)生想多參加幾次考試，獲得更高的分?jǐn)?shù)，用標(biāo)準(zhǔn)化考試的結(jié)果來彌補(bǔ)可能在準(zhǔn)備其他申請(qǐng)材料方面存在的不足。留學(xué)群體對(duì)頂尖學(xué)校的執(zhí)著，加上申請(qǐng)者數(shù)量的持續(xù)增長(zhǎng)，也使美國(guó)這些學(xué)校的選拔性不斷增強(qiáng)。中國(guó)的應(yīng)試文化并沒有發(fā)生中斷，而是延續(xù)下來，帶來激烈競(jìng)爭(zhēng)的強(qiáng)壓。

但我還有一個(gè)觀點(diǎn)，留學(xué)生活能夠拓寬學(xué)生對(duì)多元價(jià)值觀的認(rèn)知。雖然出國(guó)體驗(yàn)并非完全如他們所愿充滿順利，但他們起碼知曉了更多元的生活方式，所以是更有可能擺脫內(nèi)卷的。研究結(jié)束后，我還在跟蹤受訪者的職業(yè)發(fā)展情況。無論是已經(jīng)回國(guó)的，還是留在美國(guó)的，他們依然覺得留學(xué)很有意義，達(dá)到了重要的自我成長(zhǎng)。

就像前面提到的，剛來到異國(guó)，失去國(guó)內(nèi)曾經(jīng)得到的保護(hù)與支持，文化和文化碰撞，巨嬰顯形，一開始肯定很困難。孤獨(dú)、焦慮、拖延，心理上的障礙是客觀存在的。但是如果戰(zhàn)勝這些，再加上有國(guó)外的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，“把自己重新養(yǎng)一遍”，就會(huì)看到不同的生活可能。