按：股市近期的起伏觸動了許多人的心弦。“股市大起落，新股民稱心情像坐過山車”“男子炒股8年：60萬元剩300多元”等新聞也登上了熱搜。雖然不乏投資獲利者，也有很多把自己的辛苦錢投入股市、基金，財產(chǎn)卻慘遭蒸發(fā)的散戶。價值不穩(wěn)定的金融產(chǎn)品要求付出真金白銀的投資，帶來的卻是不固定的回報。然而，除了最頂級的富人，其他所有人都無法想象徹底滿足于當(dāng)下所積累起來的資產(chǎn)，因此必須堅持不懈地投資。更何況，理財?shù)拈T檻很低。我們仿佛被賦予了作為掙錢者、儲戶、所有者和投資者的權(quán)利與權(quán)力。我們可以自認為正在通過自主投資、審慎儲蓄、承擔(dān)個人責(zé)任和制定長期規(guī)劃對自己的人生負責(zé)。然而，真的如此嗎？

今天，工業(yè)資本主義已經(jīng)讓位給金融資本主義，這意味著，全球金融資本在公共和私人資金安排以及經(jīng)濟增長條件制定方面占據(jù)主導(dǎo)地位。風(fēng)險評估與定價向投資者指明了通往潛在利潤或損失的道路。通過這種定價，金融開始管理、調(diào)節(jié)經(jīng)濟、政治與社會生活的所有方面。它的身影深藏于制度的運行方式之中，深藏于用來提供服務(wù)的基礎(chǔ)設(shè)施之中，也深藏于各個經(jīng)濟體和大中企業(yè)為求生存所必須考量的選擇之中。用學(xué)術(shù)的話說，金融對經(jīng)濟和社會的支配就是所謂的“金融化”（financialization）。在發(fā)達經(jīng)濟體中，金融化契合了新自由主義下的其他經(jīng)濟趨勢，其中主要的就是國家越來越缺乏意愿來分擔(dān)風(fēng)險，穩(wěn)定收入，以及通過稅收和社會保險提供產(chǎn)品與服務(wù)。

《我們從未中產(chǎn)過》一書作者豪道斯·魏斯指出，“一邊是止步不前、靠不住的工作收入，一邊是公共產(chǎn)品與服務(wù)的萎縮，兩條線交匯在一起，在勞動者和公民中產(chǎn)生了一種迫切的需求：運用能拿到手的一切資源，來對抗與日俱增的危機和不安全感。”然而，金融化不僅使得勞動力忙于爭奪財產(chǎn)或是依賴于財產(chǎn)的收入，而無暇顧及和反抗共同受到的剝削，甚至還加強著我們自身受到的剝削。

《當(dāng)我們談?wù)撝挟a(chǎn)階級時我們在談?wù)撌裁础罚?/span>節(jié)選）

文 | [以]豪道斯·魏斯 譯 | 蔡一能

作為必須以工作為生的人群，我們的工資收入和其他保障越少、越不可靠，我們就越是渴望擁有財產(chǎn)。但除非有幸繼承一筆財產(chǎn)，我們對財產(chǎn)的追逐免不了付出艱辛和犧牲。我們必須比原先更努力、更有效率地工作，可能也要比其他人更努力、更有效率，才能給未來置辦財產(chǎn)的計劃掙到足夠的錢。提前規(guī)劃部分收入的用途，包括用于儲蓄、用于獲得文憑、用于房產(chǎn)或養(yǎng)老金計劃，意味著我們不能把所有收入都花在當(dāng)下想要的東西上。即便我們的確可以通過貸款、分期付款的方式即刻添置一份產(chǎn)業(yè)，這些債務(wù)也早晚需要償還。最終，我們還是得更努力地工作，存下更多錢。我們有一個詞來形容對財產(chǎn)的追求，那就是“投資”。我們在必需之外投入了更多的時間、精力和資源，目的就是為了今后能有一筆工作之外的潛在收入。我們將種種財產(chǎn)的投資視為一種工具，希望借此保護自己渡過可能發(fā)生的收入短缺的難關(guān)，以及讓自己和子女未來不必再付出同樣的辛勞。

“中產(chǎn)階級”這一范疇在十九世紀晚期歐洲最發(fā)達經(jīng)濟體中日益流行，與家庭財產(chǎn)形式以及財產(chǎn)獲取方式的激增密不可分。這一時期同時伴隨著社會與政治動蕩，后者危及了資本主義正在上升的力量和支配性。為了安撫不滿的工人、緩和資本積累過程，工業(yè)增長產(chǎn)生的部分剩余開始向普羅大眾開放。這些剩余化身為各類資源，使相當(dāng)數(shù)量的工人能夠以前所未有的方式享受到社會流動與物質(zhì)保障。這種流動性與保障，或是對流動性與保障的承諾，將工人的精力從抗議轉(zhuǎn)移到了投資上。心懷不滿的工人可以慢慢積累那些他們害怕失去的東西，包括存款、房屋和文憑。他們還可以獲得諸多物質(zhì)與文化裝備，來彰顯自身的優(yōu)勢與成就。

積累帶來的好處在于創(chuàng)造出了一群溫順、上進的勞動力，他們忙于爭奪財產(chǎn)或是依賴于財產(chǎn)的收入，而無暇顧及和反抗他們共同受到的剝削。一些理論家注意到了這一趨勢，將中產(chǎn)階級形容為一個在勞動與資本之間左右為難的角色。之所以說左右為難，是因為我們被迫以自身為敵：作為勞動者，無論我們的職業(yè)多么受尊敬、收入多高，我們都被剝削來創(chuàng)造剩余；與此同時，無論我們的職業(yè)多么卑微、收入多低，當(dāng)我們擁有或者有希望拼得一筆存款、一座房子、一輛車、一份保險單或者一份文憑時，我們又將得益于和資本積累的動態(tài)過程持相同立場，后者可以保全乃至增加我們所有之物的價值。相應(yīng)的，只要我們的幸福依然取決于對自己努力獲得的資源的持續(xù)占有，以及通過這些資源儲藏下來的價值，反抗資本積累就會使我們蒙受損失。

歡迎來到全球金融的世界。借助信用卡、分期付款、房屋按揭貸款、學(xué)生貸款和其他長期放款工具，加上對存款、保險和養(yǎng)老金的財務(wù)管理，金融機構(gòu)爭相迎合被培養(yǎng)起來的大眾需求。于是，金融服務(wù)和金融工具在家庭經(jīng)濟學(xué)中日趨重要。這也向每一個被金融之網(wǎng)俘獲的人提出了一項必須完成的目標，那就是掌握一定的金融知識，有能力發(fā)現(xiàn)投資機會、使用金融工具，同時承擔(dān)風(fēng)險、為自己投資（或者沒有投資）的后果負責(zé)。在這份責(zé)任里，經(jīng)常包括主動削減支出以平衡家庭預(yù)算，確保個體手上的資本能夠可持續(xù)地流入和流出。

為了平抑持續(xù)不斷的資本流通，銀行、保險公司和養(yǎng)老基金等機構(gòu)投資者充當(dāng)了家庭與全球金融之間的媒介。這種媒介功能的具體形式，是提供和管理按揭貸款、養(yǎng)老金、其他長期存款產(chǎn)品、保險單以及消費信貸。金融機構(gòu)將這些理財工具統(tǒng)籌的支付與償還款項打包起來，批量定價，再賣給其他市場參與者。這樣，家庭財產(chǎn)所代表的價值又回流到市場上，成為更多投資的信用基礎(chǔ)。由于被卷入了金融市場的潮起潮落，這些財產(chǎn)自身的價值也在起起伏伏。想想所有那些按揭買來的房子經(jīng)過三十年的還款之后才能最終確定價值，而具體的還款數(shù)額反過來又隨利率、幣值而變動；想想你退休后能領(lǐng)到的養(yǎng)老金取決于用你養(yǎng)老金賬戶里的積蓄進行的投資，這些積蓄在數(shù)十年間被不斷投向具有潛在波動性的股票和債券；再想想你的文憑，它的價格是以經(jīng)年累月的償還學(xué)生貸款計算的，而它的價值只有在風(fēng)云變幻的就業(yè)市場上才能得到確認。價值不穩(wěn)定的財產(chǎn)在不同收入水平的群體中都越發(fā)普及，這一趨勢解除了“財產(chǎn)會提供過多安全感”或者“財產(chǎn)從經(jīng)濟中抽走了過多剩余”的危險。這種價值不穩(wěn)定的財產(chǎn)要求付出真金白銀的投資，帶來的卻是不固定的回報。除了最頂級的富人，其他所有人都無法想象徹底滿足于當(dāng)下所積累起來的資產(chǎn)。相反，很多人聽到關(guān)于所有權(quán)的許諾后落入了圈套，最后發(fā)現(xiàn)，要想享受所有權(quán)帶來的好處，就必須堅持不懈地投資。

從我們的角度來看，金融可以幫助我們購買僅憑工資收入買不起的東西。這聽起來很棒，直到我們意識到家庭債務(wù)總是和低收入成對出現(xiàn)。我們越是習(xí)慣于通過信用卡、抵押合同和分期付款買東西（當(dāng)商品過于昂貴時，這必然會發(fā)生），雇主需要發(fā)給我們的錢也就越少。這是金融化對我們強化剝削的一個方面。此外，金融化還將我們置于不利的投資地位：作為投資者，我們所依靠的是像房屋、養(yǎng)老金這樣相對剛性、單一的資產(chǎn)，而我們所處的投資氣候則是偏向速度和靈活性。還有一個方面是，金融化加劇了產(chǎn)業(yè)、企業(yè)和服務(wù)分支之間的競爭，為了適應(yīng)這種競爭，他們中有許多會采取財政削減和裁員措施，從雇傭的勞動者身上榨取更多價值。金融化強化剝削的另外一個方面是，它讓剝削變得如此抽象，以至于我們甚至不能怪雇主付的錢太少：一個無人格的市場向勞動者和資本家同時施加了壓力，為眾多不具名的股東提供價值的必要性又正當(dāng)化了這種壓力。

但我們還得面對壓在頭上的最后一座大山：在金融化的背景下，我們的投資對象之一正是對自身的剝削。銀行和其他金融市場參與者對我們的每一筆支付或債務(wù)償還款項進行了捆綁和重新打包，將其作為投資產(chǎn)品賣給公司實體和機構(gòu)投資者。這些投資者很樂于在當(dāng)下購買將來才會兌現(xiàn)的收入流，他們希望這筆收入流未來產(chǎn)生的總價值大于當(dāng)下的售價。這種金融產(chǎn)品的價格是根據(jù)逾期無法償還或無法足額償還的風(fēng)險確定的：風(fēng)險越高，金融產(chǎn)品的價格就越低。為了對抗這一風(fēng)險，各種財務(wù)投資者會將不相關(guān)的金融產(chǎn)品匯總為一個多樣化的投資組合。多樣化投資組合本身也會被定價，影響其價格的因素包括各種可能延緩或終結(jié)該投資組合整體收入來源的事件，如政治動蕩、社會起義、債務(wù)人普遍無力償還貸款。于是，集合投資產(chǎn)品向政府、企業(yè)發(fā)出了這樣的信號：他們最好看住自己的國民、雇員和債務(wù)人，以免遭遇撤資及損失。

不管對此知不知情，我們一直在以退休金和其他長期存款產(chǎn)品的形式購買這類投資產(chǎn)品。管理這些資金的機構(gòu)投資者之所以要買這些投資產(chǎn)品，是為了保證退休金能夠按預(yù)期兌付，或者是為了使我們的儲蓄計劃及其他資產(chǎn)的價值最大化，當(dāng)然，還為了他們自己的利潤。我們依靠這些理財工具來攢下買房錢、學(xué)費和養(yǎng)老錢，而這些工具同時也被用來不計一切社會代價地維持剩余的積累。當(dāng)我們認真、審慎地為家人的幸福投資時，我們也在投資一個支配我們的系統(tǒng)，它管理著我們的工作和各種資源，并由此削弱了我們作為勞動者和公民的力量。一些金融化的批評者將這一過程的產(chǎn)物稱為金融化的食人屬性，它將對每個人的剝削推廣到了所有人身上。

正如我們手中金錢的價值無法脫離于資本的流通，我們也無法評估自己在積累過程中扮演的確切角色。面對工作條件的惡化、不安全感的激增，我們很難將這一進程追溯到自己與資本的某幾次不幸的相遇，尤其是當(dāng)我們的資產(chǎn)也被卷入其中時。相反，我們在日常經(jīng)驗中印象深刻的卻是理財?shù)牡烷T檻。想想塞滿我們信箱的信用卡申請表，想想到處發(fā)來的貸款邀請，想想我們的存款投向的具有抗通脹潛力的理財產(chǎn)品，想想引誘我們即刻到手、分期支付的貴重商品。我們仿佛被賦予了作為掙錢者、儲戶、所有者和投資者的權(quán)利與權(quán)力。我們當(dāng)中有投資能力的人，會運用融資工具獲得防御性的或是服務(wù)于個人抱負的資產(chǎn)，比如房屋、退休金和大學(xué)文憑。我們在力所能及的范圍內(nèi)承擔(dān)著作為借款人、儲戶和家庭成員所要求的長期規(guī)劃的重任。完成了所有這些，我們就可以忽略自己作為勞動者和公民的處境，而采取這些資產(chǎn)所代表的態(tài)度。我們可以自認為正在通過自主投資、審慎儲蓄、承擔(dān)個人責(zé)任和制定長期規(guī)劃對自己的人生負責(zé)。我們可以稱自己為中產(chǎn)階級。

在眾多投資機會中游走使我們在這場追逐游戲中越陷越深。當(dāng)回報看起來近在眼前，又無法輕易染指時，我們會全力以赴地接近它，即便初次嘗試失敗，也不灰心喪氣，而是越挫越勇。信用貸款改變了我們與財產(chǎn)、投資之間的關(guān)系：它將我們夢寐以求的東西放在我們的指尖，同時迫使我們更努力地工作、花更多錢來抓住和擁有它們。當(dāng)我們已經(jīng)擁有的東西并未顯示出我們期望中的價值時，我們同樣被激勵著繼續(xù)工作、繼續(xù)消費。我們在不斷付出，而我們的犧牲換來的卻是資本在我們身后不斷積累。面對這一情形，我們依舊咬緊牙關(guān)，執(zhí)著前行，因為中產(chǎn)階級的自我認知鼓勵我們這么做。

做一個中產(chǎn)階級就意味著做一個好的士兵，而不要把目光放在更大的版圖上。最有可能這么做的是這樣一群勞動者，他們握有獲得一些財產(chǎn)的工具，這些財產(chǎn)在他們身處的社會能夠?qū)崒嵲谠诘馗淖兯麄兊纳?。一種中產(chǎn)階級意識形態(tài)驅(qū)使他們投入更多的時間、勞動或資源，其數(shù)量超過了當(dāng)下能夠獲得的回報，但他們關(guān)心的是未來。由于這種心態(tài)是如此有助于積累，那些工作和地位全仰賴資本主義制度的人們痛惜于他們所說的中產(chǎn)階級的萎縮，想方設(shè)法地為那些由于投資的無常和徒勞無功而日漸萎靡的長期投資者重新注入能量。他們還贊頌全球中產(chǎn)階級的崛起，為千千萬萬的人們而歡欣鼓舞。這些人被他們描繪成金融資本主義心甘情愿的投資者，而非金融資本主義向統(tǒng)治地位攀升之路上的不幸犧牲品。

自發(fā)的社會流動這幅圖景建立在“投資”觀念的基礎(chǔ)之上：我們當(dāng)下犧牲的財產(chǎn)終將帶來可靠的回報。正因如此，當(dāng)我們把一些收入暫時放進存款賬戶或分期購買耐用品，而不是立刻在消費品上花光時，我們是把自己當(dāng)成審慎而負責(zé)任的勞動者、公民和家庭成員，而不是魯莽的投機者。人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯（David Graeber）捕捉到了投資的精神，他寫道，中產(chǎn)階級與一系列感覺相關(guān)聯(lián)：感覺各種基本的社會制度是為我們的利益而存在，感覺我們只要遵守游戲規(guī)則就能預(yù)測結(jié)果，感覺只要游戲規(guī)則不變，我們甚至有能力謀劃孩子的未來。但他的另一條論述沒能命中靶心，那就是認為債務(wù)的重擔(dān)會讓我們的這些感覺搖擺不定。債本身不是問題所在。問題在于，我們雖然毫無疑問地承受著債的重壓，卻在繼續(xù)舉債，來阻止自己跌入深淵，或是更為毅然地向上攀爬。對許多勞動者來說，借錢是他們通向更好未來的唯一機會。即便明顯處于較低社會階層的人們也會將自己視為中產(chǎn)階級，這種傾向證明了中產(chǎn)階級意識形態(tài)有著不懼困境或難題的執(zhí)著；加深這種執(zhí)著的，往往正是那些出于預(yù)防目的或是為了實現(xiàn)個人抱負而欠下的債務(wù)。我們之所以注定要掙扎以求生存，不是由于金融工具（比如借貸），而是由于操縱這些工具的資本主義本身。我們繼續(xù)遭到剝削，在競爭中無計掙脫，任由那些不受我們掌控、卻決定了我們投資對象的價值的力量所宰割。

隨著金融化在世界范圍內(nèi)重塑社會，事情開始發(fā)生變化。造成家庭資產(chǎn)負債表惡化和投資收益波動的種種風(fēng)險形成了一道道裂縫，我們可以從中看出，不管我們擁有何種保障、持有何種先入之見，這場游戲本身都是被操縱的。與之宣揚的花言巧語相反，構(gòu)成我們經(jīng)濟系統(tǒng)的不是我們自利卻又互惠的選擇與努力，而是促進資本積累的強制要求，要求我們總是給予多于回報。看看今天的我們必須為自己未來的安全與幸福付出什么，再看看這些付出很可能得到的結(jié)果，我們會回過頭發(fā)現(xiàn)自己一直被耍了。從資本主義初生之日起，我們的努力和投資就在被組織、利用于剩余的積累。唯一的區(qū)別是，如今，賞給我們的那點殘羹冷炙變得更稀少、更難以持續(xù)。

本文書摘部分節(jié)選自 《我們從未中產(chǎn)過》，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布，較原文有刪節(jié)。