按：股市近期的起伏觸動(dòng)了許多人的心弦?！?/span>股市大起落，新股民稱(chēng)心情像坐過(guò)山車(chē)”“男子炒股8年：60萬(wàn)元剩300多元”等新聞也登上了熱搜。雖然不乏投資獲利者，也有很多把自己的辛苦錢(qián)投入股市、基金，財(cái)產(chǎn)卻慘遭蒸發(fā)的散戶(hù)。價(jià)值不穩(wěn)定的金融產(chǎn)品要求付出真金白銀的投資，帶來(lái)的卻是不固定的回報(bào)。然而，除了最頂級(jí)的富人，其他所有人都無(wú)法想象徹底滿(mǎn)足于當(dāng)下所積累起來(lái)的資產(chǎn)，因此必須堅(jiān)持不懈地投資。更何況，理財(cái)?shù)拈T(mén)檻很低。我們仿佛被賦予了作為掙錢(qián)者、儲(chǔ)戶(hù)、所有者和投資者的權(quán)利與權(quán)力。我們可以自認(rèn)為正在通過(guò)自主投資、審慎儲(chǔ)蓄、承擔(dān)個(gè)人責(zé)任和制定長(zhǎng)期規(guī)劃對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)。然而，真的如此嗎？

今天，工業(yè)資本主義已經(jīng)讓位給金融資本主義，這意味著，全球金融資本在公共和私人資金安排以及經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)條件制定方面占據(jù)主導(dǎo)地位。風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估與定價(jià)向投資者指明了通往潛在利潤(rùn)或損失的道路。通過(guò)這種定價(jià)，金融開(kāi)始管理、調(diào)節(jié)經(jīng)濟(jì)、政治與社會(huì)生活的所有方面。它的身影深藏于制度的運(yùn)行方式之中，深藏于用來(lái)提供服務(wù)的基礎(chǔ)設(shè)施之中，也深藏于各個(gè)經(jīng)濟(jì)體和大中企業(yè)為求生存所必須考量的選擇之中。用學(xué)術(shù)的話(huà)說(shuō)，金融對(duì)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的支配就是所謂的“金融化”（financialization）。在發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體中，金融化契合了新自由主義下的其他經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)，其中主要的就是國(guó)家越來(lái)越缺乏意愿來(lái)分擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，穩(wěn)定收入，以及通過(guò)稅收和社會(huì)保險(xiǎn)提供產(chǎn)品與服務(wù)。

《我們從未中產(chǎn)過(guò)》一書(shū)作者豪道斯·魏斯指出，“一邊是止步不前、靠不住的工作收入，一邊是公共產(chǎn)品與服務(wù)的萎縮，兩條線交匯在一起，在勞動(dòng)者和公民中產(chǎn)生了一種迫切的需求：運(yùn)用能拿到手的一切資源，來(lái)對(duì)抗與日俱增的危機(jī)和不安全感。”然而，金融化不僅使得勞動(dòng)力忙于爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)或是依賴(lài)于財(cái)產(chǎn)的收入，而無(wú)暇顧及和反抗共同受到的剝削，甚至還加強(qiáng)著我們自身受到的剝削。

《當(dāng)我們談?wù)撝挟a(chǎn)階級(jí)時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础罚?/span>節(jié)選）

文 | [以]豪道斯·魏斯 譯 | 蔡一能

作為必須以工作為生的人群，我們的工資收入和其他保障越少、越不可靠，我們就越是渴望擁有財(cái)產(chǎn)。但除非有幸繼承一筆財(cái)產(chǎn)，我們對(duì)財(cái)產(chǎn)的追逐免不了付出艱辛和犧牲。我們必須比原先更努力、更有效率地工作，可能也要比其他人更努力、更有效率，才能給未來(lái)置辦財(cái)產(chǎn)的計(jì)劃掙到足夠的錢(qián)。提前規(guī)劃部分收入的用途，包括用于儲(chǔ)蓄、用于獲得文憑、用于房產(chǎn)或養(yǎng)老金計(jì)劃，意味著我們不能把所有收入都花在當(dāng)下想要的東西上。即便我們的確可以通過(guò)貸款、分期付款的方式即刻添置一份產(chǎn)業(yè)，這些債務(wù)也早晚需要償還。最終，我們還是得更努力地工作，存下更多錢(qián)。我們有一個(gè)詞來(lái)形容對(duì)財(cái)產(chǎn)的追求，那就是“投資”。我們?cè)诒匦柚馔度肓烁嗟臅r(shí)間、精力和資源，目的就是為了今后能有一筆工作之外的潛在收入。我們將種種財(cái)產(chǎn)的投資視為一種工具，希望借此保護(hù)自己渡過(guò)可能發(fā)生的收入短缺的難關(guān)，以及讓自己和子女未來(lái)不必再付出同樣的辛勞。

“中產(chǎn)階級(jí)”這一范疇在十九世紀(jì)晚期歐洲最發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體中日益流行，與家庭財(cái)產(chǎn)形式以及財(cái)產(chǎn)獲取方式的激增密不可分。這一時(shí)期同時(shí)伴隨著社會(huì)與政治動(dòng)蕩，后者危及了資本主義正在上升的力量和支配性。為了安撫不滿(mǎn)的工人、緩和資本積累過(guò)程，工業(yè)增長(zhǎng)產(chǎn)生的部分剩余開(kāi)始向普羅大眾開(kāi)放。這些剩余化身為各類(lèi)資源，使相當(dāng)數(shù)量的工人能夠以前所未有的方式享受到社會(huì)流動(dòng)與物質(zhì)保障。這種流動(dòng)性與保障，或是對(duì)流動(dòng)性與保障的承諾，將工人的精力從抗議轉(zhuǎn)移到了投資上。心懷不滿(mǎn)的工人可以慢慢積累那些他們害怕失去的東西，包括存款、房屋和文憑。他們還可以獲得諸多物質(zhì)與文化裝備，來(lái)彰顯自身的優(yōu)勢(shì)與成就。

積累帶來(lái)的好處在于創(chuàng)造出了一群溫順、上進(jìn)的勞動(dòng)力，他們忙于爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)或是依賴(lài)于財(cái)產(chǎn)的收入，而無(wú)暇顧及和反抗他們共同受到的剝削。一些理論家注意到了這一趨勢(shì)，將中產(chǎn)階級(jí)形容為一個(gè)在勞動(dòng)與資本之間左右為難的角色。之所以說(shuō)左右為難，是因?yàn)槲覀儽黄纫宰陨頌閿常鹤鳛閯趧?dòng)者，無(wú)論我們的職業(yè)多么受尊敬、收入多高，我們都被剝削來(lái)創(chuàng)造剩余；與此同時(shí)，無(wú)論我們的職業(yè)多么卑微、收入多低，當(dāng)我們擁有或者有希望拼得一筆存款、一座房子、一輛車(chē)、一份保險(xiǎn)單或者一份文憑時(shí)，我們又將得益于和資本積累的動(dòng)態(tài)過(guò)程持相同立場(chǎng)，后者可以保全乃至增加我們所有之物的價(jià)值。相應(yīng)的，只要我們的幸福依然取決于對(duì)自己努力獲得的資源的持續(xù)占有，以及通過(guò)這些資源儲(chǔ)藏下來(lái)的價(jià)值，反抗資本積累就會(huì)使我們蒙受損失。

歡迎來(lái)到全球金融的世界。借助信用卡、分期付款、房屋按揭貸款、學(xué)生貸款和其他長(zhǎng)期放款工具，加上對(duì)存款、保險(xiǎn)和養(yǎng)老金的財(cái)務(wù)管理，金融機(jī)構(gòu)爭(zhēng)相迎合被培養(yǎng)起來(lái)的大眾需求。于是，金融服務(wù)和金融工具在家庭經(jīng)濟(jì)學(xué)中日趨重要。這也向每一個(gè)被金融之網(wǎng)俘獲的人提出了一項(xiàng)必須完成的目標(biāo)，那就是掌握一定的金融知識(shí)，有能力發(fā)現(xiàn)投資機(jī)會(huì)、使用金融工具，同時(shí)承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)、為自己投資（或者沒(méi)有投資）的后果負(fù)責(zé)。在這份責(zé)任里，經(jīng)常包括主動(dòng)削減支出以平衡家庭預(yù)算，確保個(gè)體手上的資本能夠可持續(xù)地流入和流出。

為了平抑持續(xù)不斷的資本流通，銀行、保險(xiǎn)公司和養(yǎng)老基金等機(jī)構(gòu)投資者充當(dāng)了家庭與全球金融之間的媒介。這種媒介功能的具體形式，是提供和管理按揭貸款、養(yǎng)老金、其他長(zhǎng)期存款產(chǎn)品、保險(xiǎn)單以及消費(fèi)信貸。金融機(jī)構(gòu)將這些理財(cái)工具統(tǒng)籌的支付與償還款項(xiàng)打包起來(lái)，批量定價(jià)，再賣(mài)給其他市場(chǎng)參與者。這樣，家庭財(cái)產(chǎn)所代表的價(jià)值又回流到市場(chǎng)上，成為更多投資的信用基礎(chǔ)。由于被卷入了金融市場(chǎng)的潮起潮落，這些財(cái)產(chǎn)自身的價(jià)值也在起起伏伏。想想所有那些按揭買(mǎi)來(lái)的房子經(jīng)過(guò)三十年的還款之后才能最終確定價(jià)值，而具體的還款數(shù)額反過(guò)來(lái)又隨利率、幣值而變動(dòng)；想想你退休后能領(lǐng)到的養(yǎng)老金取決于用你養(yǎng)老金賬戶(hù)里的積蓄進(jìn)行的投資，這些積蓄在數(shù)十年間被不斷投向具有潛在波動(dòng)性的股票和債券；再想想你的文憑，它的價(jià)格是以經(jīng)年累月的償還學(xué)生貸款計(jì)算的，而它的價(jià)值只有在風(fēng)云變幻的就業(yè)市場(chǎng)上才能得到確認(rèn)。價(jià)值不穩(wěn)定的財(cái)產(chǎn)在不同收入水平的群體中都越發(fā)普及，這一趨勢(shì)解除了“財(cái)產(chǎn)會(huì)提供過(guò)多安全感”或者“財(cái)產(chǎn)從經(jīng)濟(jì)中抽走了過(guò)多剩余”的危險(xiǎn)。這種價(jià)值不穩(wěn)定的財(cái)產(chǎn)要求付出真金白銀的投資，帶來(lái)的卻是不固定的回報(bào)。除了最頂級(jí)的富人，其他所有人都無(wú)法想象徹底滿(mǎn)足于當(dāng)下所積累起來(lái)的資產(chǎn)。相反，很多人聽(tīng)到關(guān)于所有權(quán)的許諾后落入了圈套，最后發(fā)現(xiàn)，要想享受所有權(quán)帶來(lái)的好處，就必須堅(jiān)持不懈地投資。

從我們的角度來(lái)看，金融可以幫助我們購(gòu)買(mǎi)僅憑工資收入買(mǎi)不起的東西。這聽(tīng)起來(lái)很棒，直到我們意識(shí)到家庭債務(wù)總是和低收入成對(duì)出現(xiàn)。我們?cè)绞橇?xí)慣于通過(guò)信用卡、抵押合同和分期付款買(mǎi)東西（當(dāng)商品過(guò)于昂貴時(shí)，這必然會(huì)發(fā)生），雇主需要發(fā)給我們的錢(qián)也就越少。這是金融化對(duì)我們強(qiáng)化剝削的一個(gè)方面。此外，金融化還將我們置于不利的投資地位：作為投資者，我們所依靠的是像房屋、養(yǎng)老金這樣相對(duì)剛性、單一的資產(chǎn)，而我們所處的投資氣候則是偏向速度和靈活性。還有一個(gè)方面是，金融化加劇了產(chǎn)業(yè)、企業(yè)和服務(wù)分支之間的競(jìng)爭(zhēng)，為了適應(yīng)這種競(jìng)爭(zhēng)，他們中有許多會(huì)采取財(cái)政削減和裁員措施，從雇傭的勞動(dòng)者身上榨取更多價(jià)值。金融化強(qiáng)化剝削的另外一個(gè)方面是，它讓剝削變得如此抽象，以至于我們甚至不能怪雇主付的錢(qián)太少：一個(gè)無(wú)人格的市場(chǎng)向勞動(dòng)者和資本家同時(shí)施加了壓力，為眾多不具名的股東提供價(jià)值的必要性又正當(dāng)化了這種壓力。

但我們還得面對(duì)壓在頭上的最后一座大山：在金融化的背景下，我們的投資對(duì)象之一正是對(duì)自身的剝削。銀行和其他金融市場(chǎng)參與者對(duì)我們的每一筆支付或債務(wù)償還款項(xiàng)進(jìn)行了捆綁和重新打包，將其作為投資產(chǎn)品賣(mài)給公司實(shí)體和機(jī)構(gòu)投資者。這些投資者很樂(lè)于在當(dāng)下購(gòu)買(mǎi)將來(lái)才會(huì)兌現(xiàn)的收入流，他們希望這筆收入流未來(lái)產(chǎn)生的總價(jià)值大于當(dāng)下的售價(jià)。這種金融產(chǎn)品的價(jià)格是根據(jù)逾期無(wú)法償還或無(wú)法足額償還的風(fēng)險(xiǎn)確定的：風(fēng)險(xiǎn)越高，金融產(chǎn)品的價(jià)格就越低。為了對(duì)抗這一風(fēng)險(xiǎn)，各種財(cái)務(wù)投資者會(huì)將不相關(guān)的金融產(chǎn)品匯總為一個(gè)多樣化的投資組合。多樣化投資組合本身也會(huì)被定價(jià)，影響其價(jià)格的因素包括各種可能延緩或終結(jié)該投資組合整體收入來(lái)源的事件，如政治動(dòng)蕩、社會(huì)起義、債務(wù)人普遍無(wú)力償還貸款。于是，集合投資產(chǎn)品向政府、企業(yè)發(fā)出了這樣的信號(hào)：他們最好看住自己的國(guó)民、雇員和債務(wù)人，以免遭遇撤資及損失。

不管對(duì)此知不知情，我們一直在以退休金和其他長(zhǎng)期存款產(chǎn)品的形式購(gòu)買(mǎi)這類(lèi)投資產(chǎn)品。管理這些資金的機(jī)構(gòu)投資者之所以要買(mǎi)這些投資產(chǎn)品，是為了保證退休金能夠按預(yù)期兌付，或者是為了使我們的儲(chǔ)蓄計(jì)劃及其他資產(chǎn)的價(jià)值最大化，當(dāng)然，還為了他們自己的利潤(rùn)。我們依靠這些理財(cái)工具來(lái)攢下買(mǎi)房錢(qián)、學(xué)費(fèi)和養(yǎng)老錢(qián)，而這些工具同時(shí)也被用來(lái)不計(jì)一切社會(huì)代價(jià)地維持剩余的積累。當(dāng)我們認(rèn)真、審慎地為家人的幸福投資時(shí)，我們也在投資一個(gè)支配我們的系統(tǒng)，它管理著我們的工作和各種資源，并由此削弱了我們作為勞動(dòng)者和公民的力量。一些金融化的批評(píng)者將這一過(guò)程的產(chǎn)物稱(chēng)為金融化的食人屬性，它將對(duì)每個(gè)人的剝削推廣到了所有人身上。

正如我們手中金錢(qián)的價(jià)值無(wú)法脫離于資本的流通，我們也無(wú)法評(píng)估自己在積累過(guò)程中扮演的確切角色。面對(duì)工作條件的惡化、不安全感的激增，我們很難將這一進(jìn)程追溯到自己與資本的某幾次不幸的相遇，尤其是當(dāng)我們的資產(chǎn)也被卷入其中時(shí)。相反，我們?cè)谌粘＝?jīng)驗(yàn)中印象深刻的卻是理財(cái)?shù)牡烷T(mén)檻。想想塞滿(mǎn)我們信箱的信用卡申請(qǐng)表，想想到處發(fā)來(lái)的貸款邀請(qǐng)，想想我們的存款投向的具有抗通脹潛力的理財(cái)產(chǎn)品，想想引誘我們即刻到手、分期支付的貴重商品。我們仿佛被賦予了作為掙錢(qián)者、儲(chǔ)戶(hù)、所有者和投資者的權(quán)利與權(quán)力。我們當(dāng)中有投資能力的人，會(huì)運(yùn)用融資工具獲得防御性的或是服務(wù)于個(gè)人抱負(fù)的資產(chǎn)，比如房屋、退休金和大學(xué)文憑。我們?cè)诹λ芗暗姆秶鷥?nèi)承擔(dān)著作為借款人、儲(chǔ)戶(hù)和家庭成員所要求的長(zhǎng)期規(guī)劃的重任。完成了所有這些，我們就可以忽略自己作為勞動(dòng)者和公民的處境，而采取這些資產(chǎn)所代表的態(tài)度。我們可以自認(rèn)為正在通過(guò)自主投資、審慎儲(chǔ)蓄、承擔(dān)個(gè)人責(zé)任和制定長(zhǎng)期規(guī)劃對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)。我們可以稱(chēng)自己為中產(chǎn)階級(jí)。

在眾多投資機(jī)會(huì)中游走使我們?cè)谶@場(chǎng)追逐游戲中越陷越深。當(dāng)回報(bào)看起來(lái)近在眼前，又無(wú)法輕易染指時(shí)，我們會(huì)全力以赴地接近它，即便初次嘗試失敗，也不灰心喪氣，而是越挫越勇。信用貸款改變了我們與財(cái)產(chǎn)、投資之間的關(guān)系：它將我們夢(mèng)寐以求的東西放在我們的指尖，同時(shí)迫使我們更努力地工作、花更多錢(qián)來(lái)抓住和擁有它們。當(dāng)我們已經(jīng)擁有的東西并未顯示出我們期望中的價(jià)值時(shí)，我們同樣被激勵(lì)著繼續(xù)工作、繼續(xù)消費(fèi)。我們?cè)诓粩喔冻?，而我們的犧牲換來(lái)的卻是資本在我們身后不斷積累。面對(duì)這一情形，我們依舊咬緊牙關(guān)，執(zhí)著前行，因?yàn)橹挟a(chǎn)階級(jí)的自我認(rèn)知鼓勵(lì)我們這么做。

做一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)就意味著做一個(gè)好的士兵，而不要把目光放在更大的版圖上。最有可能這么做的是這樣一群勞動(dòng)者，他們握有獲得一些財(cái)產(chǎn)的工具，這些財(cái)產(chǎn)在他們身處的社會(huì)能夠?qū)崒?shí)在在地改變他們的生活。一種中產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)驅(qū)使他們投入更多的時(shí)間、勞動(dòng)或資源，其數(shù)量超過(guò)了當(dāng)下能夠獲得的回報(bào)，但他們關(guān)心的是未來(lái)。由于這種心態(tài)是如此有助于積累，那些工作和地位全仰賴(lài)資本主義制度的人們痛惜于他們所說(shuō)的中產(chǎn)階級(jí)的萎縮，想方設(shè)法地為那些由于投資的無(wú)常和徒勞無(wú)功而日漸萎靡的長(zhǎng)期投資者重新注入能量。他們還贊頌全球中產(chǎn)階級(jí)的崛起，為千千萬(wàn)萬(wàn)的人們而歡欣鼓舞。這些人被他們描繪成金融資本主義心甘情愿的投資者，而非金融資本主義向統(tǒng)治地位攀升之路上的不幸犧牲品。

自發(fā)的社會(huì)流動(dòng)這幅圖景建立在“投資”觀念的基礎(chǔ)之上：我們當(dāng)下?tīng)奚呢?cái)產(chǎn)終將帶來(lái)可靠的回報(bào)。正因如此，當(dāng)我們把一些收入暫時(shí)放進(jìn)存款賬戶(hù)或分期購(gòu)買(mǎi)耐用品，而不是立刻在消費(fèi)品上花光時(shí)，我們是把自己當(dāng)成審慎而負(fù)責(zé)任的勞動(dòng)者、公民和家庭成員，而不是魯莽的投機(jī)者。人類(lèi)學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯（David Graeber）捕捉到了投資的精神，他寫(xiě)道，中產(chǎn)階級(jí)與一系列感覺(jué)相關(guān)聯(lián)：感覺(jué)各種基本的社會(huì)制度是為我們的利益而存在，感覺(jué)我們只要遵守游戲規(guī)則就能預(yù)測(cè)結(jié)果，感覺(jué)只要游戲規(guī)則不變，我們甚至有能力謀劃孩子的未來(lái)。但他的另一條論述沒(méi)能命中靶心，那就是認(rèn)為債務(wù)的重?fù)?dān)會(huì)讓我們的這些感覺(jué)搖擺不定。債本身不是問(wèn)題所在。問(wèn)題在于，我們雖然毫無(wú)疑問(wèn)地承受著債的重壓，卻在繼續(xù)舉債，來(lái)阻止自己跌入深淵，或是更為毅然地向上攀爬。對(duì)許多勞動(dòng)者來(lái)說(shuō)，借錢(qián)是他們通向更好未來(lái)的唯一機(jī)會(huì)。即便明顯處于較低社會(huì)階層的人們也會(huì)將自己視為中產(chǎn)階級(jí)，這種傾向證明了中產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)有著不懼困境或難題的執(zhí)著；加深這種執(zhí)著的，往往正是那些出于預(yù)防目的或是為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人抱負(fù)而欠下的債務(wù)。我們之所以注定要掙扎以求生存，不是由于金融工具（比如借貸），而是由于操縱這些工具的資本主義本身。我們繼續(xù)遭到剝削，在競(jìng)爭(zhēng)中無(wú)計(jì)掙脫，任由那些不受我們掌控、卻決定了我們投資對(duì)象的價(jià)值的力量所宰割。

隨著金融化在世界范圍內(nèi)重塑社會(huì)，事情開(kāi)始發(fā)生變化。造成家庭資產(chǎn)負(fù)債表惡化和投資收益波動(dòng)的種種風(fēng)險(xiǎn)形成了一道道裂縫，我們可以從中看出，不管我們擁有何種保障、持有何種先入之見(jiàn)，這場(chǎng)游戲本身都是被操縱的。與之宣揚(yáng)的花言巧語(yǔ)相反，構(gòu)成我們經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的不是我們自利卻又互惠的選擇與努力，而是促進(jìn)資本積累的強(qiáng)制要求，要求我們總是給予多于回報(bào)?？纯唇裉斓奈覀儽仨殲樽约何磥?lái)的安全與幸福付出什么，再看看這些付出很可能得到的結(jié)果，我們會(huì)回過(guò)頭發(fā)現(xiàn)自己一直被耍了。從資本主義初生之日起，我們的努力和投資就在被組織、利用于剩余的積累。唯一的區(qū)別是，如今，賞給我們的那點(diǎn)殘羹冷炙變得更稀少、更難以持續(xù)。

本文書(shū)摘部分節(jié)選自 《我們從未中產(chǎn)過(guò)》，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布，較原文有刪節(jié)。