界面新聞?dòng)浾?| 徐魯青

界面新聞編輯 | 黃月

《正常接觸》

《正常接觸》是王占黑全新小說(shuō)集，作品均寫(xiě)于2020-2022年。

書(shū)中收錄了六篇中短篇小說(shuō)，故事都發(fā)生在社會(huì)失序的背景下，描繪出普通人在公共事件中的境遇，人們被迫分隔開(kāi)，但卻在不經(jīng)意間通過(guò)共同的記憶和短暫的互動(dòng)，創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)充滿(mǎn)生命印跡的“浮島時(shí)刻”?？爝f員、房屋中介、獨(dú)居女孩、失業(yè)青年、新聞?dòng)浾摺械慕巧谑I(yè)后通過(guò)照顧流浪貓與他人建立聯(lián)系，有的則通過(guò)寫(xiě)信給永遠(yuǎn)無(wú)法收到信件的鄰居來(lái)度過(guò)孤寂的時(shí)光。王占黑試圖用這些小說(shuō)勾勒，在一個(gè)無(wú)法定義的時(shí)間和空間里，人與人的距離可以有多遠(yuǎn)？又可以有多近？

《記憶縈回：布魯姆文學(xué)回憶錄》

英語(yǔ)動(dòng)詞“possess”的語(yǔ)義很豐富，它可以表示占有財(cái)物、施加影響、掌握知識(shí)、惡魔附體、沉著鎮(zhèn)靜、享受性愛(ài)、篡奪劫掠。

哈羅德·布魯姆被認(rèn)為是“西方傳統(tǒng)中最有天賦、最具原創(chuàng)性和最富煽動(dòng)性的一位文學(xué)批評(píng)家”，他生前的最后一本書(shū)名為 “possessed by memory”（記憶縈回） 。他認(rèn)為，“possession”一詞源于潛力，是一種預(yù)知某些事即將發(fā)生的感覺(jué)。

2019年10月15日，布魯姆在紐黑文家中逝世，享年89歲，這本書(shū)是他的告別之作。年近九十歲的布魯姆對(duì)他一生的閱讀體驗(yàn)做出了回顧和總結(jié)，他遵循閱讀的記憶，選取了超過(guò)八十段他從小就熟記于心的經(jīng)典作家的文本：從《圣經(jīng)》到莎士比亞與約翰生博士，從斯賓塞與米爾頓到華茲華斯與濟(jì)慈，從惠特曼與羅伯特·勃朗寧到喬伊斯和普魯斯特……其中不少作者他都在之前的著作中論及過(guò)，在人生的最后階段，他重新詮釋了它們。

《王氏之死》

史景遷被公認(rèn)是最有影響力的漢學(xué)家之一，也是在美國(guó)少數(shù)能使專(zhuān)業(yè)史學(xué)著作成為暢銷(xiāo)書(shū)的作者之一。許倬云曾形容他：“給他一本電話(huà)簿，他可以從第一頁(yè)的人名開(kāi)始編故事，編到最后一個(gè)人名。”

《王氏之死》是史景遷的代表作之一，書(shū)中，他講述了清代山東郯城一個(gè)邊緣小縣城的真實(shí)事件。郯城因天災(zāi)人禍而困頓不堪，百姓在戰(zhàn)亂、貧困和暴力的夾縫中艱難求生。故事聚焦于王氏——一個(gè)普通的婦人，在1672年雪夜慘死于丈夫之手的疑案。王氏生前唯一的反抗行動(dòng)是私奔，但她終究沒(méi)能逃脫命運(yùn)的擺布。

利用縣官回憶錄、地方縣志與《聊齋志異》，史景遷還原了17世紀(jì)末這個(gè)邊緣縣城的生存樣貌，看似虛構(gòu)的奇幻故事反映出當(dāng)時(shí)普通百姓對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幣c渴望，他們?cè)诨脡?mèng)中實(shí)現(xiàn)自救，在現(xiàn)實(shí)中掙扎求生：無(wú)名女性沒(méi)有法術(shù)和金錢(qián)做靠山，婚姻可能是毫無(wú)歡樂(lè)的陷阱，輿論與道德的糾纏隨時(shí)將她們置于死地。

本書(shū)曾有過(guò)兩個(gè)簡(jiǎn)體版中譯本，分別出版于2005年和2011年。

《我想理解：漢娜·阿倫特訪談與書(shū)信》

漢娜·阿倫特是一位總站在輿論風(fēng)口浪尖的政治思想家，她常被稱(chēng)為哲學(xué)家，但她本人始終拒絕這一標(biāo)簽，理由是“哲學(xué)關(guān)心的是單個(gè)的人”。阿倫特認(rèn)為，由于她的著作集中關(guān)注“生長(zhǎng)繁衍于大地之上的人類(lèi)，而非個(gè)人”，她應(yīng)該被視為政治理論研究者，她批判極權(quán)主義，反觀現(xiàn)代社會(huì)，思考反猶主義，她關(guān)于“平庸的惡”的概念曾引發(fā)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的爭(zhēng)論。

她認(rèn)為，艾希曼之所以簽發(fā)處死數(shù)萬(wàn)猶太人命令，并非因?yàn)樗菒耗?，而在于他像機(jī)器一般順從、麻木和不負(fù)責(zé)任。納粹則通過(guò)使用新的“語(yǔ)言規(guī)則”來(lái)解說(shuō)他們的反常行為：“滅絕”、“殺掉”、“消滅”，都由“最終解決”、“疏散”、“特殊處理”來(lái)表達(dá)。

這本書(shū)匯集了阿倫特的數(shù)次電視訪談、她寫(xiě)給雅斯貝爾斯夫婦的書(shū)信節(jié)選等，它們呈現(xiàn)了阿倫特的人生與思想圖景，談話(huà)與自辯，關(guān)于愛(ài)、激情與惶惑，關(guān)于疾病、車(chē)禍與衰老，關(guān)于20世紀(jì)歷史中的暴行與恐怖。

《特權(quán)與焦慮：全球化時(shí)代的韓國(guó)中產(chǎn)階級(jí)》

今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了韓國(guó)作家韓江，近幾年里，韓國(guó)文學(xué)在中國(guó)國(guó)內(nèi)吸引到了越來(lái)越多的讀者。《特權(quán)與焦慮》一書(shū)分析的是全球化背景下韓國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的內(nèi)部變化。

作者具海根指出，雖然1%的超級(jí)富豪對(duì)經(jīng)濟(jì)和政治有著深遠(yuǎn)影響，但更值得關(guān)注的是，10%富裕群體內(nèi)部的顯著分化直接加劇了社會(huì)不平等，這一部分人可稱(chēng)為“新興上層中產(chǎn)階級(jí)”或“特權(quán)中產(chǎn)階級(jí)”。這些富裕中產(chǎn)階級(jí)通過(guò)精英化的消費(fèi)和教育方式，試圖鞏固并延續(xù)他們的特權(quán)地位，這不僅加劇了教育競(jìng)爭(zhēng)，還使得普通中產(chǎn)階級(jí)面臨更大的焦慮和壓力。具海根認(rèn)為，這種新的階級(jí)實(shí)踐使新自由主義全球化下的贏家和輸家都承受著巨大的焦慮。

《迷宮：一場(chǎng)存在主義歷險(xiǎn)》

一只老鼠被困在迷宮中，每天醒來(lái)唯一的任務(wù)就是追逐奶酪。有一天，它醒過(guò)來(lái)開(kāi)始思考，為什么必須追逐奶酪？除了追逐奶酪，還有什么別的選擇？

《迷宮》以一只小老鼠的視角，試圖展現(xiàn)出存在主義的核心。在迷宮的冒險(xiǎn)中，小老鼠體驗(yàn)到困境與掙扎，但它最終意識(shí)到，所謂的“正確的路”與“錯(cuò)誤的路”并不存在，只有自己選擇的路才真正有意義，最終，它以一個(gè)非常存在主義的方式走出了迷宮：它畫(huà)了一道門(mén)，為自己創(chuàng)造了一個(gè)迷宮出口。

本書(shū)的作者本·阿爾岡生于法國(guó)，成長(zhǎng)時(shí)期曾接觸眾多藝術(shù)家、作家和哲學(xué)家，并開(kāi)始創(chuàng)作漫畫(huà)?？茖W(xué)的吸引力使他開(kāi)始了分子生物學(xué)研究，現(xiàn)在他和科學(xué)家團(tuán)隊(duì)一同工作。

《米蘭講稿》

除了嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作外，翁貝托·?？茖?xiě)過(guò)大量的小說(shuō)和雜文，并長(zhǎng)年給雜志專(zhuān)欄撰寫(xiě)諷刺小品文。從2001年到2015年，他多次受邀參加 “米蘭藝術(shù)節(jié)”并發(fā)表演講，這些內(nèi)容在他過(guò)世后集結(jié)成了《米蘭講稿》。

在《米蘭講稿》中，埃科重新回顧了他過(guò)去職業(yè)生涯中一直在研究的話(huà)題（《美》《丑》《絕對(duì)與相對(duì)》），他說(shuō)學(xué)術(shù)話(huà)題如講脫口秀，比如他會(huì)把《基督山伯爵》的啰嗦文風(fēng)歸結(jié)為大仲馬騙稿費(fèi)的伎倆，把諾亞與兒子含的沖突根源說(shuō)成“兒子不能容忍父親在大洪水后喝點(diǎn)小酒”，把古代神秘主義儀式跟現(xiàn)在的搖滾音樂(lè)會(huì)聯(lián)系在一起……通過(guò)這些講稿，?？蒲?qǐng)我們重新審視這個(gè)世界，思考我們?yōu)槭裁纯偸且嘈乓恍〇|西——無(wú)論是上帝、《紐約時(shí)報(bào)》，還是最新的陰謀論。

《巖上時(shí)光：深入群山的攀巖之旅》

關(guān)于為何登山，“山就在那里”總是登山者最常提及的話(huà)語(yǔ)，對(duì)于安娜·弗萊明而言，攀巖與登山不僅僅是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，更是對(duì)人類(lèi)與巖石關(guān)系的探索。

《巖上時(shí)光》講述了年輕的女性攀巖者安娜·弗萊明20多歲時(shí)在英國(guó)的攀巖經(jīng)歷和思考。她從威爾士出發(fā)，到達(dá)利物浦、約克郡和坎布里亞郡，越過(guò)邊境進(jìn)入蘇格蘭；也從一名緊張發(fā)抖的新手，不斷學(xué)習(xí)，突破自我，成為專(zhuān)業(yè)的登山領(lǐng)隊(duì)。

這部作品延續(xù)了英國(guó)山岳文學(xué)的傳統(tǒng)。20世紀(jì)伊始，在大英帝國(guó)遠(yuǎn)征喜馬拉雅山脈的登山熱潮時(shí)期，登山英雄們寫(xiě)下自己的冒險(xiǎn)故事，而男性長(zhǎng)期都是登山隊(duì)的主力。在這本書(shū)里，安娜·弗萊明則以女性的視角寫(xiě)下對(duì)攀登的思考——“我喜歡看到女性應(yīng)對(duì)體能上的殘酷挑戰(zhàn)，死磕巖壁上的難點(diǎn)，堅(jiān)持解決問(wèn)題并窮其全部力量完成攀爬。觀察女性攀巖者的攀爬狀態(tài)，我能感受到女性形體中蘊(yùn)含的獨(dú)有能量，女性攀巖者會(huì)讓我體悟到新的攀爬方式。”