編輯 | summer
她“用強(qiáng)烈的詩(shī)意散文直面歷史創(chuàng)傷，揭露人類生命的脆弱”（for her intense poetic prose that confronts historical traumas and exposes the fragility of human life.）。
這是2024年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者韓國(guó)70后女作家韓江的獲獎(jiǎng)理由。在接到瑞典文學(xué)院的電話后，韓江淡淡地表示自己剛跟兒子吃完晚飯，現(xiàn)在準(zhǔn)備喝茶慶祝一下。
令人意外的是，韓江幾乎算是“年輕作家”，且是首位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的亞洲女性。2015年，韓江才踏上國(guó)際文壇，距離獲得諾獎(jiǎng)不足10年，這樣的速度令人佩服。而早在2016年，韓江也已是獲得布克獎(jiǎng)的首位亞洲作家。
她的作品有何特色？在她的寫作生涯中又歷經(jīng)了怎樣的故事？在今天的TOPHER人物中，我們將帶您走近這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。
01、書是半生命體
1970年，韓江出生在韓國(guó)光州的一個(gè)文學(xué)世家，她的父親韓勝源曾獲代表韓國(guó)中短篇小說(shuō)最高水準(zhǔn)的李箱文學(xué)獎(jiǎng)，不過(guò)在韓江幼時(shí)，其父親還是個(gè)沒(méi)有什么名氣的年輕小說(shuō)家，家里也并不富裕。不過(guò)，韓江的家庭非常重視文學(xué)藝術(shù)，也鼓勵(lì)孩子們自由思考，表達(dá)個(gè)人見解。
韓江說(shuō)：“他把我們那沒(méi)有家具的房子堆滿了書。書架上的書如洪水般傾瀉而下，凌亂地堆滿了地板，像一家從沒(méi)整理過(guò)的二手書店。對(duì)我來(lái)說(shuō)，書是半生命體?！?/p>
換句話說(shuō)，被書籍熏陶的時(shí)光組成了韓江的童年，而這似乎就是她走上文學(xué)之路的重要基石。韓江在10多歲時(shí)非常喜歡俄羅斯文學(xué)，尤其是陀思妥耶夫斯基，且反復(fù)閱讀過(guò)帕斯捷爾納克的《詩(shī)人之死》。14歲時(shí)，韓江在閱讀韓國(guó)作家林哲宇的《沙平站》之后，她說(shuō)：“我被這個(gè)生動(dòng)的故事迷住了，決定成為一名作家?！?/p>
大學(xué)畢業(yè)后，韓江先是做了3年編輯。在工作期間，她每天只睡四五個(gè)小時(shí)，只是為了留出時(shí)間創(chuàng)作。后來(lái)因?yàn)閷懽鞯挠絹?lái)越強(qiáng)烈，干脆辭職成為了專職作家。
韓江初入文壇緣自1993年她在《文學(xué)與社會(huì)》發(fā)表的詩(shī)歌，她曾說(shuō)“我的寫作是從詩(shī)歌開始的。我的小說(shuō)與詩(shī)有很大重疊，寫詩(shī)讓我進(jìn)入情緒?！睂?duì)于這部詩(shī)集，韓江曾表示，“我花二十年的時(shí)間寫了一本詩(shī)集，通過(guò)這種方式重新審視語(yǔ)言與真實(shí)的關(guān)系。任何語(yǔ)言、每個(gè)句子都包含著美麗和卑劣、純潔和骯臟、真相和謊言。”
1994年，韓江憑借短篇小說(shuō)《紅錨》在文壇嶄露頭角，并先后榮獲《首爾新聞報(bào)》年度春季文學(xué)獎(jiǎng)、韓國(guó)小說(shuō)文學(xué)獎(jiǎng)、今日青年藝術(shù)家獎(jiǎng)、東里文學(xué)獎(jiǎng)等，在這一階段韓江大多數(shù)是韓國(guó)國(guó)內(nèi)文學(xué)獎(jiǎng)。
2016年5月，韓江憑借小說(shuō)《素食者》擊敗諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾罕·帕慕克新作《我腦袋里的怪東西》、暢銷書“那不勒斯四部曲”終曲《失蹤的孩子》等154名競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手最終成為布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)歷史上第一位亞洲作家。
2018年，她憑借作品《白》再次入圍布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)短名單，并且創(chuàng)紀(jì)錄的在同一年憑借《少年來(lái)了》入圍國(guó)際都柏林文學(xué)獎(jiǎng)短名單。
在韓江看來(lái)，“我覺(jué)得寫作就像是點(diǎn)燃火柴，在一旁凝視火苗燃燒，直至熄滅。也許這就是小說(shuō)所能做的一切。就在這凝視的瞬間，向人類和人生提問(wèn)。也許，我就是在完成一部部小說(shuō)的過(guò)程中推動(dòng)著我的人生前進(jìn)。”
02、女性視角主體
與父親側(cè)重傳統(tǒng)敘事的文風(fēng)有著顯著的差別，她的文學(xué)風(fēng)格更加傾向于探索內(nèi)在世界，探究人性與生命，女性則是韓江作品中的主要角色。
在大家較為熟悉的《素食者》中，為了逃避來(lái)自丈夫、家庭、社會(huì)和人群的暴力，一位女性開始拒絕自己的“人類”身份，甚至決定變成一棵樹，一棵只需要陽(yáng)光和水，謝絕任何食物和交流的植物......韓江在書中描繪了一個(gè)普通女性對(duì)緊縛自己的守舊傳統(tǒng)與思想的抵抗。
而《失語(yǔ)者》的主人公經(jīng)歷了母親去世、離婚、訴訟，最終失去了九歲兒子的撫養(yǎng)權(quán)，送走孩子之后她患上了失眠，且每周都去看一次心理醫(yī)生。心理醫(yī)生判定她是因?yàn)榻鼇?lái)的生活境遇刺激下的暫時(shí)失語(yǔ)，可她只是一遍遍在桌上寫著“不是的，沒(méi)那么簡(jiǎn)單……”
韓江兇惡的父輩、不負(fù)責(zé)的丈夫、滿腦子欲望的姐夫們構(gòu)成的群體，對(duì)女性的壓榨，
韓江作為一位敏銳的記錄者，記錄下了那些不尋常的女性們的生活，那些對(duì)女性壓榨的兇惡父輩、不負(fù)責(zé)的丈夫、滿腦子欲望的姐夫們等等，在她筆下的女性，可能有柔弱、傳統(tǒng)，但每一個(gè)女性角色都非常敏銳立體。
換句話說(shuō)，她以女性為主體書寫，從根源上回望了生活為人們所帶來(lái)的創(chuàng)傷，并且這些女性均在以生命的力量反抗強(qiáng)加在自己身上的規(guī)訓(xùn)。
03、充滿疼痛的書寫歷史
如同諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞所言，韓江通過(guò)克制又平靜的語(yǔ)言，極其細(xì)膩地描繪著日常生活里不可推卸的傷痛和絕境。在韓江的創(chuàng)作生涯中，身體的疼痛同樣伴隨著她。
從十幾歲起，韓江就患上了偏頭疼，此外，她還有嚴(yán)重的指關(guān)節(jié)勞損，后期甚至無(wú)法敲打鍵盤，只能手寫。后期，手寫都難以支撐，韓江也因此沉寂了兩年時(shí)間。
好在，韓江后來(lái)想出一個(gè)辦法，就是倒握?qǐng)A珠筆在鍵盤上敲字，正是通過(guò)這樣的方法，她一個(gè)字一個(gè)字敲出了《樹火》。
在韓江的作品中，總帶有一絲冷冽的痛苦，這種并非血淋淋的剖析方式卻讓人在讀完不由感到切膚之痛，無(wú)論是歷史宏大的敘事亦或是著眼于小人物的刻畫都是如此。
在2014年出版的《少年來(lái)了》的作品中，韓江聚焦于上世紀(jì)八十年代韓國(guó)光州民主運(yùn)動(dòng)，借少年之口，韓江講述了暴力帶來(lái)死亡后的一種反思：“我們?cè)谟^看往生者時(shí)，其靈魂會(huì)不會(huì)也在一旁看著他們自己的面孔呢？走出禮堂前，你回頭巡視了一番，不見任何靈魂蹤影，只有沉默仰躺的遺體，與臭氣沖天的腐尸味”。
2018年入圍布克獎(jiǎng)短名單的小說(shuō)集《白》里，主人公置身二戰(zhàn)后殘余廢墟的波蘭華沙街道，忽然感到“城市就像是一個(gè)人的從死到生”。可以看到，通過(guò)這種生與死、人和軀體的對(duì)話，韓江將現(xiàn)實(shí)邊界打破，帶領(lǐng)眾人進(jìn)入到了更宏大的人類命運(yùn)關(guān)照中。
其實(shí)，在后期，韓江的作品邊界也逐漸拓寬，除了上述的《少年來(lái)了》，后期的《不做告別》則是圍繞駐韓美軍在濟(jì)州島的屠殺事件進(jìn)行展開。這些在韓國(guó)文學(xué)中，都是少有的題材，韓江的記錄和發(fā)問(wèn)原本就是一種莫大的勇氣。
或許如同韓江所言：“盡管存在暴力，但人類擁有感受他人痛苦的力量，以及不局限于自己生活的能力。只要我們的內(nèi)心擁有提出疑問(wèn)的力量，即使看似微弱，希望就不會(huì)消失，始終會(huì)存在于我們之間?！?/p>
TOP HER|記錄女性成長(zhǎng)價(jià)值與商業(yè)價(jià)值
垂類精準(zhǔn)媒體｜她經(jīng)濟(jì)整合營(yíng)銷｜數(shù)據(jù)增長(zhǎng)決策｜高凈值社群經(jīng)濟(jì)
北京·上海·香港·紐約·倫敦·溫哥華|topher@topherglobal.com