正在閱讀:

毛絨玩具、爽文和K-healing:到底什么是“治愈系”?| 編輯部聊天室

掃一掃下載界面新聞APP

毛絨玩具、爽文和K-healing:到底什么是“治愈系”?| 編輯部聊天室

現(xiàn)實(shí)和治愈的藝術(shù)好像是不能兼容的,你一看到現(xiàn)實(shí),治愈感的氛圍好像就被打破了。

上海:jELLYCAT陸家嘴門店。圖片來源:視覺中國

156期主持人 | 尹清露

整理 | 實(shí)習(xí)記者 覃瑜曦

在韓江獲得2024年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的同時(shí),近期,一種與之截然相反的文學(xué)類型在韓國十分暢銷,《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》將其與K-pop對(duì)應(yīng),稱為“K-healing”。與韓江筆下嚴(yán)肅的韓國歷史創(chuàng)傷不同,K-healing是一種“治愈系”小說,它們關(guān)注平凡的生活日常,主角聚集在洗衣店、書店、便利店這樣的建筑物內(nèi),互相撫慰和加油打氣。

這一趨勢(shì)并不局限于韓國,而是更廣泛的文化潮流?!爸斡怠保òKし系)來自于90年代日本,最早指的是節(jié)奏舒緩、可以放松心情的音樂,1999年,音樂家坂本龍一的單曲《ウラBTTB》發(fā)行,鋼琴獨(dú)奏娓娓道來,宛如心靈按摩。后來這一類型延伸至影視作品、小說、漫畫等領(lǐng)域。事實(shí)上,將目光聚焦于書店等場(chǎng)所的K-healing,其靈感來源之一、東野圭吾的《解憂雜貨店》就是著名的治愈系小說。

《不便的便利店》
[韓] 金浩然 著 朱萱 譯
磨鐵·浙江教育出版社 2023-1

治愈系不僅貫穿起日本幾十年來的文藝脈絡(luò)(這兩年的相關(guān)佳作有《重啟人生》《初戀》《凪的新生活》等),也同樣出現(xiàn)在近年來的全球文化潮流中:在中國,《向往的生活》《我的阿勒泰》《中餐廳》等綜藝劇集把目光投向田園、草原、異國小城等地,電影《走走停?!繁挥^眾稱為2024年最治愈的國產(chǎn)片;在流行文化中,無論是復(fù)古千禧年的y2k風(fēng)格,還是滿天飛的貓貓表情包,它們的底色也寫著“治愈”二字。

媒體“深焦DeepFocus”的一篇文章認(rèn)為,治愈系反映出人們?cè)谏鐣?huì)壓力以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿之下、某種被動(dòng)的生活狀態(tài);治愈系從日本走向全世界,從20世紀(jì)末延續(xù)至今日,也提示出時(shí)下全球經(jīng)濟(jì)走勢(shì)與日本常年通縮的經(jīng)濟(jì)環(huán)境的一致性。然而,另一個(gè)現(xiàn)象是,在“逃往別處”的治愈系之外,將視角放在“此時(shí)此地”的現(xiàn)實(shí)主義作品形成了另一極端,比如國內(nèi)聚焦于東南亞詐騙、教師張桂梅以及外賣行業(yè)的電影。在韓國,近期備受熱議的綜藝《思想驗(yàn)證區(qū)域》也將生存游戲直接置于政治領(lǐng)域,探討了性別對(duì)立、貧富差距等議題,仿佛和K-pop、K-healing處于兩個(gè)世界。

在類似的治愈作品層出不窮的同時(shí),“治愈系”本身變成了陳詞濫調(diào),我們必須問問自己,到底是什么治愈系,我們想要治愈的到底是什么?

01 當(dāng)我們談?wù)撈稹爸斡怠保氲降氖鞘裁矗?/h3>

徐魯青:治愈系好像沒有一個(gè)非常明確的定義,首先想到的是最近賣得很好的毛絨玩具品牌Jellycat,我在豆瓣上關(guān)注了“毛絨玩具有生命”小組,這個(gè)小組有4萬人,組員們會(huì)帶著自己的毛絨玩具一起去旅行,幫它們拍照,還有和這些毛絨玩具相互陪伴的故事,“治愈”是小組里面經(jīng)常被提到的一個(gè)詞,通常組員們帖子下的評(píng)論區(qū)會(huì)有留言,表示看到“覺得很治愈”“上了一天班看到這個(gè)覺得很好看”之類。市場(chǎng)調(diào)查和消費(fèi)者洞察機(jī)構(gòu)NPD Group在2021年發(fā)布了毛絨玩具調(diào)查報(bào)告,發(fā)現(xiàn)盡管疫情使得全球經(jīng)濟(jì)低迷,但毛絨玩具的銷售額漲幅非常大。

圖片來源:視覺中國

Jellycat火起來后有一點(diǎn)傳染性,特別是它的營銷方式很有意思,它會(huì)把玩具充分?jǐn)M人化,這個(gè)擬人不是像以前一樣,把一只小熊或者其他小動(dòng)物做成人的樣子,而是把方方面面都擬人化,好像世界上所有的東西都有人類的情感,比如Jellycat有個(gè)玩具形象就是打不開的瑜伽墊,它的形狀是一個(gè)長筒上面掛了兩根繩,還畫了一個(gè)小表情,我當(dāng)時(shí)看到之后就覺得好可愛。而且購買Jellycat的人還會(huì)在小紅書上討論自己的玩偶的小表情有哪里不一樣,盡管它們都是同一個(gè)流水線工廠生產(chǎn)出來的,但是大家會(huì)反復(fù)對(duì)比你的茄子(Jellycat的某個(gè)玩具形象)和我的茄子表情有什么微妙的不同,這種細(xì)小的區(qū)別就像這個(gè)玩具真的有靈魂一樣,與喜歡它的購買者形成了一種情感紐帶。

尹清露:我想到另外一個(gè)例子是現(xiàn)在很流行的“包掛(背包掛件)”,它好像最早也是從日本開始盛行,高中生包上會(huì)掛很多毛絨掛件,現(xiàn)在在國內(nèi)也很流行。魯青提到賦予它們以靈魂我覺得挺有意思的,我們不再僅僅向人類或是我們通常認(rèn)為的生物投注情感,無生物的物體也能成為治愈我們的對(duì)象。

董子琪:治愈這個(gè)詞讓我想到東野圭吾的《解憂雜貨鋪》,這本書在國內(nèi)賣得非常好,還有改編電影,所有的事情都有一個(gè)回環(huán),到結(jié)局的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的事情都有它的起因,這種治愈能幫人撫慰心理的一些焦慮。東野圭吾很擅長操作這種題材,我記得他零幾年的時(shí)候就寫過一部小說叫《紅手指》,后來也改編成了日劇,與《白夜行》讓人覺得世事難料、人心叵測(cè)不同,這里所有的謎題到最后都有一個(gè)意想不到的暖心結(jié)局。所以這個(gè)系列是很治愈的,但是看了兩季我也感到,這類治愈的套路比較容易可以預(yù)料得到。

[日] 東野圭吾 著 李盈春 譯
南海出版公司 2014-5

除此之外,日本作家吉本芭娜娜也是以治愈聞名,《廚房》引入國內(nèi)時(shí)也是冠以治愈的名聲;同時(shí),青山七惠的《一個(gè)人的好天氣》當(dāng)時(shí)引入國內(nèi)也被評(píng)為很治愈,我還挺喜歡這本書的,里面有很強(qiáng)的自省的感覺和很安靜的氣息。同時(shí)期引進(jìn)的還有很多北歐作家的作品,例如阿瀾·盧的《我是個(gè)年輕人,我心情不太好》和《我不喜歡人類,我想住進(jìn)森林》,后者講的是一個(gè)離群索居,過著野人日子一般的一個(gè)中年男性,它告訴大家我不喜歡人類、性格比較孤僻、事業(yè)不成功都沒有關(guān)系,我想這是不是能療愈在都市中感到創(chuàng)傷的青年人以及在家庭生活中感覺到挫敗、煩躁的中年人呢,至少對(duì)我來說是很治愈的。最近我還讀了一位塞爾維亞作家寫的散文——《科莫湖》,這部作品的特別之處在于,它將科莫湖作為旅游景區(qū)的高昂消費(fèi)、高雅的藝術(shù)氛圍和總是談?wù)撝軐W(xué)和文學(xué)的旅居客人與家鄉(xiāng)貝爾格萊德當(dāng)時(shí)在遭受的戰(zhàn)禍進(jìn)行對(duì)比。

我發(fā)現(xiàn)治愈系的作品,通常情節(jié)都很簡(jiǎn)單,讀這些作品的時(shí)候會(huì)覺得比較放松,像青山七惠、吉本芭娜娜的作品也是如此,缺乏一些向前推動(dòng)的戲劇的動(dòng)力,戰(zhàn)斗性不強(qiáng),但它都會(huì)有一些自我成長、自我覺察的意識(shí),只是自我反思的程度還是會(huì)有所差別,有的會(huì)讓你覺得更舒服,有的可能會(huì)有一些挑戰(zhàn)的感覺。

潘文捷:《夏目友人帳》是治愈系的,我之前還看了一個(gè)電視劇叫《面包和湯和貓咪好天氣》,看那部劇的時(shí)候我一直等著它發(fā)生一些很drama的事情,但什么都沒有發(fā)生,一直都是面包和湯和貓咪好天氣,就好像凝固在那里一樣,當(dāng)然有一些暖心的小故事。

大家提到的治愈系大多數(shù)是歲月靜好的類型,但是我在想,有的東西看起來很drama,其實(shí)也是治愈系的一種。最近流行短劇題材“年輕的總裁愛上保潔阿姨”,劇情大致是:總裁愛上保潔阿姨,愛得轟轟烈烈,回到家里之后總裁的爸爸又發(fā)現(xiàn)這個(gè)保潔阿姨是自己的初戀,家里鬧得不可開交......我覺得大家喜歡看這個(gè)東西,它不也是追求一種治愈嗎?比如我媽很喜歡看浪漫韓劇,那其實(shí)是因?yàn)樗约呵楦行枨罂赡艿貌坏綕M足;我爸還喜歡看各種各樣手撕鬼子的劇,我們家電視屏幕里常年都在打仗和開炮,不知道消耗了橫店多少火藥,我想我爸可能覺得自己是個(gè)英雄,但是他在平凡的生活中根本得不到這樣的滿足,這些都是治愈的一種表現(xiàn)。

《面包和湯和貓咪好天氣》海報(bào)。圖片來源:豆瓣

02 創(chuàng)傷文學(xué)和治愈文學(xué)的底色都是現(xiàn)實(shí)

尹清露:子琪提到東野圭吾的小說里一切都是回環(huán),所有的議題都有暖心結(jié)局,我就想到我們生活中可能很多事情沒有意義,所以我們才需要一個(gè)東西來解釋。一切都是相互聯(lián)系的,這確實(shí)是很撫慰人心的。

說到吉本芭娜娜,《廚房》這本書還提到跨性別者這類現(xiàn)實(shí)議題,這兩年她出了新書叫《關(guān)于下北澤》,我讀過之后發(fā)現(xiàn)它跟K-healing非常相似,講述的就是在下北澤書店、花店、餐廳發(fā)生的故事,有一種懷念真實(shí)的、人與人相處的情感。下北澤這個(gè)地方本身也很主張人情味、在地性和互相連接,所以這本書表現(xiàn)得十分歲月靜好。

[日] 吉本芭娜娜 著 董海濤 譯
上海譯文出版社 2022-11-30

但我讀的時(shí)候有一種違和感,像長大之后再讀安妮寶貝的書一樣,很難被這種歲月靜好打動(dòng)了。除此之外,《關(guān)于下北澤》這本書一直在講她跟兒子的故事,豆瓣有個(gè)評(píng)價(jià)說這本書有一種濃濃的男寶媽味道。所以我在想,是不是治愈與治愈之間也有世代的差異?或者說,如果一個(gè)人得到了某種世俗意義上的成功,寫的東西就沒那么打動(dòng)人了?

潘文捷:表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)也是一種“治愈”。很多文學(xué)思潮也是治愈的,例如以前的知青、傷痕文學(xué),如果一個(gè)東西不斷地被書寫,那肯定是因?yàn)樗枰皇惆l(fā)出來。

脫口秀也是表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的一種形式?,F(xiàn)在看脫口秀可累了,同時(shí)有兩個(gè)節(jié)目,每周看脫口秀就像完成任務(wù)一樣,每期都有那么多人要表演,就一個(gè)人站在那干講,但是你會(huì)很想把它聽完,不僅僅是因?yàn)樗芏耗阈?,更是因?yàn)樗赡芙沂玖松畹哪撤N真相,包括月經(jīng)羞恥或者是其他議題,把事情說出來這件事本身就已經(jīng)很治愈了。楊笠說“脫口秀可以讓大家聽到血肉生長的聲音”,意思就是你把這個(gè)事情說出來,大家會(huì)覺得很爽快。

徐魯青:文捷剛剛說的那些也叫爽文和爽劇。我認(rèn)為“爽”和“治愈”不一樣,不論是手撕鬼子或是命運(yùn)反轉(zhuǎn),這些會(huì)讓人感覺很爽、很上癮,但這跟安慰人心的治愈不太一樣,治愈更像是:即使我什么都得不到也沒關(guān)系,即便我放棄階級(jí)躍遷的幻想、放棄當(dāng)英雄,在最普通平凡的面包和湯和貓咪好天氣也能得到撫慰人心的東西,這是兩種心態(tài)。

董子琪:但我覺得,文捷剛剛說的傷痕文學(xué)屬于治愈,現(xiàn)在國內(nèi)外有一些人會(huì)從創(chuàng)傷的視角研究文學(xué),包括韓江這次獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也體現(xiàn)了一個(gè)流行的主題——文學(xué)書寫創(chuàng)傷。從歷年的布克獎(jiǎng)入圍短名單能看到,基本上大部分的作品都是在書寫過去的歷史創(chuàng)傷,比如愛爾蘭的饑荒、斯里蘭卡的內(nèi)戰(zhàn),通過觀察這些創(chuàng)傷文學(xué),我們能看到世界的許多地方都曾經(jīng)歷著苦難,大陸語境中就體現(xiàn)為后文革寫作和傷痕文學(xué)等。這種創(chuàng)傷文學(xué)的研究通常會(huì)沿著特定的路徑,比如會(huì)將反復(fù)地書寫用弗洛伊德的理論來解釋,認(rèn)為這是一種強(qiáng)迫性的行為,不斷地寫是因?yàn)闊o法自我說服,研究者通常把這類寫作解讀成一種精神癥候,二戰(zhàn)后的創(chuàng)傷寫作亦是如此。

2005年,作家韓江出席法蘭克福書展。圖片來源:視覺中國

尹清露:宮崎駿是大家公認(rèn)的治愈系名人,他也一直在書寫二戰(zhàn)的創(chuàng)傷,他對(duì)于這個(gè)創(chuàng)傷沒有辦法跨過去,所以他的作品里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)、落難或是遭遇挫折的人最后找到了一個(gè)自己的核心家庭,這也是二戰(zhàn)后的人們的一種夢(mèng)想。

剛剛文捷提到,治愈的內(nèi)容揭示了生活的某種真相,我突然知道為什么《關(guān)于下北澤》治愈不到我們了,因?yàn)樗]有說出生活的真相,它好像只是在說個(gè)人的想法,即便它也會(huì)觸及一些傷痛,但那又好像是種無病呻吟。治愈跟現(xiàn)實(shí)的挫折是一體兩面的?,F(xiàn)在大家都不太說治愈系這個(gè)詞了,我們可能會(huì)說“看了xxx之后尸體暖暖的”,一種自嘲的感覺,大眾現(xiàn)在認(rèn)同的治愈是痛苦為底色的,既然都這么痛苦了就去看個(gè)動(dòng)畫、買個(gè)Jellycat治愈一下。

所以真正優(yōu)秀的治愈系作品,它們的底色是很現(xiàn)實(shí)的,比如日本近幾年特別火的校園生活動(dòng)畫《躍動(dòng)青春》,它的治愈并不是描繪了全然理想化的校園生活,而是充滿了中學(xué)生交友的現(xiàn)實(shí):情商的高低、會(huì)不會(huì)讀空氣等,但最后動(dòng)畫里的大家還是可以比較愉快地相處,這才能達(dá)到治愈。

03 “治愈”與“致郁”,現(xiàn)實(shí)的一體兩面

徐魯青:我們娛樂的記者和我分享過她跑這么多年電影節(jié)創(chuàng)投會(huì)的感悟:年輕導(dǎo)演們會(huì)把自己的劇本和想拍的片子在創(chuàng)投會(huì)上分享并吸引投資,近幾年,越來越多的新聞?lì)}材和非虛構(gòu)題材在改編成電影,這些題材也在創(chuàng)投會(huì)上倍受歡迎,我覺得這是電影界的一個(gè)趨勢(shì)。

電影《長江圖》的導(dǎo)演楊超并不看好這個(gè)趨勢(shì),他認(rèn)為這有點(diǎn)像電影在替代媒體的工作,我很贊成楊超的觀點(diǎn)。盡管現(xiàn)在熱點(diǎn)議題類的電影更容易得到票房,但實(shí)際上這些話題和議題完全可以在公共傳媒空間上去討論和解決,它的效率、效果和合適的程度都要比去影院看一個(gè)電影,然后去做情緒釋放要好得多。我很難去指責(zé)觀眾說他們需要這樣的刺激,因?yàn)榇蠹椰F(xiàn)在本身就需要情緒的釋放。

尹清露:如果說治愈系是90年代末開始流行的話,那千禧年初開始流行的就是另外一種類型——生存游戲類作品,比如《大逃殺》《誠如神之所說》《死亡筆記》等,它們都是在一個(gè)封閉的、完全虛構(gòu)的場(chǎng)景去做生存游戲斗爭(zhēng),當(dāng)然它也有現(xiàn)實(shí)背景,比如當(dāng)時(shí)小泉純一郎成為日本首相,大臣內(nèi)閣有一系列新自由主義路線,大家會(huì)逐漸滲透隔差意識(shí),認(rèn)為如何還在家里蹲、還不放棄所有的幻想逃去森林的話就無法生存下來,所以才會(huì)有這種作品。同時(shí),我最近在看韓國的真人秀《思想驗(yàn)證區(qū)域》時(shí)也發(fā)現(xiàn),生存游戲類的殘酷作品也越來越滲透現(xiàn)實(shí)的議題了,比如說性別議題就被放在很靠前的位置去討論。

《思想驗(yàn)證區(qū)域》海報(bào)。圖片來源:豆瓣

董子琪:魯青剛剛提到電影的媒體性變化我也有所觀察,這會(huì)不會(huì)跟前幾年試探成功有關(guān)呢,比如《我不是藥神》火了之后就會(huì)有更多的效仿者。之前清露主持過一期討論偽現(xiàn)實(shí)主義的聊天室,之后我也在思考這個(gè)問題,因?yàn)槲铱吹搅岁P(guān)于賈科梅蒂的一篇藝評(píng),“書寫貧窮并不是現(xiàn)實(shí)主義”,這個(gè)所謂的現(xiàn)實(shí)主義是不是有一種標(biāo)準(zhǔn)的趨勢(shì)?是不是窮盡了所有的可能?還是說它只是迎合了一個(gè)不容分辨的答案,如果是它只是在迎合一套敘事的模板,那它的現(xiàn)實(shí)主義就是存疑的,只是照本宣科而已,這樣的前提下,如果題材越是貼近失敗和底層,那它的無力感和落差就越明顯。

例如去年的電影《八角籠中》《年會(huì)不能?!芬约敖衲甑摹斗踩烁琛贰赌嫘腥松范加|及到了一些現(xiàn)實(shí),但其實(shí)你能看出來,它們究竟是在用故事套一個(gè)寫好的答案,還是在真正書寫這個(gè)題材的復(fù)雜性,包括很多媒體的稿子,你也能看出來它到底是在報(bào)道這個(gè)事件,還是在用這個(gè)事件來框一個(gè)角度。我前一陣看到有人吐槽說現(xiàn)在報(bào)道都有一套模板了,例如“35歲985碩士畢業(yè)生決定躺平/歸隱/...”,它敘事故事的框架是提前就預(yù)設(shè)好的,那這個(gè)故事講出來是現(xiàn)實(shí)的嗎?還是說它只是在迎合一套答案呢?我覺得這個(gè)可能是能夠回應(yīng)到之前討論的現(xiàn)實(shí)主義與偽現(xiàn)實(shí)主義的話題。

《凡人歌》海報(bào)。圖片來源:豆瓣

尹清露:《年會(huì)不能?!分虚g的過程非?,F(xiàn)實(shí),可是最后它又是一個(gè)比較圓滿的結(jié)局,雖然很多人吐槽這個(gè)結(jié)局,但也是因?yàn)檫@個(gè)結(jié)局所以達(dá)成了治愈的效果。

徐魯青:我覺得《出走的決心》就蠻解壓的,雖然在看的時(shí)候會(huì)感受到里面描寫的女性在家庭生活中遭遇的不公、勞累和無望,確實(shí)很真實(shí),但到最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)她即使她的處境已經(jīng)如此,但最后也能貸款買一輛車環(huán)游世界,所以我看完之后反倒沒有那么焦慮了。

04 看到“治愈”背后的隱喻

尹清露:治愈和治愈之間是不是有差異呢?比如賈玲演的電影《熱辣滾燙》,改編的是日本電影《百元之戀》,我看完《熱辣滾燙》之后就能感受到治愈的質(zhì)感的差別,就好像是你即使很胖、很失敗,但最后仍舊可以通過健身打出一片新天地,這種感受好像更偏向爽文;但《百元之戀》其實(shí)一直到最后都是有點(diǎn)喪的,最后女主角一直在說“好痛”“好想贏一次”,但還是沒有贏,身材并沒有給她帶來煥然一新的人生,這種無可奈何的感覺反而很打動(dòng)我、

徐魯青:會(huì)不會(huì)“爽”是還在成功學(xué)的敘事框架里讓你感到爽,但“治愈”是反成功學(xué)的,它是兩個(gè)相悖的事情。比如說,我不喜歡都市生活就逃到森林里面去,什么都不要了,這件行為就會(huì)讓你覺得撫慰,這和“不喜歡生活但突然一夜暴富”的感覺很不一樣。

潘文捷:我承認(rèn)這確實(shí)是兩種不一樣的路徑,同時(shí)也看到它們面對(duì)的病灶是一樣的。治愈就好像生病時(shí)給你開的藥,但是治愈的核心問題是,你再怎么治愈也都只是一時(shí)的,因?yàn)橥獠康膯栴}可能永遠(yuǎn)得不到解決。

同時(shí)我也想說,“治愈”本身可能沒有想象的那么美好。剛剛談到大家喜歡懷舊,喜歡鄉(xiāng)村平靜的感覺,《德雷爾一家》的設(shè)定就是在鄉(xiāng)下,但鄉(xiāng)下真的是世外桃源嗎?我經(jīng)常聽到人家說以后想到農(nóng)村去種地,但你看《向往的生活》,你會(huì)發(fā)現(xiàn)那完全是營造出來的景觀。雷蒙·威廉斯就曾批評(píng)簡(jiǎn)·奧斯汀把村莊寫得非??蓯?,但是實(shí)際上里面主人公交往的人只是他們?cè)谏鐣?huì)地位上相當(dāng)?shù)娜?,并不是住得最近的人,很多農(nóng)民在其中是隱形的,這種鄉(xiāng)村也孕育著后來的資本主義經(jīng)濟(jì)。

《向往的生活》海波。圖片來源:豆瓣

有很多人也會(huì)去迪士尼尋找一種治愈感,但是迪士尼本身也存在許多勞工問題,我之前看了本書叫做《體驗(yàn)型社會(huì):消費(fèi)資本主義重啟》,其中說到很多的體驗(yàn)性消費(fèi)就是想要犒勞、治愈一下辛苦的自己,進(jìn)而主動(dòng)地去參與、尋求短暫的歸屬感和自我身份,這其實(shí)是一種逃避。書中用星巴克舉例,認(rèn)為星巴克營造了一種氛圍,讓你短暫地從原本的工作或是生活的痛苦中解脫,這種短暫的治愈讓你找到了歸屬感,但其實(shí)你已經(jīng)在消費(fèi)主義當(dāng)中了。Jellycat我也買了很多,同時(shí)我也想說:Jellycat真的要這么貴嗎?如果它是英國生產(chǎn)的,那它的流水線是不是在東南亞國家之類的?它里面是不是也有一些別的問題?我買了這些治愈自己的同時(shí),是不是還有什么是我沒看到的。

尹清露:現(xiàn)在完全逃到某個(gè)地方的可能性已經(jīng)越來越小了,或者說,你想像鴕鳥那樣把頭埋在沙子里越來越難了。之前玲娜貝兒很火的時(shí)候也被曝出來它的皮下(玩偶套里面的那個(gè)人)處在一個(gè)很辛苦的處境,這點(diǎn)可以聯(lián)系到韓炳哲的《透明社會(huì)》,當(dāng)一切都很透明的時(shí)候,其實(shí)是沒有辦法找到一個(gè)真正的世外桃源的。

深焦的文章也提到,日本治愈系盛行正是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)低迷,人們找不到工作,覺得工作、事業(yè)談戀以及愛很困難,所以才想要在偶像的身上尋求治愈。比如AKB48這個(gè)團(tuán)體的歌都是很元?dú)獾?,但這種偶像總選舉的形式又是公司為了最大化降低成本實(shí)施的,通過總選舉這種粉絲投票的殘酷的形式來擴(kuò)大藝能實(shí)力和社會(huì)影響力,實(shí)際上擴(kuò)大了成員之間的競(jìng)爭(zhēng),這種殘酷的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)于成員來說是很痛苦或者有某種現(xiàn)實(shí)性的,但觀眾們反而是從這種生存游戲的斗爭(zhēng)獲得娛樂,又或是通過握手券感到短暫治愈。

最近還有韓國女團(tuán)NewJeans遭受職場(chǎng)霸凌事件,這也是社會(huì)透明化的現(xiàn)象之一,即:我們聽歌的時(shí)候是元?dú)獾男∨⒃诔恍┳屛覀冃那楹玫母?,但只要你刷社交媒體就會(huì)看到這五個(gè)女生主動(dòng)通過直播的形式去聲張自己的職場(chǎng)遭遇,所以這兩種情緒或脈絡(luò)就越來越交織在一起,越來越?jīng)]有辦法被分開。

董子琪:我覺得剛才文捷說的雷蒙·威廉斯對(duì)簡(jiǎn)·奧斯汀的評(píng)價(jià)還是有點(diǎn)抬杠,不過也啟發(fā)了一個(gè)點(diǎn),即現(xiàn)實(shí)和治愈的藝術(shù)好像是不能兼容的,你一看到現(xiàn)實(shí),治愈感這個(gè)氛圍好像就被打破了一樣。

尹清露:日本的經(jīng)濟(jì)分析學(xué)者齋藤環(huán)剛出了一本新書,叫《自傷自戀的精神分析》,他提到,現(xiàn)在年輕人求職不成的痛苦并不是出于害怕找不到工作、賺不到錢這樣單純的心理,而其實(shí)是一種自我認(rèn)同欲求:如果找不到像樣的工作,那就會(huì)被同齡人鄙視或者拋棄,自己的價(jià)值得不到認(rèn)可。但齋藤環(huán)認(rèn)為在如今的求職系統(tǒng)下,人的認(rèn)可欲求必然會(huì)受到傷害,也就是說人是不可能不受到傷害的,不可能不感到難過的。我認(rèn)為正是在這樣的心理下催生出了治愈系的話語,治愈系話語通常是“即使你找不到工作也不能說明你就是無能的人”“我們的價(jià)值體系不必那么的單一”等。例如,日本偶像團(tuán)體SMAP有一首著名的歌叫《世界上唯一的花》,歌詞中有一句是:每個(gè)人心中 懷抱的是 不同的意念,每一朵花 都是獨(dú)特的明顯。

[日] 齋藤環(huán) 著 顧小佳 譯
廣西師范大學(xué)出版社 2024-1

所以我想說,治愈雖然有時(shí)候是一時(shí)的逃避,即使不能解決現(xiàn)實(shí)的問題,可其中也蘊(yùn)藏著大家不愿被系統(tǒng)規(guī)定的反抗。

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。

評(píng)論

暫無評(píng)論哦,快來評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

毛絨玩具、爽文和K-healing:到底什么是“治愈系”?| 編輯部聊天室

現(xiàn)實(shí)和治愈的藝術(shù)好像是不能兼容的,你一看到現(xiàn)實(shí),治愈感的氛圍好像就被打破了。

上海:jELLYCAT陸家嘴門店。圖片來源:視覺中國

156期主持人 | 尹清露

整理 | 實(shí)習(xí)記者 覃瑜曦

在韓江獲得2024年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的同時(shí),近期,一種與之截然相反的文學(xué)類型在韓國十分暢銷,《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》將其與K-pop對(duì)應(yīng),稱為“K-healing”。與韓江筆下嚴(yán)肅的韓國歷史創(chuàng)傷不同,K-healing是一種“治愈系”小說,它們關(guān)注平凡的生活日常,主角聚集在洗衣店、書店、便利店這樣的建筑物內(nèi),互相撫慰和加油打氣。

這一趨勢(shì)并不局限于韓國,而是更廣泛的文化潮流?!爸斡怠保òKし系)來自于90年代日本,最早指的是節(jié)奏舒緩、可以放松心情的音樂,1999年,音樂家坂本龍一的單曲《ウラBTTB》發(fā)行,鋼琴獨(dú)奏娓娓道來,宛如心靈按摩。后來這一類型延伸至影視作品、小說、漫畫等領(lǐng)域。事實(shí)上,將目光聚焦于書店等場(chǎng)所的K-healing,其靈感來源之一、東野圭吾的《解憂雜貨店》就是著名的治愈系小說。

《不便的便利店》
[韓] 金浩然 著 朱萱 譯
磨鐵·浙江教育出版社 2023-1

治愈系不僅貫穿起日本幾十年來的文藝脈絡(luò)(這兩年的相關(guān)佳作有《重啟人生》《初戀》《凪的新生活》等),也同樣出現(xiàn)在近年來的全球文化潮流中:在中國,《向往的生活》《我的阿勒泰》《中餐廳》等綜藝劇集把目光投向田園、草原、異國小城等地,電影《走走停?!繁挥^眾稱為2024年最治愈的國產(chǎn)片;在流行文化中,無論是復(fù)古千禧年的y2k風(fēng)格,還是滿天飛的貓貓表情包,它們的底色也寫著“治愈”二字。

媒體“深焦DeepFocus”的一篇文章認(rèn)為,治愈系反映出人們?cè)谏鐣?huì)壓力以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿之下、某種被動(dòng)的生活狀態(tài);治愈系從日本走向全世界,從20世紀(jì)末延續(xù)至今日,也提示出時(shí)下全球經(jīng)濟(jì)走勢(shì)與日本常年通縮的經(jīng)濟(jì)環(huán)境的一致性。然而,另一個(gè)現(xiàn)象是,在“逃往別處”的治愈系之外,將視角放在“此時(shí)此地”的現(xiàn)實(shí)主義作品形成了另一極端,比如國內(nèi)聚焦于東南亞詐騙、教師張桂梅以及外賣行業(yè)的電影。在韓國,近期備受熱議的綜藝《思想驗(yàn)證區(qū)域》也將生存游戲直接置于政治領(lǐng)域,探討了性別對(duì)立、貧富差距等議題,仿佛和K-pop、K-healing處于兩個(gè)世界。

在類似的治愈作品層出不窮的同時(shí),“治愈系”本身變成了陳詞濫調(diào),我們必須問問自己,到底是什么治愈系,我們想要治愈的到底是什么?

01 當(dāng)我們談?wù)撈稹爸斡怠?,想到的是什么?/h3>

徐魯青:治愈系好像沒有一個(gè)非常明確的定義,首先想到的是最近賣得很好的毛絨玩具品牌Jellycat,我在豆瓣上關(guān)注了“毛絨玩具有生命”小組,這個(gè)小組有4萬人,組員們會(huì)帶著自己的毛絨玩具一起去旅行,幫它們拍照,還有和這些毛絨玩具相互陪伴的故事,“治愈”是小組里面經(jīng)常被提到的一個(gè)詞,通常組員們帖子下的評(píng)論區(qū)會(huì)有留言,表示看到“覺得很治愈”“上了一天班看到這個(gè)覺得很好看”之類。市場(chǎng)調(diào)查和消費(fèi)者洞察機(jī)構(gòu)NPD Group在2021年發(fā)布了毛絨玩具調(diào)查報(bào)告,發(fā)現(xiàn)盡管疫情使得全球經(jīng)濟(jì)低迷,但毛絨玩具的銷售額漲幅非常大。

圖片來源:視覺中國

Jellycat火起來后有一點(diǎn)傳染性,特別是它的營銷方式很有意思,它會(huì)把玩具充分?jǐn)M人化,這個(gè)擬人不是像以前一樣,把一只小熊或者其他小動(dòng)物做成人的樣子,而是把方方面面都擬人化,好像世界上所有的東西都有人類的情感,比如Jellycat有個(gè)玩具形象就是打不開的瑜伽墊,它的形狀是一個(gè)長筒上面掛了兩根繩,還畫了一個(gè)小表情,我當(dāng)時(shí)看到之后就覺得好可愛。而且購買Jellycat的人還會(huì)在小紅書上討論自己的玩偶的小表情有哪里不一樣,盡管它們都是同一個(gè)流水線工廠生產(chǎn)出來的,但是大家會(huì)反復(fù)對(duì)比你的茄子(Jellycat的某個(gè)玩具形象)和我的茄子表情有什么微妙的不同,這種細(xì)小的區(qū)別就像這個(gè)玩具真的有靈魂一樣,與喜歡它的購買者形成了一種情感紐帶。

尹清露:我想到另外一個(gè)例子是現(xiàn)在很流行的“包掛(背包掛件)”,它好像最早也是從日本開始盛行,高中生包上會(huì)掛很多毛絨掛件,現(xiàn)在在國內(nèi)也很流行。魯青提到賦予它們以靈魂我覺得挺有意思的,我們不再僅僅向人類或是我們通常認(rèn)為的生物投注情感,無生物的物體也能成為治愈我們的對(duì)象。

董子琪:治愈這個(gè)詞讓我想到東野圭吾的《解憂雜貨鋪》,這本書在國內(nèi)賣得非常好,還有改編電影,所有的事情都有一個(gè)回環(huán),到結(jié)局的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的事情都有它的起因,這種治愈能幫人撫慰心理的一些焦慮。東野圭吾很擅長操作這種題材,我記得他零幾年的時(shí)候就寫過一部小說叫《紅手指》,后來也改編成了日劇,與《白夜行》讓人覺得世事難料、人心叵測(cè)不同,這里所有的謎題到最后都有一個(gè)意想不到的暖心結(jié)局。所以這個(gè)系列是很治愈的,但是看了兩季我也感到,這類治愈的套路比較容易可以預(yù)料得到。

[日] 東野圭吾 著 李盈春 譯
南海出版公司 2014-5

除此之外,日本作家吉本芭娜娜也是以治愈聞名,《廚房》引入國內(nèi)時(shí)也是冠以治愈的名聲;同時(shí),青山七惠的《一個(gè)人的好天氣》當(dāng)時(shí)引入國內(nèi)也被評(píng)為很治愈,我還挺喜歡這本書的,里面有很強(qiáng)的自省的感覺和很安靜的氣息。同時(shí)期引進(jìn)的還有很多北歐作家的作品,例如阿瀾·盧的《我是個(gè)年輕人,我心情不太好》和《我不喜歡人類,我想住進(jìn)森林》,后者講的是一個(gè)離群索居,過著野人日子一般的一個(gè)中年男性,它告訴大家我不喜歡人類、性格比較孤僻、事業(yè)不成功都沒有關(guān)系,我想這是不是能療愈在都市中感到創(chuàng)傷的青年人以及在家庭生活中感覺到挫敗、煩躁的中年人呢,至少對(duì)我來說是很治愈的。最近我還讀了一位塞爾維亞作家寫的散文——《科莫湖》,這部作品的特別之處在于,它將科莫湖作為旅游景區(qū)的高昂消費(fèi)、高雅的藝術(shù)氛圍和總是談?wù)撝軐W(xué)和文學(xué)的旅居客人與家鄉(xiāng)貝爾格萊德當(dāng)時(shí)在遭受的戰(zhàn)禍進(jìn)行對(duì)比。

我發(fā)現(xiàn)治愈系的作品,通常情節(jié)都很簡(jiǎn)單,讀這些作品的時(shí)候會(huì)覺得比較放松,像青山七惠、吉本芭娜娜的作品也是如此,缺乏一些向前推動(dòng)的戲劇的動(dòng)力,戰(zhàn)斗性不強(qiáng),但它都會(huì)有一些自我成長、自我覺察的意識(shí),只是自我反思的程度還是會(huì)有所差別,有的會(huì)讓你覺得更舒服,有的可能會(huì)有一些挑戰(zhàn)的感覺。

潘文捷:《夏目友人帳》是治愈系的,我之前還看了一個(gè)電視劇叫《面包和湯和貓咪好天氣》,看那部劇的時(shí)候我一直等著它發(fā)生一些很drama的事情,但什么都沒有發(fā)生,一直都是面包和湯和貓咪好天氣,就好像凝固在那里一樣,當(dāng)然有一些暖心的小故事。

大家提到的治愈系大多數(shù)是歲月靜好的類型,但是我在想,有的東西看起來很drama,其實(shí)也是治愈系的一種。最近流行短劇題材“年輕的總裁愛上保潔阿姨”,劇情大致是:總裁愛上保潔阿姨,愛得轟轟烈烈,回到家里之后總裁的爸爸又發(fā)現(xiàn)這個(gè)保潔阿姨是自己的初戀,家里鬧得不可開交......我覺得大家喜歡看這個(gè)東西,它不也是追求一種治愈嗎?比如我媽很喜歡看浪漫韓劇,那其實(shí)是因?yàn)樗约呵楦行枨罂赡艿貌坏綕M足;我爸還喜歡看各種各樣手撕鬼子的劇,我們家電視屏幕里常年都在打仗和開炮,不知道消耗了橫店多少火藥,我想我爸可能覺得自己是個(gè)英雄,但是他在平凡的生活中根本得不到這樣的滿足,這些都是治愈的一種表現(xiàn)。

《面包和湯和貓咪好天氣》海報(bào)。圖片來源:豆瓣

02 創(chuàng)傷文學(xué)和治愈文學(xué)的底色都是現(xiàn)實(shí)

尹清露:子琪提到東野圭吾的小說里一切都是回環(huán),所有的議題都有暖心結(jié)局,我就想到我們生活中可能很多事情沒有意義,所以我們才需要一個(gè)東西來解釋。一切都是相互聯(lián)系的,這確實(shí)是很撫慰人心的。

說到吉本芭娜娜,《廚房》這本書還提到跨性別者這類現(xiàn)實(shí)議題,這兩年她出了新書叫《關(guān)于下北澤》,我讀過之后發(fā)現(xiàn)它跟K-healing非常相似,講述的就是在下北澤書店、花店、餐廳發(fā)生的故事,有一種懷念真實(shí)的、人與人相處的情感。下北澤這個(gè)地方本身也很主張人情味、在地性和互相連接,所以這本書表現(xiàn)得十分歲月靜好。

[日] 吉本芭娜娜 著 董海濤 譯
上海譯文出版社 2022-11-30

但我讀的時(shí)候有一種違和感,像長大之后再讀安妮寶貝的書一樣,很難被這種歲月靜好打動(dòng)了。除此之外,《關(guān)于下北澤》這本書一直在講她跟兒子的故事,豆瓣有個(gè)評(píng)價(jià)說這本書有一種濃濃的男寶媽味道。所以我在想,是不是治愈與治愈之間也有世代的差異?或者說,如果一個(gè)人得到了某種世俗意義上的成功,寫的東西就沒那么打動(dòng)人了?

潘文捷:表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)也是一種“治愈”。很多文學(xué)思潮也是治愈的,例如以前的知青、傷痕文學(xué),如果一個(gè)東西不斷地被書寫,那肯定是因?yàn)樗枰皇惆l(fā)出來。

脫口秀也是表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的一種形式?,F(xiàn)在看脫口秀可累了,同時(shí)有兩個(gè)節(jié)目,每周看脫口秀就像完成任務(wù)一樣,每期都有那么多人要表演,就一個(gè)人站在那干講,但是你會(huì)很想把它聽完,不僅僅是因?yàn)樗芏耗阈?,更是因?yàn)樗赡芙沂玖松畹哪撤N真相,包括月經(jīng)羞恥或者是其他議題,把事情說出來這件事本身就已經(jīng)很治愈了。楊笠說“脫口秀可以讓大家聽到血肉生長的聲音”,意思就是你把這個(gè)事情說出來,大家會(huì)覺得很爽快。

徐魯青:文捷剛剛說的那些也叫爽文和爽劇。我認(rèn)為“爽”和“治愈”不一樣,不論是手撕鬼子或是命運(yùn)反轉(zhuǎn),這些會(huì)讓人感覺很爽、很上癮,但這跟安慰人心的治愈不太一樣,治愈更像是:即使我什么都得不到也沒關(guān)系,即便我放棄階級(jí)躍遷的幻想、放棄當(dāng)英雄,在最普通平凡的面包和湯和貓咪好天氣也能得到撫慰人心的東西,這是兩種心態(tài)。

董子琪:但我覺得,文捷剛剛說的傷痕文學(xué)屬于治愈,現(xiàn)在國內(nèi)外有一些人會(huì)從創(chuàng)傷的視角研究文學(xué),包括韓江這次獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也體現(xiàn)了一個(gè)流行的主題——文學(xué)書寫創(chuàng)傷。從歷年的布克獎(jiǎng)入圍短名單能看到,基本上大部分的作品都是在書寫過去的歷史創(chuàng)傷,比如愛爾蘭的饑荒、斯里蘭卡的內(nèi)戰(zhàn),通過觀察這些創(chuàng)傷文學(xué),我們能看到世界的許多地方都曾經(jīng)歷著苦難,大陸語境中就體現(xiàn)為后文革寫作和傷痕文學(xué)等。這種創(chuàng)傷文學(xué)的研究通常會(huì)沿著特定的路徑,比如會(huì)將反復(fù)地書寫用弗洛伊德的理論來解釋,認(rèn)為這是一種強(qiáng)迫性的行為,不斷地寫是因?yàn)闊o法自我說服,研究者通常把這類寫作解讀成一種精神癥候,二戰(zhàn)后的創(chuàng)傷寫作亦是如此。

2005年,作家韓江出席法蘭克福書展。圖片來源:視覺中國

尹清露:宮崎駿是大家公認(rèn)的治愈系名人,他也一直在書寫二戰(zhàn)的創(chuàng)傷,他對(duì)于這個(gè)創(chuàng)傷沒有辦法跨過去,所以他的作品里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)、落難或是遭遇挫折的人最后找到了一個(gè)自己的核心家庭,這也是二戰(zhàn)后的人們的一種夢(mèng)想。

剛剛文捷提到,治愈的內(nèi)容揭示了生活的某種真相,我突然知道為什么《關(guān)于下北澤》治愈不到我們了,因?yàn)樗]有說出生活的真相,它好像只是在說個(gè)人的想法,即便它也會(huì)觸及一些傷痛,但那又好像是種無病呻吟。治愈跟現(xiàn)實(shí)的挫折是一體兩面的。現(xiàn)在大家都不太說治愈系這個(gè)詞了,我們可能會(huì)說“看了xxx之后尸體暖暖的”,一種自嘲的感覺,大眾現(xiàn)在認(rèn)同的治愈是痛苦為底色的,既然都這么痛苦了就去看個(gè)動(dòng)畫、買個(gè)Jellycat治愈一下。

所以真正優(yōu)秀的治愈系作品,它們的底色是很現(xiàn)實(shí)的,比如日本近幾年特別火的校園生活動(dòng)畫《躍動(dòng)青春》,它的治愈并不是描繪了全然理想化的校園生活,而是充滿了中學(xué)生交友的現(xiàn)實(shí):情商的高低、會(huì)不會(huì)讀空氣等,但最后動(dòng)畫里的大家還是可以比較愉快地相處,這才能達(dá)到治愈。

03 “治愈”與“致郁”,現(xiàn)實(shí)的一體兩面

徐魯青:我們娛樂的記者和我分享過她跑這么多年電影節(jié)創(chuàng)投會(huì)的感悟:年輕導(dǎo)演們會(huì)把自己的劇本和想拍的片子在創(chuàng)投會(huì)上分享并吸引投資,近幾年,越來越多的新聞?lì)}材和非虛構(gòu)題材在改編成電影,這些題材也在創(chuàng)投會(huì)上倍受歡迎,我覺得這是電影界的一個(gè)趨勢(shì)。

電影《長江圖》的導(dǎo)演楊超并不看好這個(gè)趨勢(shì),他認(rèn)為這有點(diǎn)像電影在替代媒體的工作,我很贊成楊超的觀點(diǎn)。盡管現(xiàn)在熱點(diǎn)議題類的電影更容易得到票房,但實(shí)際上這些話題和議題完全可以在公共傳媒空間上去討論和解決,它的效率、效果和合適的程度都要比去影院看一個(gè)電影,然后去做情緒釋放要好得多。我很難去指責(zé)觀眾說他們需要這樣的刺激,因?yàn)榇蠹椰F(xiàn)在本身就需要情緒的釋放。

尹清露:如果說治愈系是90年代末開始流行的話,那千禧年初開始流行的就是另外一種類型——生存游戲類作品,比如《大逃殺》《誠如神之所說》《死亡筆記》等,它們都是在一個(gè)封閉的、完全虛構(gòu)的場(chǎng)景去做生存游戲斗爭(zhēng),當(dāng)然它也有現(xiàn)實(shí)背景,比如當(dāng)時(shí)小泉純一郎成為日本首相,大臣內(nèi)閣有一系列新自由主義路線,大家會(huì)逐漸滲透隔差意識(shí),認(rèn)為如何還在家里蹲、還不放棄所有的幻想逃去森林的話就無法生存下來,所以才會(huì)有這種作品。同時(shí),我最近在看韓國的真人秀《思想驗(yàn)證區(qū)域》時(shí)也發(fā)現(xiàn),生存游戲類的殘酷作品也越來越滲透現(xiàn)實(shí)的議題了,比如說性別議題就被放在很靠前的位置去討論。

《思想驗(yàn)證區(qū)域》海報(bào)。圖片來源:豆瓣

董子琪:魯青剛剛提到電影的媒體性變化我也有所觀察,這會(huì)不會(huì)跟前幾年試探成功有關(guān)呢,比如《我不是藥神》火了之后就會(huì)有更多的效仿者。之前清露主持過一期討論偽現(xiàn)實(shí)主義的聊天室,之后我也在思考這個(gè)問題,因?yàn)槲铱吹搅岁P(guān)于賈科梅蒂的一篇藝評(píng),“書寫貧窮并不是現(xiàn)實(shí)主義”,這個(gè)所謂的現(xiàn)實(shí)主義是不是有一種標(biāo)準(zhǔn)的趨勢(shì)?是不是窮盡了所有的可能?還是說它只是迎合了一個(gè)不容分辨的答案,如果是它只是在迎合一套敘事的模板,那它的現(xiàn)實(shí)主義就是存疑的,只是照本宣科而已,這樣的前提下,如果題材越是貼近失敗和底層,那它的無力感和落差就越明顯。

例如去年的電影《八角籠中》《年會(huì)不能?!芬约敖衲甑摹斗踩烁琛贰赌嫘腥松范加|及到了一些現(xiàn)實(shí),但其實(shí)你能看出來,它們究竟是在用故事套一個(gè)寫好的答案,還是在真正書寫這個(gè)題材的復(fù)雜性,包括很多媒體的稿子,你也能看出來它到底是在報(bào)道這個(gè)事件,還是在用這個(gè)事件來框一個(gè)角度。我前一陣看到有人吐槽說現(xiàn)在報(bào)道都有一套模板了,例如“35歲985碩士畢業(yè)生決定躺平/歸隱/...”,它敘事故事的框架是提前就預(yù)設(shè)好的,那這個(gè)故事講出來是現(xiàn)實(shí)的嗎?還是說它只是在迎合一套答案呢?我覺得這個(gè)可能是能夠回應(yīng)到之前討論的現(xiàn)實(shí)主義與偽現(xiàn)實(shí)主義的話題。

《凡人歌》海報(bào)。圖片來源:豆瓣

尹清露:《年會(huì)不能?!分虚g的過程非?,F(xiàn)實(shí),可是最后它又是一個(gè)比較圓滿的結(jié)局,雖然很多人吐槽這個(gè)結(jié)局,但也是因?yàn)檫@個(gè)結(jié)局所以達(dá)成了治愈的效果。

徐魯青:我覺得《出走的決心》就蠻解壓的,雖然在看的時(shí)候會(huì)感受到里面描寫的女性在家庭生活中遭遇的不公、勞累和無望,確實(shí)很真實(shí),但到最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)她即使她的處境已經(jīng)如此,但最后也能貸款買一輛車環(huán)游世界,所以我看完之后反倒沒有那么焦慮了。

04 看到“治愈”背后的隱喻

尹清露:治愈和治愈之間是不是有差異呢?比如賈玲演的電影《熱辣滾燙》,改編的是日本電影《百元之戀》,我看完《熱辣滾燙》之后就能感受到治愈的質(zhì)感的差別,就好像是你即使很胖、很失敗,但最后仍舊可以通過健身打出一片新天地,這種感受好像更偏向爽文;但《百元之戀》其實(shí)一直到最后都是有點(diǎn)喪的,最后女主角一直在說“好痛”“好想贏一次”,但還是沒有贏,身材并沒有給她帶來煥然一新的人生,這種無可奈何的感覺反而很打動(dòng)我、

徐魯青:會(huì)不會(huì)“爽”是還在成功學(xué)的敘事框架里讓你感到爽,但“治愈”是反成功學(xué)的,它是兩個(gè)相悖的事情。比如說,我不喜歡都市生活就逃到森林里面去,什么都不要了,這件行為就會(huì)讓你覺得撫慰,這和“不喜歡生活但突然一夜暴富”的感覺很不一樣。

潘文捷:我承認(rèn)這確實(shí)是兩種不一樣的路徑,同時(shí)也看到它們面對(duì)的病灶是一樣的。治愈就好像生病時(shí)給你開的藥,但是治愈的核心問題是,你再怎么治愈也都只是一時(shí)的,因?yàn)橥獠康膯栴}可能永遠(yuǎn)得不到解決。

同時(shí)我也想說,“治愈”本身可能沒有想象的那么美好。剛剛談到大家喜歡懷舊,喜歡鄉(xiāng)村平靜的感覺,《德雷爾一家》的設(shè)定就是在鄉(xiāng)下,但鄉(xiāng)下真的是世外桃源嗎?我經(jīng)常聽到人家說以后想到農(nóng)村去種地,但你看《向往的生活》,你會(huì)發(fā)現(xiàn)那完全是營造出來的景觀。雷蒙·威廉斯就曾批評(píng)簡(jiǎn)·奧斯汀把村莊寫得非??蓯?,但是實(shí)際上里面主人公交往的人只是他們?cè)谏鐣?huì)地位上相當(dāng)?shù)娜?,并不是住得最近的人,很多農(nóng)民在其中是隱形的,這種鄉(xiāng)村也孕育著后來的資本主義經(jīng)濟(jì)。

《向往的生活》海波。圖片來源:豆瓣

有很多人也會(huì)去迪士尼尋找一種治愈感,但是迪士尼本身也存在許多勞工問題,我之前看了本書叫做《體驗(yàn)型社會(huì):消費(fèi)資本主義重啟》,其中說到很多的體驗(yàn)性消費(fèi)就是想要犒勞、治愈一下辛苦的自己,進(jìn)而主動(dòng)地去參與、尋求短暫的歸屬感和自我身份,這其實(shí)是一種逃避。書中用星巴克舉例,認(rèn)為星巴克營造了一種氛圍,讓你短暫地從原本的工作或是生活的痛苦中解脫,這種短暫的治愈讓你找到了歸屬感,但其實(shí)你已經(jīng)在消費(fèi)主義當(dāng)中了。Jellycat我也買了很多,同時(shí)我也想說:Jellycat真的要這么貴嗎?如果它是英國生產(chǎn)的,那它的流水線是不是在東南亞國家之類的?它里面是不是也有一些別的問題?我買了這些治愈自己的同時(shí),是不是還有什么是我沒看到的。

尹清露:現(xiàn)在完全逃到某個(gè)地方的可能性已經(jīng)越來越小了,或者說,你想像鴕鳥那樣把頭埋在沙子里越來越難了。之前玲娜貝兒很火的時(shí)候也被曝出來它的皮下(玩偶套里面的那個(gè)人)處在一個(gè)很辛苦的處境,這點(diǎn)可以聯(lián)系到韓炳哲的《透明社會(huì)》,當(dāng)一切都很透明的時(shí)候,其實(shí)是沒有辦法找到一個(gè)真正的世外桃源的。

深焦的文章也提到,日本治愈系盛行正是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)低迷,人們找不到工作,覺得工作、事業(yè)談戀以及愛很困難,所以才想要在偶像的身上尋求治愈。比如AKB48這個(gè)團(tuán)體的歌都是很元?dú)獾模@種偶像總選舉的形式又是公司為了最大化降低成本實(shí)施的,通過總選舉這種粉絲投票的殘酷的形式來擴(kuò)大藝能實(shí)力和社會(huì)影響力,實(shí)際上擴(kuò)大了成員之間的競(jìng)爭(zhēng),這種殘酷的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)于成員來說是很痛苦或者有某種現(xiàn)實(shí)性的,但觀眾們反而是從這種生存游戲的斗爭(zhēng)獲得娛樂,又或是通過握手券感到短暫治愈。

最近還有韓國女團(tuán)NewJeans遭受職場(chǎng)霸凌事件,這也是社會(huì)透明化的現(xiàn)象之一,即:我們聽歌的時(shí)候是元?dú)獾男∨⒃诔恍┳屛覀冃那楹玫母瑁灰闼⑸缃幻襟w就會(huì)看到這五個(gè)女生主動(dòng)通過直播的形式去聲張自己的職場(chǎng)遭遇,所以這兩種情緒或脈絡(luò)就越來越交織在一起,越來越?jīng)]有辦法被分開。

董子琪:我覺得剛才文捷說的雷蒙·威廉斯對(duì)簡(jiǎn)·奧斯汀的評(píng)價(jià)還是有點(diǎn)抬杠,不過也啟發(fā)了一個(gè)點(diǎn),即現(xiàn)實(shí)和治愈的藝術(shù)好像是不能兼容的,你一看到現(xiàn)實(shí),治愈感這個(gè)氛圍好像就被打破了一樣。

尹清露:日本的經(jīng)濟(jì)分析學(xué)者齋藤環(huán)剛出了一本新書,叫《自傷自戀的精神分析》,他提到,現(xiàn)在年輕人求職不成的痛苦并不是出于害怕找不到工作、賺不到錢這樣單純的心理,而其實(shí)是一種自我認(rèn)同欲求:如果找不到像樣的工作,那就會(huì)被同齡人鄙視或者拋棄,自己的價(jià)值得不到認(rèn)可。但齋藤環(huán)認(rèn)為在如今的求職系統(tǒng)下,人的認(rèn)可欲求必然會(huì)受到傷害,也就是說人是不可能不受到傷害的,不可能不感到難過的。我認(rèn)為正是在這樣的心理下催生出了治愈系的話語,治愈系話語通常是“即使你找不到工作也不能說明你就是無能的人”“我們的價(jià)值體系不必那么的單一”等。例如,日本偶像團(tuán)體SMAP有一首著名的歌叫《世界上唯一的花》,歌詞中有一句是:每個(gè)人心中 懷抱的是 不同的意念,每一朵花 都是獨(dú)特的明顯。

[日] 齋藤環(huán) 著 顧小佳 譯
廣西師范大學(xué)出版社 2024-1

所以我想說,治愈雖然有時(shí)候是一時(shí)的逃避,即使不能解決現(xiàn)實(shí)的問題,可其中也蘊(yùn)藏著大家不愿被系統(tǒng)規(guī)定的反抗。

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。