界面新聞記者 | 尹清露
界面新聞編輯 | 黃月
《次要人物》
本書是黎幺的全新短篇小說集,也是一本旨在探討“日常”的書,與我們習(xí)慣認(rèn)為的閑散日常不同,黎幺將日常反射在“命運(yùn)”“家庭”“神圣”“戲劇性”“次要人物”幾個關(guān)鍵詞中,與古希臘神話中的人物、文學(xué)經(jīng)典邊對照邊書寫,帶來一種游戲般的閱讀體驗(yàn)。組成日常的次要人物是但丁的妻子,或是莎士比亞劇中的福斯塔夫,他們毫無個性,如同一大灘黏糊軟塌的淤泥,卻組成了大部分歷史,如同書中所寫:“我們就是世界的熵,我們根本無從輕盈?!背酥?,父親的過去、女兒對抗大人的童年,抑或是祭司的漫長生涯,這些個體的現(xiàn)身與訴說也打破了家庭內(nèi)部的沉默,彰顯出日常本身的奇跡。
黎幺,小說寫作者、文本實(shí)踐者。現(xiàn)居南方。著有長篇小說《山魈考?xì)埦帯贰稄氖贾两K》,出版短篇小說集《紙上行舟》,另有譯作《東西謠曲:吉卜林詩選》。
《真實(shí)生活》
亞當(dāng)·扎加耶夫斯基是波蘭詩人、小說家、散文作家,1945年生于波蘭利沃夫。雅爾塔會議后,利沃夫被割讓給前蘇聯(lián),剛滿四個月的扎加耶夫斯基隨全家遷居西里西亞省的格里威策。這位詩人的流亡身份既是一個詛咒,也是一個饋贈,這讓他的內(nèi)心長出詩性的精神,也給予了他更具包容性、更廣闊的人文關(guān)懷。
《真實(shí)生活》是扎加耶夫斯基于2019年在波蘭出版的單行本詩集,共收錄54篇詩作。在這些詩作中,詩人選擇置身于或遠(yuǎn)或近的歷史之中,將個人化的歷史想象注入抒情的時刻,并以此來理解現(xiàn)實(shí)。他還挑選了意味深長的日常事物,比如老照片、無花果、向日葵和收音機(jī),在與沉默事物的親密對話中,試圖贊美這個遭到損毀的世界。諾貝爾文學(xué)獎得主、詩人德里克·沃爾科特曾評價道:“扎加耶夫斯基的詩靜悄悄地進(jìn)入你,占有你……些詩句中總有音樂,或是音樂的回聲?!?/p>
《性別打結(jié)》
何為“性別打結(jié)”?無論是男人、女人或性少數(shù)群體,我們每個人都生活在名為父權(quán)制的房子里,被千千萬萬互相纏繞、打結(jié)的性別絲線纏繞和束縛著,也因此看不清自己的處境,也不知要從何處解套。正是由于哀嘆于這一境況,美國社會學(xué)家、非虛構(gòu)作家艾倫·約翰遜寫下了《性別打結(jié)》,這是一部出版于1997年的社會學(xué)著作,影響延續(xù)至今。
本書的一個獨(dú)特之處在于,作者約翰遜是一名白人異性戀男性,作為一位“父權(quán)制中的既得利益者”,他試圖從男性視角解構(gòu)父權(quán)制。他看到,男性群體雖然意識到了父權(quán)制的存在,卻會擔(dān)憂于女性將父權(quán)制歸咎于男性個體,從而感到憤怒或無能為力。在書中,約翰遜并未責(zé)怪男性本身,而是將矛頭指向結(jié)構(gòu)性的根源,希望突破男女對立,從零開始一一解開這些惱人的繩結(jié)。作者也論述了普通人如何能夠通過自己的行動削弱父權(quán)制,直接受益于社會建制的男性又應(yīng)該如何勇敢發(fā)聲、消除性別對立的戾氣。
《蔑視大眾:現(xiàn)代社會文化斗爭的實(shí)驗(yàn)》
大眾主體的形成是現(xiàn)代社會的一個重要標(biāo)志。隨著大眾進(jìn)入歷史舞臺,曾經(jīng)被視為差異巨大、難以統(tǒng)一的人群,逐漸凝聚成具有一定共性的大眾。這一變化帶來了深遠(yuǎn)的影響:大眾開始擁有優(yōu)先權(quán)、意志、知識和靈魂等等這些以往只有個體擁有的特質(zhì);在藝術(shù)等領(lǐng)域,大眾的審美觀念開始取代精英影響著藝術(shù)創(chuàng)作的方向;形而上的知識體系也不再被一部分人壟斷,而是逐漸融入到大眾的日常生活中,這既使知識得到了快速的傳播,也指向了文藝作品缺乏深度、信息過載、虛假信息泛濫等問題。
在本書中,當(dāng)代歐陸最為重要的哲學(xué)家之一彼德?斯洛特戴克聚焦于哲學(xué)意義上的“大眾”,深入分析了大眾作為文化主體和精神主體進(jìn)入歷史后,在現(xiàn)代社會所起的種種作用。當(dāng)今社會,文化斗爭無處不在,本書有助于我們理解不同文化群體之間的沖突,并找出解決沖突的方法。
《修復(fù)世界:保羅·法默博士與下一代醫(yī)生的對話》
有人曾說,如果有純粹的利他主義者,那可能就是保羅·法默的樣子。保羅·法默是哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)和人類學(xué)的雙料博士,曾任哈佛醫(yī)學(xué)院全球健康和社會醫(yī)學(xué)系主任,但即使集所有光環(huán)于一身,他仍選擇扎根于社會的最底層。自從1983年到海地開診,法默就立志為生活在赤貧中的人們提供醫(yī)療服務(wù),他創(chuàng)辦的公益組織“健康伙伴”活躍在海地、盧旺達(dá)、秘魯?shù)葒液偷貐^(qū),堅持長期陪伴前來問診的人群。
法默曾寫過許多學(xué)術(shù)著作,但本書收錄的是法默在哈佛醫(yī)學(xué)院、牛津大學(xué)、普林斯頓大學(xué)等著名高校及醫(yī)學(xué)院畢業(yè)典禮及其他公開場合的演講稿,這些演講涵蓋了一系列主題,比如在資源匱乏的環(huán)境中提供醫(yī)療服務(wù)的挑戰(zhàn)、年輕醫(yī)學(xué)生的未來、醫(yī)療公平,以及醫(yī)生的勇氣與同理心等。在這個日漸趨于分裂的世界,我們無需成為另一個保羅·法默,但我們需要法默珍視的社會團(tuán)結(jié)、關(guān)懷與正義,學(xué)會如何像他那樣身體力行地實(shí)踐“修復(fù)世界”。
《神工智能:諸神與古代世界的神奇造物》
如今不少人會承認(rèn),人工智能是由人類創(chuàng)造、卻無法被人類控制的“怪物”,這在19世紀(jì)的著名科幻小說《弗蘭肯斯坦》中得到過預(yù)示。然而,早在更遠(yuǎn)的古代世界,種種神奇的人工造物與技術(shù)就已經(jīng)登上了歷史舞臺,有神話里的,也有現(xiàn)實(shí)中的。在本書中,古代科學(xué)史學(xué)家阿德里安娜·梅厄帶我們走進(jìn)這個世界,聚焦于“生命技藝”這一概念,并沿著古希臘、古羅馬、古印度、古埃及乃至古代中國的龐大神話網(wǎng)絡(luò)及其支流,收集來許多精彩的故事。其中,人造生命、自動機(jī)器、模擬生命和人工智能等現(xiàn)代概念屢屢出現(xiàn),令讀者由衷感嘆:原來,早在數(shù)千年前,人造生命帶來的希望與恐懼就已然糾纏在了一起。
本書的另一個目標(biāo),是通過古老神話為今天的人工智能發(fā)展以及潛在的現(xiàn)實(shí)影響提供啟示。比如,宙斯曾經(jīng)命令火神赫菲斯托斯制造了潘多拉,潘多拉的任務(wù)是打開裝滿災(zāi)厄的罐子,讓人類陷入永久的折磨,而普羅米修斯警告人類,潘多拉的盒子永遠(yuǎn)不應(yīng)被打開。今天,科學(xué)家們也問出了相似的問題:人工智能脫離人類控制的后果是什么?要如何面對人工智能的倫理問題?通過閱讀本書,我們或許能對這些問題擁有更全面的了解和判斷。
《春暉》
如果你小時候也是《漫友》《文藝風(fēng)向》的讀者,想必不會對阮筠庭的名字陌生。阮筠庭于1996年出道,在漫畫家和插畫家的身份之外,她還是中國美術(shù)學(xué)院副教授。阮筠庭的畫風(fēng)細(xì)膩溫柔,技巧高超,然而在某次得到業(yè)界名編輯贊美后,她突然意識到:如果不再需要證明自己,那我非說不可的故事是什么呢?
這就是《春暉》的靈感來源,這是一部十三年磨一劍的半自傳作品,2012年連載于《文藝風(fēng)向》雜志?!按簳煛笔且晃辉诿涝毫粜H谓痰哪贻p女老師,她有點(diǎn)羞赧又永葆純真,在現(xiàn)實(shí)中保持著深刻的自我求索,隨著時間推移,她開始不斷反思:什么是完美?應(yīng)試教育下通往成功的道路如此狹窄,那么教師工作的意義又是什么?在這部作品中,阮筠庭放下了過往聞名漫畫圈的唯美技巧,帶來了簡潔凝練的畫風(fēng),也透過美院教室的一隅,對中國當(dāng)下現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了深刻的觀察和揭露。
《親愛的野獸:在滅絕時代為生命而戰(zhàn)》
在全球變暖、環(huán)境惡化的時代,人們很容易感到絕望。雖然前人也有過類似的絕望經(jīng)歷,但他們以積極的方式改變了世界,他們就是第一批現(xiàn)代保護(hù)主義者。本書以物種保護(hù)運(yùn)動中起到關(guān)鍵作用的人物和事件串起一段全球保護(hù)史,書中包含“國家公園之父”約翰·繆爾、林學(xué)家吉福德·平肖、鳥類保護(hù)先驅(qū)羅莎莉·埃奇、海洋生物學(xué)家蕾切爾·卡森等知名環(huán)保人士。
從物種的命名到《寂靜的春天》等自然隨筆的出版,從拯救美洲野牛到抵制鳥羽飾品,生物學(xué)家、科學(xué)記者米歇爾·奈豪斯以充滿激情和智慧的筆調(diào)追溯了這段歷史,并記錄了奧杜邦學(xué)會、世界自然基金會等重要環(huán)保組織的建立和發(fā)展。人類與動植物彼此影響,共同塑造著大自然。如今,全球保護(hù)主義者正在為所有物種的未來而戰(zhàn),也包括我們?nèi)祟愖约骸?/p>