界面新聞記者 | 徐魯青

界面新聞編輯 | 姜妍

2024年，脫口秀影響力愈發(fā)顯著，已然成為人們表達(dá)情感、宣泄壓力、探討社會議題的重要媒介。那些熟悉的脫口秀演員再次進(jìn)入觀眾視野，他們用幽默消解刻板，將調(diào)侃解構(gòu)荒誕，以一種別樣的方式回應(yīng)著當(dāng)下的關(guān)切。

不僅限于電視節(jié)目的舞臺，脫口秀的觸角早已深入社交平臺與短視頻領(lǐng)域。在這些更為碎片化的媒介中，段子成為新的傳播載體，與文學(xué)、音樂、影視的跨界結(jié)合，也賦予了這一形式更新的表達(dá)維度。這一曾在小眾地下文化中生長的藝術(shù)，如今躋身主流，成為解讀當(dāng)代生活的文化符號。它承繼幽默的傳統(tǒng)，也以自身的方式回應(yīng)著當(dāng)下社會的集體焦慮。

“幽默”一詞最早由林語堂翻譯自英文“humor”，他通過創(chuàng)辦《論語》半月刊，試圖喚醒中國人對幽默作為生活一部分的意識。正如楊笠所言：“語言是一個人能擁有的最重要的權(quán)力?！?如今我們希望在脫口秀的舞臺上，尋找到這種新語言形式的力量。

鑒于此，界面文化策劃了系列報道——進(jìn)擊的脫口秀演員，今天推出的是該系列的第一篇：《小鹿：東亞小鎮(zhèn)女孩想學(xué)會休息》。

在襄陽南路的一間小工作室，小鹿穿著灰色抓絨衣，沒有化妝，看起來比舞臺上瘦小不少。

采訪前，助理發(fā)來的日程安排像手術(shù)臺上操作單，從妝發(fā)到專場彩排，以半小時一個單位劃分時間。小鹿推門進(jìn)來，有三波人在等她， “現(xiàn)場老師”“服裝老師”和“媒體老師”。“藝人”，是她這幾年新增的身份標(biāo)簽。

但小鹿在很多地方又不那么藝人，最近她剛搬家來上海，出門散步從不化妝，路人看她半天問，“你是不是那個……”她說是是是。次數(shù)適中，不算困擾?！斑@就是我長得普的好處，放人堆里不會一下認(rèn)出來?！弊罱亩巫印靶∑杖唆~”挺火，在《喜劇之王》里她調(diào)侃影視劇里沒見過普通人的臉，“要拍就去拍‘小普人魚’和‘普少女戰(zhàn)士’”。后來觀眾對她說，“小鹿，我搶到你專場票了，終于要見到你這個小普人了?！?/span>

不管像不像藝人，小鹿總是沒時間休息?；陫y，她手拿幾張紙默記新專場的段子，像高中生上晚自習(xí)，站起又坐下，坐下又站起。腦門后的白發(fā)朝外冒，幾天后她會把頭發(fā)全部染白，作為專場的新造型。說完她拿起手機，在微信上把這家不錯的染發(fā)店推給了我。

開場

如果沒有脫口秀，小鹿可能會是一名律師。小時候， 晚自習(xí)回家路上老太太偷走了她的自行車 ，她決定以后要去學(xué)法律打抱不平，后來看了電視劇《律政佳人》，對律師這樣一身套裝的職業(yè)女性更多了向往。

“我記得當(dāng)年準(zhǔn)備司法考試的時候，筆記本上面第一頁寫了7個字——‘我一定要做律師’，這是我第一個職業(yè)夢想?！?/span>

她真的在司法考試?yán)锬昧烁叻?，卻發(fā)現(xiàn)與法律相處的生活沒有想象里精彩。她沒法正常上班，“每天去某一個地方見到同一撥人讓我覺得很崩潰 ”。研二時，她偶然看到美國脫口秀節(jié)目《艾倫秀》，開始對上臺講笑話感興趣，于是揣著2000塊錢，從重慶坐了40多小時的綠皮火車到北京學(xué)脫口秀。很快小鹿決定放棄考博，到北京找了一份和法律相關(guān)的工作，下完班就去跑開放麥場子。

為什么喜歡艾倫？“喜歡太久，我都忘記原因了。”她想半天，到現(xiàn)在，她的朋友圈封面還是艾倫的照片。

小鹿講脫口秀的十年，也是中國脫口秀迅速發(fā)展的十年，她記不清去過多少場開放麥，“我們早期是有點像在一片海里面游泳，然后突然有個大的浪潮來了，可能會沖浪的就爬到這個浪潮上 。”

當(dāng)年脫口秀圈遠(yuǎn)沒有今天繁榮，在北京的演員屈指可數(shù)，商演也少得可憐，開放麥的場地大多集中在胡同，環(huán)境簡陋到連麥克風(fēng)都不一定好用，但只要一個包袱炸了，臺上臺下就像被點亮了一樣。小鹿日常擠在七八平方米的小房間里寫段子，騎著電動車奔波在北京的大街小巷間，一晚能跑四五個開放麥。

2015年，三里屯一個不起眼的下沉廣場，小鹿看到了周奇墨一場演出，現(xiàn)在回憶起來是改變職業(yè)生涯的一場。周奇墨把日?，F(xiàn)象拆解、延展，拼貼成可以說的素材，業(yè)界稱為“觀察式”脫口秀”，“觀察式”的開頭通常是：“你們有沒有發(fā)現(xiàn)……” 然后描述一個大家沒注意過的奇怪現(xiàn)象，再延展和發(fā)散開?！爱?dāng)時我就在想，太厲害了，他不只是講，還帶著表演，我那時候才意識到日常現(xiàn)象也可以寫成段子?！?/span>

之后，小鹿在電腦里建了一個《你到底要表達(dá)什么？》的文件夾，開始反思生活中困擾她的種種問題，回憶起從小到大曾經(jīng)遭遇的惡意。她開始關(guān)注容貌焦慮、月經(jīng)羞恥，還寫自己的奶奶、嫂子，封閉村落里女性的處境。

專場《女兒紅》里，她上臺講了半個小時的月經(jīng)。

創(chuàng)造一個笑話，她的靈感總是來自一些事情“堵得慌”——最核心的情緒就是困惑，事情發(fā)生了，和自己的價值觀有碰撞，試圖從中抓出喜劇性來。就像把“幽默”翻譯進(jìn)中文的林語堂說的，“毫無顧忌、真話，才是上乘幽默的本質(zhì)?！痹诂F(xiàn)實生活里，小鹿評價自己是個“慫人”，但舞臺能讓她說出平時不敢的話。

“那時候的我成了我們村離經(jīng)叛道的反面典型——跑到北京讓人笑話的瘋女人?！?/span>

她在段子里說。

中女

和小鹿見面的小工作室專門運營線下脫口秀，這里是上海最熱門的幾家開放麥場地之一，不到八十平方米的房間里，四處貼著過去的活動海報。最近的一張上印著“聽大觀學(xué)者講脫口秀”，是最新的學(xué)術(shù)酒吧系列，來講段子的包括學(xué)者劉擎、施展、翟志勇。

“我們是上海最難報名的現(xiàn)場之一，有些場子三千多個人報名，要從中挑出四十個，”工作室的主理人這樣說。

場地里四排椅子圍坐一個小舞臺，簡單擺成了脫口秀專場小空間。專場前，脫口秀演員會在這里試段子效果，進(jìn)一步打磨調(diào)整，這是創(chuàng)作的一部分。就像場地里貼的一張海報寫的，“靈感就像一個足球，如果你不在賽場上的話，你就接不到球。”小鹿的新專場《我的中女時代》的首演場地在蘭心大戲院，演出票發(fā)布即售空。打開閑魚，你會看到不少求票鏈接。

采訪當(dāng)天，小鹿正準(zhǔn)備對四十個抽到簽的觀眾試一遍專場內(nèi)測。

專場主題“中女”里的“中”，可以是中國，也可以是中年。她總結(jié)自己的33歲，忙事業(yè)，剛結(jié)婚，在備孕，她想用段子探索關(guān)系——和父母的關(guān)系、與伴侶的摩擦、朋友間的互動困擾、甚至與陌生人接觸時的矛盾，都讓她重新審視自己和世界的關(guān)系。

小鹿在云南宣威長大，是“典型的東亞小鎮(zhèn)做題女孩”，村里第一個女大學(xué)生。長久以來她過著一種不允許出錯的人生， 每一步都必須穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng) 。

“作為一個小鎮(zhèn)長大的女孩，意味著我一直對自己有不允許出錯的標(biāo)準(zhǔn)，意味著通過痛苦走向正確和成功。這種自我苛責(zé)的價值觀內(nèi)化得很深，我一直對自己要求很高，也從不輕易原諒自己的失誤。雖然現(xiàn)在有所轉(zhuǎn)變，但‘苛責(zé)自己’依然在我的生活里占據(jù)重要位置?！?/span>

小鎮(zhèn)女孩和父母的關(guān)系既親密，又克制，剛到北京做律師時，小鹿拿最低工資，和家里人說過得很好，父母也都以為做律師收入高。后來媽媽看到媒體采訪，才知道她在律所實習(xí)時錢少，吃過不少方便面，演出時，水都是自己帶，沒忍住哭了出來。“他們總是為你考慮，而你也總是為他們隱瞞一些事?！?/span>

最近小鹿父母到上海，小鹿每天都要準(zhǔn)備專場、采訪，只有早上和晚上雙方才能互相見到人。有天她突然發(fā)現(xiàn)，一個多星期里父母一直在用洗手液洗澡——他們不知道哪里能買沐浴露，又怕給她添麻煩，一直沒告訴她沐浴露用完了。

她理想里的中女，有《喜劇之王》的總導(dǎo)演，線下演出的團(tuán)隊負(fù)責(zé)人，還有MBA課上認(rèn)識的高管姐姐——幾年前，她去長江商學(xué)院讀了一個MBA。“當(dāng)你提到‘中女’時我會想到這些人，讓人印象深刻。跟她們聊工作時，你能感受到她們背后有一種熊熊燃燒的熱情——無論遇到什么困難，她們都會想盡辦法突破，全力以赴實現(xiàn)自己的目標(biāo)?！?/span>突破”是她說話時的高頻詞。突破自己，不能停滯。

內(nèi)化的標(biāo)準(zhǔn)還包括節(jié)省、把愛別人放在愛自己之前、永遠(yuǎn)保持警惕，不敢放心開心等等。它們深深植根在小鹿的成長環(huán)境里，以至于當(dāng)她開始一點點察覺這些并非必然的時候，內(nèi)心產(chǎn)生了很大的震動?！熬拖裢蝗话l(fā)現(xiàn)某塊長期緊繃的肌肉，其實是可以放松的，于是嘗試讓自己松弛下來?！?/span>

她回憶從老家去大學(xué)那一年，最大的沖擊是看到有人心安理得睡到中午。那是她關(guān)系最好的室友，兩人都是白羊座，只差幾天生日。小鹿每天早上六點出門背單詞，室友上午基本不下床。室友問她為什么這么努力，“我當(dāng)時就覺得能記住幾個單詞，很充實，很有價值?！?/span> 室友卻答，“我躺著也覺得很有價值。”

這番對話她記憶至今。直到現(xiàn)在，她仍然無法心安理得地休息，只有累到極限才會放松一點。

“很多時候，我逼自己太緊了，才變成一個特別愛努力工作的人。現(xiàn)在的我還在試圖和這些內(nèi)化的價值觀對話，讓緊繃的心態(tài)稍微放松一點。這是一個過程，也是一種自我探索，我還沒完全做到，但至少我開始意識到這些問題，并愿意嘗試改變了。”

放松

演出燈光亮起，舞臺上的小鹿靠著墻站著，手握麥克風(fēng)。

抽簽來的觀眾看的是盲盒演出，他們不知道今晚會是小鹿。一上臺，四十個人叫得很大聲。

在臺上小鹿調(diào)侃人為什么要結(jié)婚，一個大哥呵呵笑了，大家都看著他。

第二個段子來了，大哥一下憋住笑。

“我看你剛剛笑很大聲啊，別憋著，中年男人的壓抑?！毙÷箍粗Ｈ珗鲇中Τ梢黄?。

她喜歡線下，因為觀眾期待不一樣，演出像沖浪，一起感受水流、浪涌，一波又一波，有時風(fēng)平浪靜，那就一起靜下來，人和人之間有連接。上電視則是玉米棒子，“一個梗連一個梗?！彼檬煜さ那f稼做比喻。

雖然有豐富的經(jīng)驗，雖然干這行十年，沒有脫口秀演員能保證不冷場。冷場的最好解決方法是趕緊講下一句話。小鹿分析，如果觀眾沒有迅速笑，那就假裝剛才只是個鋪墊，另外，試開放麥的時候不要上大勁，不然涼了就會顯得特別涼，一定要緩緩來。每次談及技術(shù)問題，她都會一口氣說上很多。

比如這次內(nèi)測，小鹿覺得效果沒有達(dá)到自己的預(yù)期，她在結(jié)尾的時候跟觀眾聊了會天。

“我最近確實太疲憊了，聲音應(yīng)該也能聽出來，到現(xiàn)在連站都站不住了，已經(jīng)開始靠著墻了?！彼劬窳?，頓下幾秒想把情緒憋住。臺下觀眾開始喊沒事。

內(nèi)測當(dāng)天同樣來工作的“服裝老師”來自某品牌，她從深圳飛上海給她試兩周前量好尺寸的演出服，發(fā)現(xiàn)大了一圈——準(zhǔn)備專場演出的兩周里，小鹿又瘦了。

“看我炸場很常見，但能看到我場子涼的全中國也就你們40個人了。”

現(xiàn)場又大笑起來。

現(xiàn)在的小鹿確信，根據(jù)已經(jīng)掌握的技巧站在臺上，觀眾肯定能笑，但她知道在未來的某一天，她會不滿意這樣的表演狀態(tài)?！拔椰F(xiàn)在其實是一個還是那種極其明顯的，服務(wù)觀眾的狀態(tài)，但是我更希望這個狀態(tài)能更自然，從職業(yè)轉(zhuǎn)向一個更放松的表達(dá)?！?/span>

今年，小鹿從北京搬到了上海。她收養(yǎng)了一只小狗，冬天在北京遛狗，狗苦，人也苦，她想換個地方比較好。 “上海這個城市的氣質(zhì)，會讓人稍微松弛一些?！?/span>

最早站在舞臺上的小鹿，留著長發(fā)，愛穿裙子或者西裝，鞋子總會選9厘米高跟鞋，彌補一米六身高的氣場?！拔耶?dāng)時覺得穿裙子搭配套裝更有氣勢?！薄镀孑庹f》里，她穿綠西服的樣子，配上金句字幕，一度在微博上廣為流傳。

現(xiàn)在她更多穿平底鞋，站過各式舞臺，上了各樣熱搜，西裝換成了休閑裝。她更喜歡現(xiàn)在的狀態(tài)，雖然仍然“還是沒有達(dá)到理想中的放松”，回憶最近的《喜劇之王》舞臺，每一場上臺前，她的腦子都是一片空白，全身抖個不停?！懊看紊吓_我都要對自己的腿喊，能不能別抖了，別抖了?！?/span> 但腿就是不聽使喚，攝影機位只能往側(cè)邊打?！八晕颐看味即捤傻难澴樱@樣你們看不到?！彼止笮ζ饋?。

她心里最向往的狀態(tài)是艾倫的告別演出《for your approval》，要抵達(dá)它不只是技巧問題，而是整個人的改變。

她提到“背對觀眾”的期待，一種更純粹、無需掩飾的狀態(tài)。當(dāng)面對觀眾時，每一句話、每一個表達(dá)，都需要經(jīng)過層層思考與調(diào)整，必須為觀眾服務(wù)。她思考如何在兩者中找到一個平衡——與自己相處，從自我對話中提煉出內(nèi)容，再轉(zhuǎn)化成可以順暢傳達(dá)給觀眾的喜劇。這是一種解放過程。

在《喜劇之王》冠亞軍決賽里，小鹿選擇了曾經(jīng)專場《女兒紅》里的最后一個段子，沒有密集拋梗，沒有和熱點話題結(jié)合，顛覆線上演出的一貫做法，從頭到尾講了一個故事。她希望能單純打磨出一個好笑的故事，那是喜劇最本真的樣子。無緣冠軍時她拿話筒長長呼出一口氣，在最后，節(jié)目組問她如果和自己對話，會說寫什么，她想了想說，“我希望你，過得更自由?！?/span>

同題問答

界面文化：你最喜歡的脫口秀演員是誰？為什么？

小鹿：我最喜歡的是艾倫。十年來，我的微信朋友圈封面一直是她。我尤其喜歡她今年的新專場 《For Your Approval》，她的表演讓我感受到了女性成長的力量。

界面文化：怎么看待脫口秀行業(yè)在國內(nèi)的繁榮？

小鹿：無論是對從業(yè)者還是觀眾來說，這都是件喜聞樂見的好事。

界面文化：不斷尋找新梗、持續(xù)創(chuàng)新會是內(nèi)容創(chuàng)作中最難的事嗎？

小鹿：這不能說是“難”，而是創(chuàng)作者應(yīng)該做的本分。真正難的是臺上個人風(fēng)格的改變，以及對段子思考方式的突破。這些是我目前也在探索的方向。寫梗更多是技巧問題，但從不同角度思考內(nèi)容，這是無法偷懶的，需要大量閱讀、經(jīng)歷和思考來實現(xiàn)。

我的創(chuàng)作習(xí)慣是平時不斷積累素材，然后集中一段時間去寫。有時候，我會告訴自己：“今天誰也別打擾我，什么事也別找我?！比缓髮χ娔X瘋狂發(fā)散，再精修剪枝。但對于好笑有時候也有誤判，我有笑點非常低、非常怪的朋友，有時候我寫個東西跟她說，她笑得蹲到地上，但去開放麥觀眾一點反應(yīng)都沒有。后來她笑我就說別笑了，你把觀眾都笑沒了。

界面文化：脫口秀是只要好笑就夠了嗎？還是需要融入一些其他價值？

小鹿：我覺得大家很喜歡用一句話定義脫口秀，比如“喜劇的內(nèi)核是冒犯”。前陣子，我還聽人說“脫口秀是得罪的藝術(shù)”，都已經(jīng)被傳成這樣了？其實過于簡單的綁定對誰都沒好處。脫口秀就是脫口秀的藝術(shù)，不需要強行給它貼標(biāo)簽或賦予額外的意義。

界面文化：“標(biāo)簽”和“金句”會困住你嗎？

小鹿：標(biāo)簽不會困住我，因為我?guī)缀鯖]有什么標(biāo)簽；“金句”也不會困住我，因為我永遠(yuǎn)在創(chuàng)造新的“金句”。如果有人對我抱有期待卻感到落空，那是期待出了問題。我只是做自己喜歡的事，剛好滿足了你的期待，那是我們的緣分；如果不符合，那就是沒緣分。每個人都應(yīng)該可以快樂地活在自己的信息繭房里。

界面文化：你如何預(yù)判脫口秀行業(yè)的未來？

小鹿：脫口秀的未來將一片大好。（微笑）

 

文中圖片除標(biāo)注外，均來自現(xiàn)場攝像師截圖，攝像師：羅四維 邢丹