界面新聞記者 | 實(shí)習(xí)記者 王鵬凱 記者 姜妍
界面新聞編輯 | 姜妍
每個(gè)周六，“文化周報(bào)”向你匯總呈現(xiàn)最近一周國外思想界、文藝圈、出版界、書店業(yè)值得了解的大事小情。本周我們關(guān)注洛杉磯山火對當(dāng)?shù)匚幕瘶I(yè)的影響、尼爾·蓋曼對性侵指控的回應(yīng)、芥川獎和直木獎等內(nèi)容。
山火與惡劣天氣威脅洛杉磯書店和出版商
美國洛杉磯火災(zāi)發(fā)生以來，出版與文化產(chǎn)業(yè)持續(xù)受到打擊，除了數(shù)座博物館被燒毀外，當(dāng)?shù)貢?、出版商和圖書館也損失慘重。
據(jù)《出版人周刊》（Publishers Weekly）報(bào)道，由于不斷蔓延的山火、停電和強(qiáng)風(fēng)肆虐，當(dāng)?shù)囟嗉視旰统霭嫔瘫黄汝P(guān)閉門店或進(jìn)行員工疏散。在接受采訪時(shí)，西好萊塢書店Vroman’s的經(jīng)理朱莉婭·科利肖（Julia Cowlishaw）說：“所有人都面臨著極為嚴(yán)峻的處境，多數(shù)人已經(jīng)撤離或就地避險(xiǎn)，不幸的是，一些人失去了房屋和產(chǎn)業(yè)，而火勢仍未被控制?！?/span>
與此同時(shí)，也有書店選擇繼續(xù)營業(yè)，為社區(qū)中失去家園的人們提供支持。例如一家名為Octavia’s Bookshelf的書店，這家主營BIOPC（黑人、原住民、有色人種）圖書的書店在火災(zāi)后主動成為臨時(shí)物資分發(fā)中心，接受捐贈并分發(fā)包括洗漱用品、急救包、水、食物在內(nèi)的物資。Vroman’s也在調(diào)整后重新營業(yè)，它在聲明中寫道：“我們一天天地應(yīng)對這一情況，并意識到圖書和書店在我們服務(wù)的社區(qū)中所扮演的角色，在困難時(shí)期，它們可以為人們提供避難和聯(lián)結(jié)的空間。”
有不少珍貴文本在此次山火中遺損。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，知名作曲家勛伯格后代位于南加州的貝爾蒙特音樂出版公司（Belmont Music Publishers）遭遇大火，其中預(yù)計(jì)有10萬份勛伯格的樂譜和照片、信件、書籍等物件被焚毀。貝爾蒙特的編目涵蓋了勛伯格不同階段的音樂作品，盡管沒有原始手稿被焚毀，但大量藏品的損失可能會給許多即將演出勛伯格作品的樂團(tuán)和音樂家?guī)栴}——向世界各地的樂團(tuán)出租和出售樂譜是貝爾蒙特的主要業(yè)務(wù)。
實(shí)際上，貝爾蒙特此前已經(jīng)在基于勛伯格手稿制作數(shù)字版本的樂譜，并將數(shù)字備份儲存于南加州辦公室，但這些備份同樣在火災(zāi)中被燒毀?！疤珰埧崃耍覀兪チ艘磺小?，公司經(jīng)營者、勛伯格的兒子拉里·勛伯格表示，“已經(jīng)沒有希望能找到或取回任何東西了，這是一個(gè)令人震驚的結(jié)局，令人悲痛。”
愛爾蘭作家科爾姆·托賓在《倫敦書評》發(fā)表的文章中談到另一起火情。就在1月7日，去年去世的美國作家加里·印第安納（Gary Indiana）的個(gè)人藏書剛從紐約抵達(dá)洛杉磯，按原計(jì)劃轉(zhuǎn)運(yùn)至阿爾塔迪納的一處藝術(shù)家駐留地，這些圖書在隨后的大火中被盡數(shù)焚毀，托賓在文中寫道：“如果它們——這些簽名本、稀有的藝術(shù)書、奇異的書、以及加里珍藏的書——晚一天抵達(dá)，就不會有可送達(dá)的地址，那樣它們或許就能得救。不幸的是，在那個(gè)周二，這個(gè)地址還存在著?！?/span>
多人控告下，尼爾·蓋曼回應(yīng)并否認(rèn)性侵指控
本周一，《紐約雜志》（New York Magazine）發(fā)表了一篇轟動性的調(diào)查文章，多位女性在文中指控知名作家尼爾·蓋曼的性侵行為。
這并不是相關(guān)事件的首次披露。在去年七月，播客節(jié)目Tortoise Investigates就曾引述兩名女性對尼爾·蓋曼的性侵指控，此次報(bào)道有更多受害者選擇站出來——八位受訪女性中，有四位未曾參與去年Tortoise的報(bào)道——并新增了一系列更詳細(xì)、更令人不安的敘述，指控進(jìn)一步涵蓋了性侵、虐待、施壓和脅迫等。
這些女性受害者有的是蓋曼的讀者、粉絲，有的曾為蓋曼工作，在認(rèn)識蓋曼時(shí)，她們中的多數(shù)是二十幾歲，最小的只有18歲，而這些事件大多發(fā)生在蓋曼40歲以后。盡管受訪女性在某些時(shí)候與蓋曼發(fā)生過自愿的性關(guān)系，但仍存在多次強(qiáng)奸與暴力虐待。她們指出，蓋曼更喜歡粗暴的性行為以及BDSM（性虐戀，包括綁縛與調(diào)教、支配與臣服、施虐與受虐）活動，而她們事先并不總是對此表示同意。在描述中，蓋曼曾強(qiáng)迫她們做出有辱人格的行為，包括舔掉他大腿上的嘔吐物，有時(shí)甚至?xí)谒鹤釉趫鰰r(shí)強(qiáng)迫她們發(fā)生性關(guān)系。另一位名為肯德拉·斯托特（Kendra Stout）的女性回憶，在2007年，蓋曼曾強(qiáng)迫她發(fā)生性關(guān)系，即使她當(dāng)時(shí)“患有尿路感染，病情嚴(yán)重到無法坐下”。
在此前對Tortoise的回應(yīng)中，蓋曼的發(fā)言人曾以BDSM這一性行為模式為此開脫：“BDSM或許并不被所有人接受，但在自愿的成年人之間，這是合法的?！薄都~約雜志》的報(bào)道援引多位性教育工作者的觀點(diǎn)指出，BDSM和虐待之間最重要的區(qū)別，在于雙方是否建立了清晰的同意，而在受害女性的陳述中，這顯然沒有做到。
文章發(fā)布的第二天，尼爾·蓋曼在個(gè)人網(wǎng)站發(fā)布了一篇聲明，蓋曼在文中寫到，他重新閱讀了與指控者的通信，并追蹤了此后的報(bào)道，“這些信息現(xiàn)在讀來與我收到時(shí)一樣——兩個(gè)人享受完全自愿的性關(guān)系，并想要再次見到對方。當(dāng)我處在這些關(guān)系時(shí)，雙方看起來都很積極和快樂?！币虼?，他堅(jiān)稱自己“從未與任何人進(jìn)行過未經(jīng)同意的性行為”，在他看來，文中一些“可怕的”指控“根本從未發(fā)生”，另一些指控“被嚴(yán)重扭曲，以至于完全脫離實(shí)際情況”。
蓋曼同時(shí)寫到，自己“遠(yuǎn)非一個(gè)完美的人”，過去幾個(gè)月他一直在反思自己在關(guān)系中的行為，“我在情感上不可接近，卻在性上開放，我對自己過于專注，卻沒有做到我本可以或應(yīng)該做到的體貼?！彼雇刑胤窒砹藥孜皇芎φ叩穆暶髋c回應(yīng)，她們寫道：“我們很失望地看到，這只是女性在類似處境下見過無數(shù)次的那種虛假歉意（non-apology）?！?/span>
在此之前，蓋曼經(jīng)常以直言不諱地?fù)碜o(hù)女性聞名，在文集《尼爾·蓋曼世界中的女性主義》（Feminism in the Worlds of Neil Gaiman）中，有研究者曾指出，盡管蓋曼的故事中充斥著男性折磨、強(qiáng)奸和謀殺女性的情節(jié)，但這通常被認(rèn)為他富有同理心的體現(xiàn)。
事件發(fā)生后，蓋曼的經(jīng)紀(jì)人和出版商都選擇保持沉默。在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)，受害者之一、36歲的凱瑟琳·肯達(dá)爾（Katherine Kendall）描述了蓋曼周圍的“秘密文化”（culture of secrecy）：“作品是他的誘餌，宣傳活動則是他的狩獵場。只要他的出版商和合作者仍然保持沉默，尼爾就會繼續(xù)不受限制地接觸到那些易受傷害的女性?！彼雇刑匾苍诓稍L中將這樣的沉默形容為“震耳欲聾且令人不安的”，指出這早已是“公開的秘密”。
尼爾·蓋曼1960年生于英國，是當(dāng)代知名幻想文學(xué)作家，曾多次獲得雨果獎、星云獎，多部作品被搬上熒幕和舞臺。自去年的指控發(fā)生以來，蓋曼的三部影視改編作品都已被抵制、取消或暫停制作，包括Netflix的《死亡男孩偵探社》、亞馬遜的《好兆頭》第三季以及迪士尼仍在開發(fā)階段的《墳場之書》。
最新法庭檔案顯示，Meta使用盜版書數(shù)據(jù)庫訓(xùn)練人工智能
據(jù)《連線》（Wired）報(bào)道，日前加州地方法院披露的一份法庭檔案顯示，Meta被一群作者指控侵權(quán)，原因是Meta使用名為LibGen的知名盜版書數(shù)據(jù)庫訓(xùn)練人工智能語言模型。
該案件發(fā)生于2023年7月，并于近日得到公開，作為最早針對科技公司人工智能訓(xùn)練引起的版權(quán)訴訟之一，這起名為“卡德雷等人訴Meta平臺案”（Kadrey et al. v. Meta Platforms）的案件引起了廣泛關(guān)注，人們認(rèn)為，它的結(jié)果將決定科技公司是否可以合法使用創(chuàng)意作品訓(xùn)練人工智能。
在這些檔案公開前，Meta曾在一篇論文中透露，它已經(jīng)從互聯(lián)網(wǎng)抓取大約196,000本圖書的數(shù)據(jù)集，卻并沒有公開數(shù)據(jù)來源。此次公開的檔案引用Meta員工的內(nèi)部言論，指出這些數(shù)據(jù)來自包括LibGen在內(nèi)的盜版數(shù)據(jù)庫，記錄還顯示，Meta的CEO扎克伯格對此知情。
面對控告，Meta回應(yīng)稱，使用LibGen這樣“公開可用”的材料來訓(xùn)練人工智能工具受到“合理使用”（fair use）原則的保護(hù)，該原則認(rèn)為，在某些情況下，未經(jīng)許可使用受版權(quán)保護(hù)的作品是合法的，例如“使用文本進(jìn)行語言的統(tǒng)計(jì)建模并生成原創(chuàng)表達(dá)”。
法官最初同意了Meta的反駁意見，認(rèn)為原告未能提供足夠證據(jù)證明Meta刪除了所謂的“版權(quán)管理信息”，例如作者姓名和作品標(biāo)題。但作者們提供了新的指控理由，他們引用一位公司代表的言論，指出Meta曾上傳包含原告作品在內(nèi)的盜版文件至盜版網(wǎng)站，這意味著，Meta不僅在未經(jīng)許可的情況下使用了受版權(quán)保護(hù)的材料，還將其進(jìn)一步傳播。
該案件反映了Meta近年來陷入的困境，去年《紐約時(shí)報(bào)》曾報(bào)道指出，Meta已經(jīng)用完了幾乎所有能在網(wǎng)上找到的英文圖書資源，并渴望獲得更多數(shù)據(jù)。不只有Meta面臨這一狀況，包括OpenAI在內(nèi)的多個(gè)前沿實(shí)驗(yàn)室都遇到了數(shù)據(jù)墻，并在不斷討論各種奇怪的新方法來獲取新數(shù)據(jù)，Meta此次的爭議事件就是一個(gè)例子。
第172屆芥川獎和直木獎公布
當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月15日，第172屆芥川文學(xué)獎和直木文學(xué)獎在東京頒布。
本屆芥川獎頒給了兩位年輕作者，分別是30歲的安堂何塞（安堂ホセ）和23歲的鈴木結(jié)生。安堂的獲獎作品DTOPIA以一檔真人秀節(jié)目為背景，講述了來自不同國家的十名男性為贏得“環(huán)球小姐”的芳心而展開競爭，故事的講述者Momo是一個(gè)混血的非二元性別者，小說圍繞種族、性別、戰(zhàn)爭等議題進(jìn)行了尖銳而深刻的探討。鈴木的小說《歌德說盡了一切》（ゲーテはすべてを言った）以一位研究歌德的男教授為主角，通過主角對歌德一段不知名引言的探究，深入思考了語言的內(nèi)涵。
現(xiàn)年52歲的伊與原新則憑借短篇小說集《繼承蔚藍(lán)之海》（藍(lán)を継ぐ海）獲得本屆直木獎，全書以歷史和自然科學(xué)為背景，收錄了五個(gè)發(fā)生在日本各地的關(guān)于小奇跡的故事。
芥川獎和直木獎是日本久負(fù)盛名的文學(xué)獎，分別為紀(jì)念作家芥川龍之介和直木三十五所設(shè)，每年頒發(fā)兩次，芥川獎關(guān)注純文學(xué)作品，以鼓勵新人作家為宗旨，直木獎通常頒給已出版的通俗小說和類型文學(xué)作家。
參考資料：
https://www.publishersweekly.com/pw/by-topic/industry-news/bookselling/article/96819-brush-fires-and-severe-weather-threaten-l-a-bookstores-and-publishers.html
https://www.nytimes.com/2025/01/13/arts/music/arnold-schoenberg-scores-fire.html
https://www.lrb.co.uk/the-paper/v47/n01/colm-toibin/in-la
https://www.vulture.com/article/neil-gaiman-allegations-controversy-amanda-palmer-sandman-madoc.html
https://www.theguardian.com/books/2025/jan/15/neil-gaiman-denies-sexual-assault-allegations-new-york-magazine-ntwnfb
https://www.nytimes.com/2025/01/14/books/neil-gaiman-responds-sexual-assault-allegations.html
https://www.wired.com/story/new-documents-unredacted-meta-copyright-ai-lawsuit/
https://www.japantimes.co.jp/culture/2025/01/15/books/akutagawa-naoki-prize-2025-japan/