文丨亞當·圖茲（Adam Tooze，知名歷史學(xué)家、哥倫比亞大學(xué)教授）
（本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)自圖茲教授的Chartbook中文版，原刊于微信公號“圖說政經(jīng)Chartbook”。本文英文版發(fā)布于《外交政策》（Foreign Policy）雜志2025年冬季刊。文章僅代表作者觀點。）
美國總統(tǒng)大選出口民調(diào)顯示：選民結(jié)構(gòu)中最貧困的一批人（年收入不到5萬美元）這次支持特朗普的比例上升了約15個百分點。這是自1960年代以來，首次有超過半數(shù)的低收入選民支持共和黨。與之相對，選民結(jié)構(gòu)另一端最富裕的那批人，卻轉(zhuǎn)向了支持民主黨。各項民調(diào)顯示，年收入超過10萬美元的投票者（即收入排在前三分之一的人），多數(shù)選擇了副總統(tǒng)哈里斯。
這么看來，經(jīng)典的唯物主義階級分析——“窮人支持左派、富人投右派”——是不再適用了嗎？還是說，這是一場根本性的政治重組？又或者說，還能用“階級”來理解投票行為嗎？歷史學(xué)家蒂姆·巴克爾（Tim Barker）在分析此次大選時說：“最謹慎的說法是，工人階層已經(jīng)不再作為一個統(tǒng)一的階級投票了。與其說這次大選展現(xiàn)了重組，不如說是階級的解體——收入在10萬美元以下的選民，實際上已經(jīng)基本分裂成了兩派?！?/p>
很明顯，階級之間一貫清晰的界線正在變得模糊。但我們是否應(yīng)該摒棄使用“階級”來分析選票呢？我覺得并不是。通常來說，大家會認為用“階級”這種唯物角度分析意味著過于簡化。然而，真正的唯物分析，需要像寫小說一樣，既要對細節(jié)極度敏感，又要善于捕捉整體氛圍。
至少在分析當前美國政治時，我們應(yīng)該允許有第三個階級，而不是簡單地分成兩個階級。
首先，是我們通常說的工人階層。這個群體的特點是：給別人打工，收入相對較低，對自己的工作幾乎沒有什么話語權(quán)。同時，這些往往和教育程度較低聯(lián)系在一起。
然后，是所謂的富人，也就是上層階級。他們不僅收入高，還擁有財富和權(quán)力，以及隨之而來的安逸。用馬克思主義的說法，他們實實在在地掌控著生產(chǎn)資料，諸如大酒店、工廠、零售店，或是連鎖快餐店。
理解目前的美國政治的關(guān)鍵則是第三個社會階級。艾倫瑞克夫婦（Barbara and John Ehrenreich）稱之為“專業(yè)管理人階層”（Professional-Managerial Class，PMC）。他們通過正規(guī)教育獲得各種資格證書，在經(jīng)濟乃至整個社會中都占據(jù)了權(quán)力要職，而且經(jīng)常直接管理著美國的工人階層。
這種“管理”從幼兒園或小學(xué)就已經(jīng)存在，總有一個大學(xué)學(xué)歷的人在負責看顧你們的孩子。到了小學(xué)和中學(xué)，不光是家長，連孩子們自己也開始有了更深刻的體驗。在現(xiàn)代社會中，專業(yè)管理人的管理無處不在：從你孩子出生和父母離世的醫(yī)院，到規(guī)定你家院子里能建什么的工作人員，再到你單位里的人力資源部門。整個管理體系都是由這個階層在運作。
一旦理解了這個極度唯物的三層框架，我們就能更容易看清特朗普選票背后令人困惑的階層配置了。典型的工人階層支持特朗普，是因為他蠻橫、隨心所欲的富人形象，某種程度上其實也是因為他顯然看不起專業(yè)管理人階層。這位億萬富翁商人和他的朋黨們仗著自己的成功，想說什么就說什么，想做什么就做什么。
最關(guān)鍵的是，他們能夠公然蔑視專業(yè)管理人階層的價值觀。這種價值觀一直以來讓工人階層深受其苦，而富人可以隨意嘲諷。換言之，他們叫囂出了許多普通美國人的心聲。特朗普和他的朋黨們無所顧忌，直言自己不認同那些專業(yè)管理人的價值觀，從小學(xué)老師、圖書管理員、常春藤盟校教授，到那些總愛在電視里高談闊論跨性別者的權(quán)利、系統(tǒng)性種族歧視或者氣候變化的嘉賓們。
談?wù)搩r值觀并不是反唯物主義或者不認同其分析。這代表著一種非常具體的憎怨，深深植根在數(shù)千萬美國工人階層的日常物質(zhì)生活中。如果從這個角度來看，工人階層男性不愿意投票給哈里斯這樣的民主黨候選人——一個光鮮亮麗、位高權(quán)重的律師，這還難理解嗎？尤其讓他們反感的是，這位精致的女律師還把特朗普當成小丑一樣對待。
在《紐約時報》的讀者人群看來，哈里斯的金句之一出現(xiàn)在2020年副總統(tǒng)辯論中。當彭斯試圖插話時，她打斷道“我還在說話”。她的支持者認為她適當?shù)鼐S護了自己的權(quán)威，但在其他人看來，這正是典型的專業(yè)管理人式居高臨下。從這個角度來看，沒有大學(xué)文憑的白人女性在2016年支持特朗普而不是希拉里，在2024年支持特朗普而不是哈里斯，甚至比例高出27到28個百分點，這還難理解嗎？
想象一下，在一個普通的美國高中，有兩個孩子準備辦派對。一個是即將進入名校的州拼寫比賽冠軍，另一個是當?shù)厣倘说膬鹤樱軙?，可能也會上名校，但肯定不是憑實力考進去的。你覺得班上那些學(xué)習(xí)不太上進的同學(xué)會去哪個派對？這還用問嗎？
美國自由派居然看不清這些明擺著的社會結(jié)構(gòu)版圖——在這個社會里，不同性別、不同性取向、不同階層、不同教育背景的人，是怎么相處與互動的——這一事實本身就很能說明問題。專業(yè)管理人階層難以跳出自身偏見的局限，尤其是在涉及優(yōu)績（merit）和適當?shù)纳鐣罢沃刃驎r。他們覺得自己捍衛(wèi)的這套價值觀天經(jīng)地義。
之所以我們看不清這種三階分化，原因之一是現(xiàn)有的統(tǒng)計數(shù)據(jù)不足。說實話，研究美國大選的社會學(xué)數(shù)據(jù)少到讓人難以相信。我們只能靠兩個維度來分析幾乎所有問題：一個是有沒有大學(xué)學(xué)歷，另一個是粗略的三檔收入水平：年收入5萬美元以下、5萬到10萬美元之間，以及10萬美元以上。有意思的是，如果你把這兩個維度結(jié)合起來，就會發(fā)現(xiàn)一個很有意思的現(xiàn)象：那些沒有大學(xué)學(xué)歷，但年收入超過10萬美元的男性，特別傾向于投票給特朗普。
這些人在高中時期學(xué)習(xí)成績平平，但后來在技術(shù)工種或經(jīng)營小企業(yè)時卻做得很好。他們確信，自己的成功恰恰是不走那些專業(yè)管理人階層認定的 “正道”取得的。
從這里我們能學(xué)到關(guān)于福利政策的重要一課。當自由派一直在通過征稅和政府補助的方式進行經(jīng)濟再分配，從而解決不平等問題時，他們往往忽視了一個問題，即接受救助的一方面臨著怎樣的階級政治。
當西弗吉尼亞州和田納西州的人們用選票表明他們寧愿不要醫(yī)療補助時，我們應(yīng)該認真理解他們的選擇。2023年，經(jīng)濟學(xué)家布拉德福德·德龍（J. Bradford DeLong ）寫道：“社會民主制的問題在于，大多數(shù)人并不想當被動的救濟對象。他們真正想要的是在國家經(jīng)濟發(fā)展時，自己能掙錢，從而配得上獲得的好處。他們希望通過社會力量來贏得（并因此理應(yīng)）從不斷增長的蛋糕中分得一杯羹?！边@些人想要的是一個強有力的經(jīng)濟環(huán)境，讓他們能通過自己的努力過上體面的生活，自己掏錢買得起醫(yī)保。
人們之所以有這種社會理想，源頭就是美國社會的三層階級結(jié)構(gòu)。許多支持特朗普的工人階層選民最大的愿望是自主創(chuàng)業(yè)，因為只有這樣，他們才能真正獨立，才能擺脫專業(yè)管理人階層的掌控——這種掌控既包括物質(zhì)和文化層面的，也包括什么是“正確”的那一套規(guī)矩和價值觀。
一個真正能幫助大多數(shù)人的福利體系，可能恰恰不該由國家或政府主導(dǎo)。與其簡單地以再分配的形式提供物質(zhì)利益，不如先著眼于提升人們在社會中的地位和話語權(quán)。
這就是為什么像奧倫·卡斯（Oren Cass）這樣的保守派也開始支持工會運動。他們支持行業(yè)集體談判等舉措，目的是讓工人階層在經(jīng)濟中獲得更有力的地位。同時，保守派也刻意與專業(yè)管理人階層的那套自由主義價值觀劃清界限。他們認為，只要讓人們在物質(zhì)上過得更好，能自由表達政治觀點，自然就會形成一股民眾自發(fā)的保守主義力量。
當然，這終究是一廂情愿的想法。特朗普不太可能真去加強工會。但以上保守派的空想仍然提醒我們，我們還需要更細致和更深入的分析，以理解社會經(jīng)濟和文化層級關(guān)系如何影響了2024年大選，如何影響了專業(yè)管理人式的自由主義、也即我們的自由主義中。