界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 姜妍

2024年，脫口秀影響力愈發(fā)顯著，已然成為人們表達(dá)情感、宣泄壓力、探討社會(huì)議題的重要媒介。那些熟悉的脫口秀演員再次進(jìn)入觀眾視野，他們用幽默消解刻板，將調(diào)侃解構(gòu)荒誕，以一種別樣的方式回應(yīng)著當(dāng)下的關(guān)切。

不僅限于電視節(jié)目的舞臺(tái)，脫口秀的觸角早已深入社交平臺(tái)與短視頻領(lǐng)域。在這些更為碎片化的媒介中，段子成為新的傳播載體，與文學(xué)、音樂(lè)、影視的跨界結(jié)合，也賦予了這一形式更新的表達(dá)維度。這一曾在小眾地下文化中生長(zhǎng)的藝術(shù)，如今躋身主流，成為解讀當(dāng)代生活的文化符號(hào)。它承繼幽默的傳統(tǒng)，也以自身的方式回應(yīng)著當(dāng)下社會(huì)的集體焦慮。

“幽默”一詞最早由林語(yǔ)堂翻譯自英文“humor”，他通過(guò)創(chuàng)辦《論語(yǔ)》半月刊，試圖喚醒中國(guó)人對(duì)幽默作為生活一部分的意識(shí)。正如楊笠所言：“語(yǔ)言是一個(gè)人能擁有的最重要的權(quán)力?！?如今我們希望在脫口秀的舞臺(tái)上，尋找到這種新語(yǔ)言形式的力量。

鑒于此，界面文化策劃了系列報(bào)道——進(jìn)擊的脫口秀演員，今天推出的是該系列的第二篇：《顏怡顏悅：演自己想演的東西，說(shuō)自己想說(shuō)的話》。

 

 

正常還是不正常，這是個(gè)問(wèn)題。

將莎士比亞的名言進(jìn)行以上的改編，似乎可以某種程度概括脫口秀演員顏怡顏悅的創(chuàng)作、生活與觀察。

譬如說(shuō)，“MEN of the year”（年度人物）。這是一家時(shí)尚雜志2020年給顏怡和顏悅的頭銜，這個(gè)榮譽(yù)出現(xiàn)在了她們新近出版的小說(shuō)《正常故事》扉頁(yè)的作者簡(jiǎn)介上。女孩被囊括進(jìn)“MEN”的范疇，似乎是一種“正常”現(xiàn)象。

在脫口秀節(jié)目中，顏怡和顏悅談到過(guò)很多次“正?！爆F(xiàn)象的不對(duì)勁之處：比如男性的友誼往往很陽(yáng)光，女性的關(guān)系則被描繪為互撕和勾心斗角。比如公共場(chǎng)所的小人圖標(biāo)，全都是男小人，女小人要么在廁所門(mén)口站著，要么在公交車(chē)上懷孕。在2024年的綜藝節(jié)目《脫口秀和Ta的朋友們》里，顏怡顏悅提及了另一個(gè)“正?！惫适拢?/span>“志勝”“廣智”，很多男孩的名字往往看起來(lái)要征服世界，女生的名字——“顏怡”“顏悅”卻像emoji，總是缺少動(dòng)詞，只有一種例外，那就是——招娣。

“她們看出來(lái)了，有些東西不對(duì)勁。如果你感覺(jué)這個(gè)世界沒(méi)有問(wèn)題，那么你可能就是問(wèn)題的一部分?！痹凇墩９适隆返姆獾祝?/span>寫(xiě)著這樣一段話。顏悅告訴界面文化：“你以為的正常其實(shí)是其他人的異常。很多女性都能在正常生活中感受到異常，我們寫(xiě)作的故事沒(méi)有任何超現(xiàn)實(shí)元素，但回過(guò)頭會(huì)發(fā)現(xiàn)，生活本身就已經(jīng)足夠超現(xiàn)實(shí)了?！?/span>

《正常故事》分為顏怡分冊(cè)《我是很久以后才發(fā)現(xiàn)我們?cè)谙У摹贰㈩亹偡謨?cè)《我成了一個(gè)越來(lái)越易怒的女人》，以及二人合寫(xiě)的小說(shuō)《紅手印》，一共收錄了9個(gè)不正常的“正常故事”。在顏怡的小說(shuō)《美洲鼓》里，第一人稱(chēng)的敘述者是一位“正?！蹦行?，所謂的正常，是因?yàn)?/span>他不過(guò)分油膩也不過(guò)分爹味，但是即便是這樣一個(gè)男人，在情侶關(guān)系中還是難以理解女性的處境。“他不是一個(gè)垃圾，他只是有一個(gè)凹痕的易拉罐，這個(gè)凹痕是社會(huì)氣壓造成的一個(gè)小小破損?！?/span>

《正常故事》被歸為“女性小說(shuō)”出版。這看似正常的分類(lèi)，真的正常嗎？“女性小說(shuō)”的門(mén)類(lèi)從何而來(lái)？畢竟市面上從未有一本書(shū)被標(biāo)為“男性小說(shuō)”。

講述“正常”生活里的“不正?！?/h3>

2025年1月21日，顏悅在微信讀書(shū)上顯示的閱讀時(shí)長(zhǎng)是1474小時(shí)39分，她給斯拉沃熱·齊澤克的《自由的深淵》做了7條筆記。這本書(shū)的內(nèi)容是齊澤克在拉康心理分析理論指導(dǎo)下對(duì)德國(guó)哲學(xué)家謝林未曾發(fā)表的手稿《世界時(shí)代》的解讀。

在小宇宙上，可以聽(tīng)到她們對(duì)弗洛伊德、榮格和拉康的討論，她們還聊過(guò)庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特的《五號(hào)屠場(chǎng)》。

在嚴(yán)肅閱讀的另一面，微信上的顏悅也會(huì)用著女孩們愛(ài)用的感嘆詞——“哇”“呀”，回復(fù)過(guò)來(lái)的句子里常會(huì)出現(xiàn)“！”、以及句尾的“～～”和充滿屏幕調(diào)節(jié)談話氣氛的“哈哈哈哈哈”。顏怡則會(huì)在加上微信的第一時(shí)間，發(fā)來(lái)了一個(gè)可愛(ài)而夸張的皮卡丘表情——托著腮幫子眼睛亮晶晶，以示友好。即使是像她們這樣的脫口秀明星，似乎也在不自覺(jué)地做著情感勞動(dòng)。

采訪的這一天，顏怡和顏悅出現(xiàn)時(shí)穿著棕色的羊毛大衣，背著同款不同色的背包，來(lái)到我們公司的圖書(shū)館。圖書(shū)館外圍是透明玻璃?！?/span>有明星！”路過(guò)的同事們紛紛舉起手機(jī)，一陣拍攝。“在拍我們呢”，顏怡顏悅從被補(bǔ)光燈炙烤的座位上站起來(lái)，向拍攝者們熱情揮手。

“我們是雙胞胎。尤其我是第二個(gè)出生的人，跟她一模一樣。（所以）是多余的人。我又是女人，一個(gè)弱勢(shì)群體，此外，還是一個(gè)喜歡笑話的人。這三個(gè)身份加在一起就是阿倫特說(shuō)的‘清醒的賤民’。很少看到有從我們的視角出發(fā)，去寫(xiě)的文藝作品?！鳖亹傇?/span>采訪中這樣介紹自己。在脫口秀和小說(shuō)中，顏怡顏悅都通過(guò)講述和描寫(xiě)“正常”的生活中“不正常”的細(xì)節(jié)，來(lái)傳遞自己的感受。

顏怡顏悅從學(xué)生時(shí)代就開(kāi)始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，大四那年，她們?cè)谖⒉┥峡吹嚼钫Q發(fā)布的“寫(xiě)作召集令”，在她們此前的印象中，李誕的職業(yè)身份是作家，于是把這次“召集”當(dāng)成了以脫口秀的名義招納寫(xiě)作者的文學(xué)項(xiàng)目，從此誤打誤撞進(jìn)入了脫口秀行業(yè)。剛入行時(shí)，她們?cè)?jīng)和一些同行產(chǎn)生創(chuàng)作上的爭(zhēng)執(zhí)。令她們感到困惑的是，為什么大家在臺(tái)上都只是講述生活中的瑣事，卻沒(méi)有人去關(guān)注社會(huì)性的議題。

采訪開(kāi)始前，多少還會(huì)擔(dān)心將雙胞胎混淆，但聊了一會(huì)兒，這顧慮就打消了——姐姐顏怡相對(duì)話少一些，更多時(shí)間是在聆聽(tīng)，被cue或對(duì)話題感興趣的時(shí)候就會(huì)接上話，她看起來(lái)更沉靜和溫柔，但并不妨礙批判某些話題時(shí)的力度。比如她會(huì)質(zhì)疑“黑色幽默”是否可以被定義，也會(huì)直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)某個(gè)問(wèn)題“是虛假的二元對(duì)立”。妹妹顏悅講起話來(lái)中氣很足，在采訪中她會(huì)隨時(shí)翻開(kāi)新書(shū)，以細(xì)節(jié)佐證自己的某個(gè)觀點(diǎn)。

不過(guò)，在做這些區(qū)分時(shí)，需要格外小心，不要形成比較。作為雙胞胎，她們從小就會(huì)被拿來(lái)比較，比如參加語(yǔ)文考試，語(yǔ)文老師就會(huì)對(duì)考得差的那一個(gè)說(shuō)：“雙胞胎考得都不一樣?！币虼耍佲诖饲暗牟稍L中曾談到，“比較別人真的是一種非常差勁的行為，還會(huì)影響到被比較對(duì)象的人格。哪怕以后沒(méi)有人比較你和別人了，你自己還會(huì)潛移默化地去和別人比，這非常不利于自信的養(yǎng)成?！?/span>《正常故事》中的《紅手印》，抨擊了那些通過(guò)比較姐妹二人來(lái)傷害她們感情的人。故事主人公意識(shí)到，那些人“對(duì)我的一切傷害都是因?yàn)樗淖员?，他一直在打壓我，通過(guò)打壓別人來(lái)獲得男子氣概”。小說(shuō)寫(xiě)道，“我們不再想被比較了，所以我們決定把人生混在一起，她說(shuō)的話就是我說(shuō)的話。”

在節(jié)目中，她們表現(xiàn)得像一個(gè)人在說(shuō)話。例如脫口秀表演前的那句自我介紹——“我是一個(gè)雙胞胎”。過(guò)去，女性脫口秀演員很少。在2021年《脫口秀大會(huì)》第四季討論職場(chǎng)的小組賽中，顏怡顏悅吐槽過(guò)脫口秀女演員的處境，“這一組十二個(gè)演員，只有我們倆是女的，感覺(jué)這就像一場(chǎng)行業(yè)大會(huì)，請(qǐng)了一群男演員來(lái)抱怨他們?cè)诼殘?chǎng)奮斗有多難。也讓我們進(jìn)來(lái)了，因?yàn)樗麄內(nèi)眱蓚€(gè)禮儀?！?/span>

時(shí)間到了2024年，兩檔脫口秀節(jié)目《脫口秀和Ta的朋友們》和《喜劇之王單口季》中，出現(xiàn)了一些令人眼前一亮的女性脫口秀演員。她們在臺(tái)上講述著月經(jīng)、催婚、旺夫、女性出走等相關(guān)的話題。但顏怡顏悅也發(fā)現(xiàn)，女性脫口秀演員的人數(shù)增長(zhǎng)是伴隨著脫口秀演員整體擴(kuò)張而產(chǎn)生的，因?yàn)?/span>“比例完全沒(méi)有變，精準(zhǔn)的維持在了20%”。

“2024年，（脫口秀界）比較大的變化，是女孩子很團(tuán)結(jié)。過(guò)去，大家散落在各地，比如曉卉在異地，我們交流不是很多，但2024年開(kāi)始能夠深入了解她?！鳖亹傉劦健！靶ool人”，是顏怡顏悅和鴨絨、趙曉卉、三弟、步驚云、鳥(niǎo)鳥(niǎo)、小鹿、航哥、周欣雨等女脫口秀演員一起做的播客，也輻射到了許多其他女性?！埃ㄗ鲞@個(gè)播客）感覺(jué)是我們找的一個(gè)借口，這樣大家就可以更頻繁地交流，在這樣的環(huán)境中，我們可以用女性的方式去搞笑，不會(huì)被打壓?！?/span>

《脫口秀和TA的朋友們》中，趙曉卉被淘汰后，坐在顏怡顏悅家地上熬了兩個(gè)大夜完成了復(fù)活賽稿件，她在微博上說(shuō)：“小fool人們坐我旁邊陪我寫(xiě)稿幫我改稿不斷提醒我保持憤怒?！薄靶ool人”的粉絲們既是脫口秀的愛(ài)好者，也是女性議題的關(guān)注者。在“小fool人”的粉絲群，聽(tīng)眾粉絲們會(huì)熱烈討論《再見(jiàn)愛(ài)人》里的男嘉賓，討論《基層女性》的作者王慧玲，探討江浙滬獨(dú)生女，討論女性可不可以抽煙……

顏怡顏悅很珍惜這樣的一種情誼，不論是女性脫口秀演員之間的，還是她們與粉絲之間的。顏悅認(rèn)為，“女演員之間有一種普遍的同情，有對(duì)彼此強(qiáng)烈的欣賞?？吹剿齻兌巫拥臅r(shí)候，我會(huì)覺(jué)得這也太好了，為什么以前沒(méi)有出現(xiàn)這樣的演員，為什么以前這樣演員是不被看到的？雖然有些人上節(jié)目分還是很低，但是分?jǐn)?shù)不重要，看到她們，你自己心里就知道，是有一個(gè)創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)的?！?/span>

這種觀點(diǎn)也進(jìn)而會(huì)影響到她們的行為，比如說(shuō)正是因?yàn)轭佲亹偟呐?，才在?jié)目中爭(zhēng)取到了專(zhuān)門(mén)的女性讀稿會(huì)。所謂讀稿會(huì)，指的是節(jié)目總編劇會(huì)帶著編劇團(tuán)，給每個(gè)演員改稿，在能加梗的地方加梗，但是編劇團(tuán)里卻一直沒(méi)有女編劇。顏怡顏悅認(rèn)為，這件事情不太正常。男性編劇可能無(wú)法理解女性演員的某些視角。而且，“我們有一個(gè)很厲害的女編劇，但是她沒(méi)有得到晉升。我們就去跟領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)取，能不能讓她當(dāng)女性總編劇。”但領(lǐng)導(dǎo)給她們的反饋是，總編劇的職位已經(jīng)滿了，這位女編劇只能當(dāng)女性執(zhí)行總編劇。這個(gè)“執(zhí)行總編劇”，簡(jiǎn)而言之就是錢(qián)更少、職稱(chēng)更低的總編劇。

在這種情況下，女性脫口秀演員共同建立起了一個(gè)女性讀稿會(huì)。“我們本來(lái)也是大家平時(shí)就會(huì)在一起互相改稿，效率還挺高，我們就說(shuō)，干脆把它作為一個(gè)固定項(xiàng)目?！?/span>

生活的真相有兩層

顏怡顏悅認(rèn)為，生活的真相有兩層，要去經(jīng)過(guò)思辨才能獲得的真相，是更高一層的真相。

顏怡以“丑人很難找到伴侶”這樣的段子為例，對(duì)這句話進(jìn)行了解釋。有些人會(huì)認(rèn)為吐槽這個(gè)點(diǎn)的笑話很好笑，因?yàn)樗沂玖藲埧岬恼嫦?，但是只是第一層真?/span>；而第二層真相，也是真正值得講述的真相是，吐槽別人的外貌是很不禮貌的事情，這會(huì)傷害尊嚴(yán)、否定人格、抑制成長(zhǎng)。

在脫口秀中，省力的做法，可以不去挖掘第二層真相。“第一層真相更容易理解，第二層則需要共識(shí)?！鳖佲f(shuō)，大部分觀眾在追求第二層，這也就是為什么越來(lái)越多的脫口秀演員想要做專(zhuān)場(chǎng)，也是為什么在線下的品類(lèi)中，專(zhuān)場(chǎng)比拼盤(pán)要好賣(mài)?！坝^眾想要看你在整個(gè)在專(zhuān)場(chǎng)中慢慢地接近第二層?？吹降诙硬艜?huì)覺(jué)得這場(chǎng)脫口秀比較有意義。”

“觀眾的學(xué)習(xí)能力不比創(chuàng)作者弱，從業(yè)久一點(diǎn)的脫口秀演員，會(huì)感覺(jué)到每年都要更新迭代，不然大家就會(huì)覺(jué)得你退步了。如果整個(gè)專(zhuān)場(chǎng)一個(gè)小時(shí)，沒(méi)有任何第二層的東西，觀眾出來(lái)絕對(duì)要批評(píng)你?！鳖亹傉f(shuō)。

脫口秀是一個(gè)類(lèi)型，小說(shuō)是一個(gè)類(lèi)型，但其實(shí)就像性別一樣，類(lèi)型也是流動(dòng)的。這是顏怡顏悅曾經(jīng)表達(dá)過(guò)的一個(gè)觀點(diǎn)。

和在脫口秀里一樣，在小說(shuō)中，顏怡顏悅也致力于尋求第二層真相。顏悅的《漂亮男偶像》講述了男偶像和雜志女編輯之間的故事，他們倆都認(rèn)為自己對(duì)對(duì)方模糊的感情不是愛(ài)。“第一層是判斷這到底是愛(ài)還是不是愛(ài)，但是如果去看平常大家不愿意看和討論的第二層，對(duì)于女主角吳壹言來(lái)說(shuō)，她感覺(jué)在男偶像安迪身邊，和這個(gè)世界的連接更緊密，她能直接鉆進(jìn)他的身體，啟動(dòng)駕駛程序，由她來(lái)行使各種各樣的特權(quán)，那是她對(duì)別人無(wú)法做的，一切其實(shí)都很清楚，她進(jìn)入這個(gè)男人軀體的過(guò)程像極了性，甚至比性還要美妙，這就是第二層?！?/span>

近年來(lái)，行業(yè)內(nèi)出現(xiàn)了全女性的線下脫口秀專(zhuān)場(chǎng)，這是顏怡顏悅剛?cè)胄袝r(shí)完全沒(méi)有的新景象。顏怡顏悅參加的第一次全女脫口秀，是在“能夠集齊五個(gè)女演員的時(shí)候”。“那種拼盤(pán)和專(zhuān)場(chǎng)是氣氛最好的，因?yàn)榇蠹叶荚谥v很新的東西，講非常有力量、有共鳴的東西，甚至是更有挑戰(zhàn)性的內(nèi)容。愿意來(lái)這種專(zhuān)場(chǎng)的演出的觀眾也更包容，更愿意挑戰(zhàn)自己，所以現(xiàn)場(chǎng)氣氛會(huì)非常好。他們能夠準(zhǔn)確的意識(shí)到你在講什么?！迸詫?zhuān)場(chǎng)會(huì)讓人不停挑戰(zhàn)自我，“不是在說(shuō)一些不痛不癢的東西逗笑，而是在交流”。

“很感謝脫口秀，讓我擁有了黑色幽默的寫(xiě)作風(fēng)格。”顏悅說(shuō)。顏怡則認(rèn)為，她可以在工作中從和自己風(fēng)格完全不同的同事身上，看到為什么他們的文風(fēng)能夠吸引人，為什么如此簡(jiǎn)短和口語(yǔ)化的表達(dá)，卻能輕松地指出一些問(wèn)題。

“脫口秀不僅鍛煉對(duì)語(yǔ)言的掌控能力，還鍛煉你刪稿子的決心。有些東西你認(rèn)為好笑的要死，別人認(rèn)為一點(diǎn)都不好笑，有些東西你認(rèn)為很值得講述，其實(shí)也不那么值得講述?！泵摽谛氵€鍛煉了接受評(píng)價(jià)的能力——脫口秀就是直接站到人們的面前，根據(jù)他們的反應(yīng)，判斷人們認(rèn)為這個(gè)東西值不值得講。這樣可以迅速捕捉到這個(gè)時(shí)代到底在發(fā)生什么。

2025年，顏怡顏悅即將推出最新專(zhuān)場(chǎng)《新型關(guān)系2》，她們說(shuō)，從小到大對(duì)女人傷害最大的，不是侮辱、貶低和謾罵，而是夸她“你跟別的女孩不一樣”，“我們覺(jué)得這件事非常好笑。”

大他者的凝視會(huì)發(fā)生在每個(gè)人身上

接受采訪的次日，顏怡顏悅和電影《好東西》的導(dǎo)演邵藝輝有一場(chǎng)對(duì)談活動(dòng)。她們總是嘗試把一些新的想法和動(dòng)作帶入自己在做的事情中，“大部分出版社辦的簽售會(huì)像學(xué)術(shù)座談會(huì)，非常正經(jīng)，我們覺(jué)得形式可以有一些改進(jìn)，可以試一試。”顏悅說(shuō)，圖書(shū)市場(chǎng)需要一些活力，所以她們想要把自己在脫口秀行業(yè)學(xué)到的一些市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，運(yùn)用到書(shū)的領(lǐng)域。在宣傳活動(dòng)中，她們親力親為，做場(chǎng)工、做設(shè)計(jì)、做宣傳，設(shè)計(jì)道具，請(qǐng)來(lái)漫畫(huà)作者和DJ，給活動(dòng)增加“yyyy的抽象行為藝術(shù)”。

活動(dòng)當(dāng)天，顏悅將自己套進(jìn)一件“牛排服”中登場(chǎng)?！按蠹抑佬讶獾倪^(guò)程是什么樣嗎？”“跟遭受騷擾的過(guò)程是一樣的呢！”顏悅說(shuō)道。邵藝輝回應(yīng)說(shuō)：“給肉按摩，增添風(fēng)味。按摩完再捶打，然后吃掉?！?/span>接著，顏悅念了她小說(shuō)《醒肉》的片段。

《正常故事》顏悅分冊(cè)的封面是一盒正在燃燒的紙巾，顏怡的封面則是一支燃燒的溫度計(jì)。“表達(dá)一種在平靜中燃燒的感覺(jué)”。顏怡介紹，這和她們的寫(xiě)作風(fēng)格類(lèi)似——沒(méi)有宏大敘事，沒(méi)有英雄或戰(zhàn)爭(zhēng)。但是，“在日常生活中有沒(méi)有燃燒的部分？有沒(méi)有力量感？這是我們想要寫(xiě)出來(lái)的東西?！?/span>

“文學(xué)時(shí)刻”，是顏怡顏悅發(fā)明的詞語(yǔ)，這意味著某件自己的真實(shí)經(jīng)歷，同時(shí)也是讀者真正關(guān)心的事情，“好的脫口秀和好的文學(xué)，重合最大的部分就是文學(xué)時(shí)刻?！碑?dāng)不斷拷問(wèn)自己，為什么要寫(xiě)這個(gè)故事，這個(gè)故事抓住自己的點(diǎn)在哪里，在不斷地質(zhì)問(wèn)之后，最后就發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)某一個(gè)故事，可能就是為了寫(xiě)一個(gè)時(shí)刻，生活中的一個(gè)瞬間有很多潛藏的豐富含義。

“可能就是一瞬間，這個(gè)世界向你了揭示它的本質(zhì)?！鳖佲f(shuō)。她的小說(shuō)《正?！防镉袀€(gè)大明星，他有一個(gè)女朋友，他們一起拍時(shí)尚大片，女朋友能夠享受這種待遇，看起來(lái)也很榮光，只不過(guò)拍照的時(shí)候，攝影師會(huì)叫她往外走一點(diǎn)點(diǎn)，“這一點(diǎn)點(diǎn)是一個(gè)非常重要的時(shí)刻”。

顏怡顏悅第一篇受到讀者關(guān)注的文學(xué)作品是顏悅的《霉菌》?！睹咕防?，女性經(jīng)歷的打壓和對(duì)自己的懷疑和自我厭惡，也是顏悅每天都要面對(duì)和斗爭(zhēng)的東西。顏悅看到，過(guò)去的所有的文學(xué)作品里，幾乎不會(huì)出現(xiàn)女性的抑郁和貧困。因?yàn)檫^(guò)去傳統(tǒng)的作者認(rèn)為，女性的抑郁一定是別人造成的，比如說(shuō)沒(méi)有找個(gè)好男人嫁了，而且因?yàn)楸緛?lái)也不指望女人賺什么錢(qián)。這樣，女性很難去言說(shuō)自己的痛苦。然而，抑郁和貧困都是非常有主體性的感受。

雖然作為知名的脫口秀演員，顏怡顏悅已經(jīng)掌握了一定的話語(yǔ)權(quán)，但是還是“時(shí)時(shí)刻刻會(huì)感受到會(huì)被拉入框架中”。她們看清了自己的處境：不會(huì)是因?yàn)槿〉昧艘稽c(diǎn)成就，就能改變結(jié)構(gòu)性的問(wèn)題，最多可以逃逸到某個(gè)精神上的小島上去封閉一段時(shí)間，但是不能改變?cè)诮Y(jié)構(gòu)中受到的各種打壓和壓迫。“大他者的凝視會(huì)發(fā)生在每一個(gè)人身上，女人、男人，每個(gè)人都在被這樣一個(gè)高高懸置在那里的目標(biāo)凝視著、控制著，慢慢地失去自信，失去想堅(jiān)持的東西。因此，這也是把我們所有人連接在一起的東西?！?/span>

顏悅談到，很多男作家有一種技巧，在描寫(xiě)一些輕浮輕佻的東西時(shí)，加點(diǎn)宏大敘事。比如寫(xiě)一段“?；ㄗ肺摇?，加一段“一戰(zhàn)”，接著“?；槲易詺ⅰ保賮?lái)一段“二戰(zhàn)”。傳統(tǒng)敘事關(guān)注什么是正義的、高級(jí)的，私人經(jīng)驗(yàn)的描寫(xiě)卻往往被忽視。就像《醒肉》里，如果談到女性主義，男人們會(huì)說(shuō)“空談什么主義？”談到家國(guó)敘事時(shí)，男人們卻會(huì)覺(jué)得特別厲害。在這種氛圍中，“仿佛我們必須為自己的私人經(jīng)驗(yàn)感到羞恥，仿佛我們自己的經(jīng)歷不值得講述。”

顏怡顏悅把作品發(fā)給了一些業(yè)內(nèi)人士，有的編輯完全不懂她們想要做什么，雖然給了認(rèn)真的回復(fù)，但每個(gè)字她們都不認(rèn)同?！坝幸粋€(gè)文學(xué)傳統(tǒng)，有一個(gè)高高在上的人，告訴你怎么寫(xiě)是對(duì)的，怎么寫(xiě)是錯(cuò)的，你的問(wèn)題出在哪，你就得聽(tīng)他的?！薄八乃季S模式還是那一套東西，事情的可怕之處就在于，不獲得這位編輯的認(rèn)可，是無(wú)法出書(shū)的?！?/span>

曾有讀者拿著當(dāng)時(shí)刊發(fā)了《霉菌》的雜志，請(qǐng)她們簽名。活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，也有讀者講述了與《正常故事》中女性主人公類(lèi)似的遭遇。有人談到了“容貌焦慮”、“身材焦慮”，有人談到了“女性被圍剿的才華和陰性的自尊”。許多人認(rèn)為在這些小說(shuō)中看到了自己。顏悅說(shuō)：“從讀者那里得到的反饋很讓我們安心，讓我們感動(dòng)，那種連接感甚至是脫口秀都沒(méi)有直接帶來(lái)的?！币?yàn)槊摽谛阍谡f(shuō)出口的剎那，就可以得到理解，而小說(shuō)則會(huì)寫(xiě)到非常精確和生動(dòng)的地步，更需要時(shí)間成本去理解。

我可以把我自己的故事講好

“我們和邵藝輝交流的時(shí)候感覺(jué)就像三胞胎?！鳖佲?/span>羨慕邵藝輝能夠自編、自導(dǎo)電影《好東西》，對(duì)電影有極大的掌控權(quán)。顏怡顏悅也想對(duì)自己的作品擁有完整的掌控權(quán)，“和繆斯那種放在客體的榮耀感完全不一樣”。顏怡說(shuō)，她們想要?jiǎng)?chuàng)作的現(xiàn)代女性作品的很重要一點(diǎn)，就是要“把鏡頭拿在自己手里”，“演自己想演的東西，說(shuō)自己想說(shuō)的話”。

顏怡對(duì)繆斯這個(gè)詞很敏感。《正?！防?，她這樣寫(xiě)“靈感女神繆斯”：“（繆斯）是伍迪·艾倫的電影里面，已婚男人泡女孩的方法”，“畢加索就是一位把繆斯壓榨到連渣都不剩的藝術(shù)家?！?/span>人們或許會(huì)認(rèn)為，成為一位大師的繆斯非常榮耀，畢竟只有女神才能成為繆斯。然而，顏怡發(fā)現(xiàn)，老佛爺（設(shè)計(jì)師卡爾·拉格斐）最?lèi)?ài)的繆斯是一只貓，這意味著，“女人的職業(yè)晉升就是普通女性、女演員、女神、貓”。

很多所謂的繆斯，甚至是被偷走創(chuàng)意的女性。日本藝術(shù)家草間彌生就遇到過(guò)這樣的事情，在《現(xiàn)場(chǎng)：對(duì)話日本當(dāng)代藝術(shù)名家》一書(shū)中，草間彌生提到，她在美國(guó)辦展《集合——千之船》，展廳只重復(fù)出現(xiàn)一件雕塑照片，覆蓋了地板、墻壁和天花板。過(guò)了一陣子，安迪·沃霍爾也辦了個(gè)展《牛首交錯(cuò)》，墻上貼滿了一式一樣的牛頭印制海報(bào)，很顯然受到了草根彌生“千船會(huì)”的影響。安迪·沃霍爾就這樣成了波普藝術(shù)之父。

“歸根結(jié)底還是他們很難承認(rèn)一個(gè)女人是行業(yè)頂尖。就感覺(jué)如果你是一個(gè)新人，他們就會(huì)把你看作他們的粉絲；如果你終于做到了頂尖，他們就會(huì)把你看作他們的繆斯。”在小說(shuō)《正常》里，顏怡這樣寫(xiě)道。在《醒肉》里，顏悅也有類(lèi)似的感受：“當(dāng)這些有才華的、成功的、充滿社會(huì)責(zé)任感的男性意識(shí)到我們的手并不在等著為他們鼓掌，而是在等著做事——做對(duì)我們自己有意義的小事時(shí)，他們?nèi)缤夼谝粯诱ㄩ_(kāi)了。”

在接受采訪時(shí)，顏怡說(shuō)：“如果說(shuō)我的男朋友想做一個(gè)電影、寫(xiě)一本書(shū)，哪怕他是一個(gè)非常厲害的創(chuàng)作者，哪怕他是來(lái)贊美我，我也會(huì)覺(jué)得我寧愿自己來(lái)，我可以講我自己的故事，不一定要贊美自己，但是我可以把我自己的故事講好。

接下來(lái)，顏怡顏悅想要做一個(gè)女演員群像連續(xù)劇，目前還處于招商階段。“自己寫(xiě)了一個(gè)本子，想做《大城小妞》的長(zhǎng)篇?jiǎng)〖?，需要很多方面的支持?！痹谒齻兊?/span>構(gòu)想中，所有女性脫口秀演員都能參與到連續(xù)劇的創(chuàng)作和演出中，都能寫(xiě)出自己的故事。

同題問(wèn)答：

界面文化：最喜歡的脫口秀演員是誰(shuí)？為什么？

顏悅：旺達(dá)·賽克絲。太好笑了。

顏怡：我最近也是她。在深度上、好笑上和給人的能量上，都給人很大收益。

顏悅：還有維爾·達(dá)斯。他們倆都是少數(shù)群體。

顏怡：還有黃阿麗。

顏悅：也是少數(shù)群體。他們沒(méi)有放棄用自己的生命去創(chuàng)作。

界面文化：創(chuàng)作時(shí)哪部分最難？

顏悅：都好難。最難的應(yīng)該還是找文學(xué)時(shí)刻。

界面文化：會(huì)不會(huì)被標(biāo)簽和金句困??？

顏怡：不會(huì)。因?yàn)槲也桓銟?biāo)簽，也不寫(xiě)金句。

顏悅：我天天搞標(biāo)簽，全是金句。

顏怡：我是個(gè)雙胞胎。

顏悅：雙胞胎是你的標(biāo)簽，那你會(huì)塌房嗎？

顏怡：是我的人設(shè)。哪天發(fā)現(xiàn)我不是雙胞胎。

界面文化：段子要上價(jià)值嗎？還是好笑就行。

顏怡：分不開(kāi)來(lái)。這是一個(gè)虛假的二元對(duì)立。

顏悅：你能想象一個(gè)人說(shuō)話說(shuō)5分鐘沒(méi)有任何意義嗎？廢話怎么可能好笑？出現(xiàn)這種粗暴的問(wèn)題的時(shí)候，與其去思考內(nèi)容本身，不如去思考這個(gè)問(wèn)題總是被拋向誰(shuí)，以及是誰(shuí)在拋出這個(gè)問(wèn)題。這個(gè)拋物線更能說(shuō)明問(wèn)題。

界面文化：預(yù)判一下脫口秀行業(yè)的未來(lái)。

顏怡：越來(lái)越好，你說(shuō)越來(lái)越差，我們中和一下。

顏悅：風(fēng)險(xiǎn)對(duì)沖。

 

（本系列按語(yǔ)部分寫(xiě)作：徐魯青）