文丨雪豹財(cái)經(jīng)社 高越

走進(jìn)商場，仿佛被乙游世界包圍了。

寬肩窄腰、五官精致的紙片男友們，隨時(shí)可能出現(xiàn)在巨大的廣告屏幕上，出現(xiàn)在讓人眼花繚亂的快閃店里，出現(xiàn)在好利來、肯德基和奶茶店門前的人形立牌上。圈外的人很難分清這些看似如出一轍的面孔，但“賽博女友”們卻能如數(shù)家珍。

2024年，《戀與深空》《未定事件簿》《時(shí)空中的繪旅人》《光與夜之戀》《戀與制作人》《世界之外》等頭部乙女游戲總流水超過百億元（以下簡稱乙游，即以戀愛為主要題材的女性向游戲）。其中，《戀與深空》在一年內(nèi)全球注冊用戶數(shù)超過5000萬，數(shù)次登頂iOS暢銷總榜，力壓抖音與《王者榮耀》。

人類對親密關(guān)系的渴求如同植物趨光，而乙女游戲恰似一座由0和1構(gòu)建的電子溫室，為都市叢林中的寂寞靈魂提供明碼標(biāo)價(jià)的情感光照。賽博愛情，成了最賺錢的游戲類目之一。

賽博愛情，明碼標(biāo)價(jià)

今年情人節(jié)，周西西（化名）與陪伴自己一年的二次元男友，有一場特別的“破壁”約會。

在位于上海的“戀與深空情人節(jié)見面會”現(xiàn)場，有花海布景、人形立牌，還可以跟裝扮成男主角的Coser們進(jìn)行親密互動(dòng)。周西西覺得，“這跟結(jié)婚也沒什么區(qū)別了”。

情人節(jié)那天，有20多場類似的線下活動(dòng)在全國十多個(gè)城市舉辦，大批玩家奔赴約會。

而在線上，乙游玩家與男主角們的感情線，也來到了關(guān)鍵的劇情節(jié)點(diǎn)。游戲會在各種節(jié)日推出限定卡面和限定劇情。比如，《戀與深空》曾推出的“洗澡卡”，就引發(fā)了大規(guī)模的抽卡熱情。

“情人節(jié)是乙游中最重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，會發(fā)布各種限定卡池?！蓖婕颐卓ǜ嬖V雪豹財(cái)經(jīng)社。

想要抽中心儀的卡面或集齊卡面，自然是氪金越多，機(jī)會越多。周西西在每個(gè)乙游中都有鐘愛的角色，但她運(yùn)氣不佳，花了幾百元還是沒能集齊?？粗缃黄脚_上其他人的卡牌戰(zhàn)果，周西西暗暗羨慕，但她也知道，這都是錢堆出來的。

有博主按照抽卡概率做出過預(yù)測，單推、雙推等不同類型玩家，各自需要達(dá)到多少氪金額度：少則幾百元，多則三四千元，甚至有的要花費(fèi)上萬元。

據(jù)一位博主分享，她為了抽情人節(jié)限定卡池，花了半個(gè)月的工資，配圖是手機(jī)屏幕里一排金色SSR卡面。

愛情沒有高下之分，但賽博愛情明碼標(biāo)價(jià)。

除了抽卡解鎖劇情外，玩家還需要氪金來買體力、買月卡、裝扮男友。比如，《戀與深空》中角色秦徹的一條浴巾，售價(jià)96元。時(shí)裝大多一兩百元，眼鏡、耳機(jī)等配飾，售價(jià)3元至30元不等。

在常規(guī)劇情之外，玩家還可以購買付費(fèi)道具，增加戀愛互動(dòng)。一杯奶茶錢，就可以買到一個(gè)月的甜蜜語音聊天?；ǖ腻X越多，就能擁有越豐富的戀愛體驗(yàn)。

在乙游中，按照氪金數(shù)量的參差，玩家被貼上“零氪”“月卡”“重氪”等標(biāo)簽，不同等級之間存在鄙視鏈。有些氪金群組明確表示，需要充值五萬元以上才能入群交流，群名就叫“百萬俱樂部”。哪怕自稱零氪玩家，也會零零散散地氪金。

很多玩家在社交平臺上分享自己的氪金數(shù)字。許多人本想堅(jiān)持不氪金，但在劇情誘惑和他人浪漫體驗(yàn)的刺激下，還是為愛付費(fèi)了?！暗任曳磻?yīng)過來一看，已經(jīng)花了兩千多元了?！泵卓ㄕf。

錢在哪兒，愛就在哪兒

圍繞乙游玩家的情感體驗(yàn)，一條完整的商業(yè)鏈條正在形成。

乙游推出的官方周邊，是二次元戀愛中的紀(jì)念品，包括徽章、掛畫、掛件、擺件、拍立得等。每次周邊發(fā)售，都是一場付費(fèi)比拼。去年雙11期間，《戀與深空》周邊，首日成交額超兩億元?！豆馀c夜之戀》曾經(jīng)推出的“婚谷”徽章，第三次發(fā)售賣出了100多萬枚，預(yù)售即爆單。

幾乎每款熱門乙游的品牌聯(lián)名，都能掀起一陣消費(fèi)熱潮。

《光與夜之戀》與喜茶聯(lián)名，微博話題累計(jì)閱讀量超過2億；與好利來聯(lián)名的蛋糕和半熟芝士，上線即售罄?！稇倥c深空》與肯德基聯(lián)名開放預(yù)約當(dāng)日，20萬份套餐瞬間被搶光，隨聯(lián)名套餐贈(zèng)送的周邊在二手平臺上價(jià)格被炒到了6倍，“#肯德基崩了#”的話題登上熱搜。《如鳶》公測當(dāng)日，從泡泡瑪特到北京市政交通一卡通，有28家品牌宣布聯(lián)動(dòng)。這樣的陣仗，幾乎可以比肩S級爆劇的聯(lián)名盛況。

為了讓玩家在消費(fèi)時(shí)能感覺到“跨次元之戀”正在被祝福和守護(hù)，許多品牌會在聯(lián)名時(shí)專門培訓(xùn)接待規(guī)范?！安荒苷f角色缺貨，要說他出差了，下雨了會給立牌們披上雨衣，有的店員還會稱呼顧客為‘夫人’。”米卡告訴雪豹財(cái)經(jīng)社。

許多人在社交平臺上分享在好利來打卡的體驗(yàn)。一進(jìn)門，店員打招呼會說“歡迎來到光啟市心動(dòng)甜品店”。打卡拍照時(shí)，店員會貼心打光，還會不斷鼓勵(lì)，“太美了，太般配了”，提供一連串情緒價(jià)值。

從2022年開始，Cos委托漸漸流行，Coser被稱為“造夢師”。玩家們付費(fèi)請Coser們裝扮成乙游中的角色，來一場突破二次元的現(xiàn)實(shí)約會，每小時(shí)費(fèi)用從30元到100元不等。有些知名度高的Coser，日薪可以達(dá)到3000元甚至更高。

錢在哪兒，愛就在哪兒。乙游玩家們在屏幕外花的每一分錢，都在為“賽博愛情”添磚加瓦。

算法定制的甜蜜幻覺

最早的乙游可以追溯至日本，比如KONAMI的《心跳回憶：女生版》。2015年，B站引入日本乙游《夢王國與沉睡的100王子》。

國產(chǎn)自制乙游最早的試水者，是2017年由疊紙游戲推出的《戀與制作人》。這款游戲上線僅1個(gè)月，下載人數(shù)突破700萬人次，累計(jì)流水超過2億元，無數(shù)玩家以“李澤言夫人”自居。

2020年，米哈游推出《未定事件簿》，網(wǎng)易推出《時(shí)空中的繪旅人》。2021年，騰訊推出《光與夜之戀》。它們與《戀與制作人》一道，被并稱為“四大國乙”。

2024年，疊紙新作《戀與深空》和網(wǎng)易的《世界之外》爆火，曾被視為小眾賽道的乙游，成為金光閃閃的新金礦。

據(jù)伽馬數(shù)據(jù)發(fā)布的報(bào)告，女性向游戲市場規(guī)模同比增長超過124%，遠(yuǎn)超其他游戲品類。有游戲博主統(tǒng)計(jì)，2024年，國內(nèi)主流乙游達(dá)到了36個(gè)，但六款頭部所占的流水份額達(dá)到80%。2025年，還有17個(gè)乙游已經(jīng)或即將上線。除了知名乙游公司，不少中腰部游戲公司也想分一杯羹。

2024年之所以成為乙游大爆之年，離不開產(chǎn)品形態(tài)的變化?！稇倥c深空》首次采用3D技術(shù)，還將戰(zhàn)斗模式融合到了劇情中；《世界之外》也添加了AI技術(shù)的使用。

一位資深游戲玩家告訴雪豹財(cái)經(jīng)社，她玩過每一款乙游，一度覺得玩無可玩，已經(jīng)退坑了，直到《戀與深空》的3D形式才吸引她重新入坑。

更深層的原因則是女性游戲玩家的集體登場。2023年末，女性游戲玩家數(shù)量已超過3億，增長速度是男性玩家的兩倍。就像大女主影視作品的流行一樣，“以我為主”的二次元戀人與健康、積極、被尊重的戀愛體驗(yàn)，成為她們愿意為之買單的情緒消費(fèi)產(chǎn)品。

一位玩家在論壇里如此描述自己的游戲體驗(yàn)：“男主們的建模很精致，細(xì)節(jié)滿滿，各種表情和動(dòng)作都很自然，每次和他們互動(dòng)都感覺像在和真人談戀愛。而且游戲里的劇情卡面互動(dòng)豐富，很多甜蜜的瞬間都讓人少女心爆棚?！?/p>

另一位玩家給一款乙女游戲打出了五星好評：“無論是男主們?yōu)槲揖臏?zhǔn)備的生日驚喜，還是他們溫柔體貼的關(guān)懷，都讓我感受到了濃濃的戀愛氣息，仿佛真的與心儀的男神談了一場戀愛......你的每一個(gè)笑容、每一句問候都讓我倍感幸福?！?/p>

哪怕過程是虛擬的，但體驗(yàn)是真實(shí)的。

畢竟，無論是像素還是塵軀，人類尋求安放的，從來都是同一種寂寞。